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ГЛАВА ПЕРША 

Інгельд, син Бертельма. Місце без Часу 

Це було дуже болісно. Як завжди. Болісно й 

страшно. Крок за кроком. Важкими здерев’янілими 

ногами, що їх геть не відчуваєш, мов у страшному 

сні. Крізь те, чому немає назви. Крізь Ніщо. Крізь 

Ніде… 

Сахаюся мертвих дерев. Плутаюся у тьмяній 

чорній траві, сухій, наче в ній ніколи не було життя. 

Та в ній його і не було. Бо то і не трава зовсім, — 

лиш сам шорсткий шелест, що його можна пома-

цати. Якщо тільки божевілля настільки захлисне 

свідомість, що вона таки наважиться попнутися ру-

ками до того чорного сухого шелесту. Чорне зілля 

євшан, що навіює забуття… 

Не можна, не можна зупинятися, ні на мить. І я 

йшов… Йшов, задихаючись і з кожним кроком 

втрачаючи сили, а слідом за мною тяглися, пнулися 

скорчені, жорсткі, мов залізо гілки мертвих дерев. 

Чи не мертвих? Та і не дерева то зовсім, так само як 

трава — не трава. Чорні пазурі демонів, що пророс-

тають з-під про́клятої землі. Важко зауважити щось 

напевне, коли з усіх кольорів, що існують у світі, ба-

чиш лише чорний в усіх його відтінках. І задихався 

я не від утоми — тут, у самому серці прапервісного 

жаху, що важко ворохобився в безкрайому чорному 

лісі, не було повітря. 



9 

 

Не лише повітря — сам Час нічого не вартував у 

цьому місці бо воно саме й було Часом. І простір був 

в цьому місці не більший за крапку, але крапку роз-

міром як Всесвіт, шо прагне до нуля. Млість човгала 

душу віником, зрошеним гірким медом з цикути. 

Я йшов. Ковтав сторіччя, мов той отруйний мед. 

Серце судомилося в муках, наче у того старого, не-

справедливо засудженого філософа, що міг, але не 

схотів врятуватися. Тіні істот, що давно померли, і 

які ще ніколи не народжувалися, відбивали моє 

сіре, спотворене болем, котрого ніколи не існувало, 

обличчя. Обличчя, у якому не було жодної знайо-

мої риси. Обличчя, якого ніколи не було. Тут. 

Зараз. Ні… 

Я не міг бути тут собою. Я міг бути лише поло-

виною чогось. Як той старий філософ, що пив ци-

куту, мов життя. Всохлою, мертвою половиною, що 

ніколи не пізнає іншої частки цілого, як не може 

пізнати незайманицю старий євнух. 

Напівподих. Напівслух. Напівзір. Напівдумки. 

Напівжиття. 

Чорне не-євшан-зілля… 

Мед з цикути… 

Приглушений розгонистий гук котроїсь із тіней 

гнався за мною. Змінювався. Подрібнювався. Такий 

звук п’яний, мов чіп, Тор вибиває своїм молотом з 

мідного гонгу Місяця. Такий гук видає Посейдон, 

хтиво насуваючись на покірний берег одутлим 

слизьким тілом штормового моря. Так надривають-
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ся гудки й сопілки на тризні за немовлям, чиєю 

кров’ю батьки змастили дерев’яні вуста Перкунаса. 

Водоспад безумства. 

Тут. Зараз. Ні…  

Я йшов. Йшов, майже не сподіваючись, що 

колись все це скінчиться — і моторошні пересліду-

вачі; і чорне Ніщо, в якому вони мешкають, і де сіє 

пахощі не-євшан, й скривавлені вуста ідола; що це 

все колись залишиться за плечима. То було майже 

неможливо. То було вище за мої сили. Тому, що 

переслідувачем був я сам. Моя колишня сутність. 

Сутність мене, померлого багато літ тому. 

Я йшов, усе повільніше й повільніше. Пахощі 

не-євшан-зілля паморочили й збивали, і нудота 

підганяла мене. Нудота й ниючий біль там, де мала 

би бути душа. Ох, ця нудота… 

Я йшов. Уперто, приречено. Даремний зараз 

меч чіплявся за гілки, плутався у ногах, наче хотів 

аби я не вийшов, аби назавжди залишився тут, 

отруєний та скутий. І я зашпортався. І впав, упав 

обличчям у чорну мертву не-траву, що вкривала 

чорний мертвий не-ліс. Впав, відчуваючи, як обпа-

лює біль. Сухий, мов жар від блискавки, біль забут-

тя і смерті. 

А ще пил. Пил, який ніколи не знав ні дощу, ні 

роси... 

Гук зник. Або переродився у щось інше. Тепер 

там, десь глибоко за спиною, спухало глухе бурмо-

тіння. Безтілесні голоси мешканців Лихоліття. Голо-



11 

 

си Творців світу, що радилися про долі ненародже-

них. Голоси... 

Ставало холодно, — це поступово зникали дум-

ки, що роблять людину людиною. Зникали чуття, 

оголюючи звірячу сутність людської природи. Чорні 

патички не-євшан-трави, увіп’ялися в обличчя й жа-

дібно смоктали останні краплі радощів, смутку, жалю 

і навіть — страху. Вперемішку із загуслою кров’ю. 

Кам’яне коло кради, на якому догоряв Світ… 

«Вставай! Вставай!» 

Хто кричав мені, сховавшись у Часі? Я сам? 

«Вставай...» 

Якими неймовірно важкими стали чоботи. І ця 

біль у попереку. І ця нудота... 

Гавкіт собак. Жадібне плямкання болота. Скре-

гоче сорока, наче пиляє чиїсь давно зотлілі кістки. 

Горланять переслідувачі. В якому світі вони наздо-

ганяють утікача? І хто він, сей утікач? 

«О, Вишній!» 

Смерть! 

Смерть!!! 

Ні, я не маю, не можу згинути! Адже я уже ро-

бив це. Зроблю й зараз. Ось, ще трохи, ще ... 

«О, Вишній!» 

Впали на коліна і померли краплі Часу. Темний 

ліс завив і, подібно боягузливому псу, підібгавши 

хвоста, сахнувся геть. У Ніщо. У Ніде. 

А потім, все скінчилося. Раптово, ніби прорвав-

ся плодовий міхур. І стало Світло. І стала твердь 
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земна. І болісно спалахнули звуки. І народилися з-

під долоні божої кольори.  

День перший. 

Я у траві. У звичайній степовій траві, зеленій і 

вже пожовклій. Траві, серед якої коливалися тонкі 

пагони чорнобиля.  

Євшан. Чорнобиль. Полин… 

Інгельд, син Бертельма. Поутрось, шлях збира-

ння заспокоєної роси, три дні до Сонцекресу 

Тихо цвірінькав ранок. 

Я сидів під схилом пагорба, вкритого справж-

ньою, звичайною зеленою і уже пожовклою тра-

вою. Ця звичайність бентежила. І лякала. Розгубле-

ний мов зелений підліток, що вперше опинився 

поза своїм селом, я бачив лише соковиту траву, 

пагорб, глибоке, синє, з пухкими хмаринками небо 

й лише за кілька довгих, мов саме життя, миттєвос-

тей, зрозумів, що пройшов. Пройшов і цього разу. І 

знов уцілів. Урятувався. Залишився самим собою. І 

ще кимсь... Кимсь, хто йшов за мною, дихаючи у 

спину. Ким щойно я був там... 

Деякий час я просто сидів по маківку у траві, зви-

каючи до нового світу й виганяючи живим повітрям 

Чорноту, що причаїлася в закутках легень. Нудота по-

ступово минала. Ні, не так — вона ховалася, заповзала 

всередину мене, кудись углиб, як заповзає отруйний 

передсвітанковий морок вглиб дикого байраку.  
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А присмак того мороку, мороку щільного, від-

чутного, що панував у Ніщо без Часу і Місця, роз-

танув. Випарився під сонячними променями. Май-

же. Не може існувати під Оком Вишнього те, що 

належить місцю, де немає Часу, Простору та самого 

Життя.  

Легкий вітерець грав крилами бабки, що при-

мостилася на стеблині. Тут є бабки і метелики. До-

бре. Коли подорожуєш Кліма́тами у плоті, ніколи 

не можеш бути упевнений, що потрапиш саме 

туди, куди тобі треба. Інша справа — прорив свідо-

мості, тут все залежить лише від тебе — від твоєї 

сили, хитрості і... боягузтва. 

Я сидів на пологому схилі, серед пирію, типцю 

та буркуну. По руці повзла руда мураха. То тут то 

там випиналися щільні сивуваті пасма вівсяниці, а 

ще… євшан. Терпкі пахощі трав казали, що тут 

нещодавно пройшов дощ, а може й з грозою. Та й 

земля була ще вогкою і навіть гарно намочила мені 

шальвари.  

Під рукою щось ворухнулося. Меч. Старий 

приятель. Побратим. Частка Воїна. Його зв’язок з 

Небом. Добре. 

 А ще легкий шкіряний панцир, що його я взяв 

у цей шлях, прикривав просту, без вишивки, сороч-

ку з домотканого льняного полотна. Шолома не 

було — вітерець холодив голену голову, граючись 

єдиним довгим пасмом волосся. Кресало і трут за 

поясом. Кілька дирхемів та солідів. Ніж за халявою 
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чобота з м’якої козлиної шкіри. Усе, що треба воїну 

в далекій дорозі. 

Отже, виходило на те, що я таки вийшов туди, 

куди треба. Чи ні? Як визначити, в котре місце я про-

рвався? Погано, якщо далеко від мети — надто довго 

діставатися, а часу якраз в мене обмаль. Час… Чому 

час це єдине, чого завжди бракує в усіх Кліма́тах? 

Крекчучи, я підвівся й запаморочення та нудота 

одразу повернулися. Проте тут таки я й забув за 

них, і не лише за них, бо… 

На мить здалося, що я знов провалююся у чорне 

Ніщо й серце шалено загупало, перелякане. Лівий 

бік тіла від маківки до попереку раптово збрижило 

гусячою шкірою, настовбурчило волосини на руці й 

миттєво висушило рота. Чийсь важкий незримий 

погляд давив, наче земля могильного кургану.  

Це свідчило лише про одне. Десь тут, зовсім 

поруч, є джерело Сили. Інакше не могло бути, бо 

лише в місцях прояву Сили можливий перехід між 

Клімат́ами, але тут… Тут Сила мала надзвичайну 

потугу. Вона не просто просотувалася у світ ре-

чей — вона вихлюпувалася, виливалася хвилями, 

тягла до мене жовті, мов у небіжчика, пальці. 

Сила могла бути світлою, а могла належати ма-

крокосму Зла. Та найстрашніше, якщо вона ні та, ні 

та. Розчавить байдуже, лише тому, що опинився на 

її шляху… 

 І тут я побачив. Ліворуч, на пагорбі — порослі 

травою давні кучугури ґрунту. Хтось тут копав. Не 
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учора й навіть не цього літа, але — копав. Шукачі 

Сили? Де знайти настільки божевільних? А може 

таки дійсно божевільні? Поміж відьом та жреців 

таких чимало.  

Обережно, відчуваючи невидимий погляд, що 

нізвідкіля свердлив потилицю, я наблизився до тих 

куп. Зазирнув. 

Неглибока й не широка — навіть десяти ліктів 

не буде, яма. І в цій ямі — одна поряд з іншою, 

упритул — три невисокі похилі кам’яні кладки, схо-

жі на фундаменти без стін. Або самі стіни, що по 

самісінькі верхівки вросли у землю. І вони йшли 

всередину пагорба, вглиб його, у самісіньке його 

серце. У основу. 

Та і ніякий це не пагорб, звичайно. Давнє, дуже 

давнє святилище, таке давнє, що прадіди наших 

прадідів забули хто й навіщо їх збудував, а потім — 

закопав, перетворивши прадавні вівтарі Сили на 

штучні пагорби. На могили. 

Тихо шурхотіла вівсяниця, мов намагалася по-

передити про якусь біду. Я щосили стиснув скроні 

долонями — відчуття чужого погляду ставало не-

стерпним. Сила тут не була ворожою до людини — 

зовсім ні. Але й приязною не була поготів. Вона 

була вища за людину. За увесь людський рій. Вона 

лиш посилювала та відбивала людське ставлення до 

неї. І людські почуття на багато, на багато поприщ 

від неї, посилювалися й відбивалися сторицею. 

Саме та Сила, якої треба боятися понад усе. 
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Але зараз, саме — зараз, я це відчував, — давнє 

капище перетравлювало й багаторазово підсилю-

вало зло, яким жили тутешні люди і яке спотворю-

вало тутешню Силу. То не було зло селянина на 

лінивого вола, або матері на дитину, що виборсала-

ся у багнюці. То не була навіть вічна, мов небо, 

злість тещі на зятя або невістки на свекруху. 

Тутешні сьогодні, як і вчора, жили не просто 

злом, а — злом похмурим і зловісним, наче усмішка 

Ареса. То було зло, що його випромінює лише три-

вале й криваве насильство. І не лише зло було тут. 

Ненависть, страх, зрада, жах, жорстокість, відчай, 

підступність — це так відчувається! Раптово війнуло 

добре знайомими нудотно солодкими пахощами 

крові, смородом липкого поту, страху і ще чимось 

невловимо-відразливим, чим може смердіти лише 

одна річ на світі — війна. 

Багато у своєму житті я бачив воєн. Я, соратник 

кагана русів, Великого князя київського Свентосла-

ва. Я — один з десятка другів князя; той, хто ходив з 

ним на хозар і касогів; на в’ятичів, булгар і самих 

ромеїв; хто був з ним в тому останньому страшному 

бою біля киплячого піною порогу Айфор, що його 

словени називають Ненаситним. Я — командир 

першої сотні Малої княжої дружини, рос на ім’я 

Інгельд, про́клятий людьми і Вишнім. 

Багато бачив я воєн… 

Отже, тепер зрозуміло, чому Ворог, якого я 

переслідую, спрямував стопи свої саме сюди, у це 
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місце й у цей час. В цей Клімат́. Війна для нього — 

мов труп для личинки мухи. Бо Він живе війною. 

Він нею харчується… 

І мною теж зараз харчуються. Не люди, і навіть 

не моторошні нелюди, подібні до мого Ворога. Я 

відчув, як шкіра на спині ще більш збрижилася, 

тисячі крихітних колючок пройшлися уздовж хреб-

та, наче хтось тикнув щіткою із свинячої щетини. 

Вівтар Сили тягнув з мене мою власну міць тонкою, 

але сталою цівкою, породжуючи відчуття безпорад-

ної беззахисності.  

Треба вшиватися. Час залишити місце з розво-

рушеною кимось могилою Вівтаря, поки древні не-

пізнані сили не залишили висохле у мощі тіло 

коло його підніжжя, — подібні до мене особливо 

вразливі. 

Час іти знайомитися зі світом, котрий напевне 

дуже відрізняється від того, з якого прийшов я. 

Лише дві речі їх поєднують — безсмертне сонце і 

війна. Бо сонце є сонце, а війна — всюди однакова. 

Зброя різна, і люди, що тримають цю зброю, різні. 

Вони можуть говорити різними мовами; вони 

можуть вклонятися Сварогу, Христу, Ору, Аллаху, 

Єгові, Дажбогу або Перуну — але війна поміж тим 

все одно така само в усіх землях й в усі часи. І тхне 

вона однаково — кров’ю, потом, пошматованими 

тельбухами, лайном, сечею й блювотинням. Справ-

жній воїн ненавидить той сморід. Але справжній 

воїн ніколи від нього і не втікає. 
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Шанобливо, ледь не навшпиньки, віддаляюся від 

розкритого жальника давнього Вівтаря, усе ще тягну-

чи за собою тонку цівку Сили, що витікала з мене. 

Швидше. Швидше… Ноги плутаються у траві… 

У сотні кроках зауважую торовану серед трави 

колію. Широку, як для воза або колісниці. Капище 

невідривно дивиться мені у спину, змушуючи прис-

корювати крок — майже фізично починаю відчува-

ти, як його Сила висотує мене, тягне назад. Може 

навіть із Вівтаря уже вийшли Хранителі, котрих я 

не бачу. У таких місцях завжди є Хранителі. Шерхо-

тить об чоботи полин… 

Дорога в’юниться широкою улоговиною; про-

ходить між двома пагорбами; минає череду якихось 

дивних крихітних, оббитих чимось сіро-чорним, 

перехняблених хаток з пласкими дахами, що їх 

хтось поставив сажнях у тридцяти одна від одної; і 

далі йде до темної смужки ліску, котрий бовваніє за 

якимись відверто створеними людськими руками, 

доволі високими земляними валами.  

На око до них не більш ніж два поприща і треба 

вже замислитися чи це не укріплення де засіла доб-

ряча залога, що спочатку стріляє, а потім питає ім’я. 

Зважаючи на війну, вона може бути далеко не мир-

ною до подорожнього у панцирі та з мечем при боці. 

Тим не менш, іншого путі немає й треба по-

спішати якомога далі відійти від місця Сили. Шлях 

поміж Клімат̀ами забрав майже усі сили і я просто 

беззахисний перед тим, що ховається у Вівтарі. А 
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якщо вийдуть Хранителі… Ні, краще уже зустріти-

ся з вояками-людьми. Від них принаймні можна 

спробувати мечем відбитися. 

Але не встиг я відійти і двоста кроків, як щось 

раптом невловимо змінилося. Не за спиною — 

попереду. Миттєвість потому усвідомлюю — звук, 

ледве чутний. Десь там, поміж пагорбами щось 

гуде, наче хрущ, що заблукав у гілках верби. Ще 

мить, і я бачу його джерело. 

Віз. Ні, кибитка. На дещицю часу я забувся де 

знаходжуся — настільки чудернацькою та й ніде 

правди діти — лякаючою була та штука. Ні коней, 

ні волів. Але я одразу зрозумів, що вона слугує лю-

дям для їзди — капище хоч і добряче посмоктало 

мене наостанок, але мою власну Силу все ж доста не 

випило. Я уже навіть бачив чотирьох людей — кри-

хітні, наче «мушки» в очах, розпливчасті плямки-

зірочки всередині цього… звіра. 

Ні, більше нічого не можу розрізнити. І, як не 

намагайся — навіть уривка чужої свідомості, та ще 

й на такій відстані не зачепити. Надто заслаб. 

Ховатися? Де? Якщо мене помітили — а мене 

напевне уже помітили, це буде зайвим приводом 

для підозри. Все одно рано або пізно доведеться на-

близитися до людей, доведеться говорити. Дове-

деться подивитися на когось із них. Шукати союз-

ників. Чом би це не зробити тут, де немає зайвих 

очей і де за можливого зіткнення до ворога не одра-

зу прийде допомога. Хтозна, як усе повернеться… 
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Я зупинився, пересунув меча далі на поясі, 

майже за спину, розстібнув шкіряний обладу-

нок, — трохи, самий лише натяк на те, що його 

власник має мирні наміри — й зупинився, трима-

ючи руки трохи розведеними, долонями назовні 

так, аби їх бачили ті, хто всередині цієї гуркотливої 

таратайки. 

Тим часом, проминувши ланцюжок химерних 

халабуд, вона перескочила пригірок й, здіймаючи 

куряву, помчала до мене. На чотирьох дивних ко-

лесах, залізна, зелена, поцяткована якимись розми-

тими брунатними та жовтими плямами, закрита з 

усіх боків, із прозорими вікнами. Невже — скло? 

Цей екіпаж не виглядає власністю аж настільки 

багатої людини, щоб вона могла дозволити собі 

скляні вікна. На передньому — якась дощечка із 

незрозумілими літерами, трохи схожими на ті, що 

ними християнські монахи пишуть свої книжки. 

Піднявши з просохлої під літнім сонцем доро-

ги віхолу пилу, кибитка різко, із пронизливим ве-

реском зупинилася кроках в десяти, одразу розча-

хнулися дверцята й зсередини прожогом вискочи-

ло троє чоловіків. Усі в однаковому одязі — так 

само, як і кибитка, розмальованому різноманітни-

ми за формою плямами, з якимись дивними, на 

вигляд залізними, знаряддями в руках. Зброя? 

Напевне що зброя. 

Невисокі, неголені і якісь… занедбані, наче дов-

го були в поході. На деякий час вони навіть вкляк-
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ли, розглядаючи мене. Чорнявий, подолавши зди-

вування, щось вигукнув і я побачив, що в нього не 

вистачає одного переднього зуба. Слова чулися, 

наче як знайомі, але зрозуміти що він говорить не 

можна було. 

Його товариші заклацали своєю дивною зброєю. 

Чорнявий знов вигукнув кілька слів і мені здалося, 

що одне з них — хохолл. Либонь що здалося, бо в 

моєму світі то було звернення до шанованої люди-

ни з благородного роду, а цей молодик промовляв 

його хоч и з тамованим острахом, проте відверто 

глузливо та зневажливо. 

Я здвигнув плечима, розвів руками, показуючи, 

що не розумію й посміхнувся. У відповідь не-

знайомець, вишкірившись у щербатій посмішці, 

підніс зброю до плеча, спрямувавши її в мій бік. 

Інший, — вилицюватий прищавий молодик 

щось йому проказав майже весело, реготнув але 

зразу ж спохмурнів, обпік мене гострим поглядом, 

провернувся ліворуч, праворуч, обмацуючи пиль-

ним поглядом околишні пагорби. Очевидно, вони 

підозрювали, що я тут не сам. 

Аж тут з-за їхніх спин ступив третій. Головний. 

Головного завжди можна вирізнити по очах, по 

особливому виразу обличчя та невловимій манері 

триматися. По духу.  

Підперезаний широким шкіряним ременем із 

таким само шкіряним чохлом на правому боці, в 

якому було щось на вигляд важке, опецькуватий 
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чоловік років сорока примружився, наче розмірко-

вував: починати зі мною розмову, чи одразу кину-

тися у бійку. Побілілі пальці, якими він стискав чу-

дернацьку зброю свідчили, що він чогось побоюєть-

ся. Але крім страху в його погляді було іще щось. 

Якось дивно він споглядав на мене, напевне, його 

збентежив а чи навіть вразив мій вигляд. 

Проводар щось каркнув, проґелґотів округлою, 

мов у словен мовою але, його так само, як і підлег-

лого, зрозуміти було не можна. Й вимова, і слова 

були знайомі, але все ж надто великою була різни-

ця із тим, як люди говорили в моєму Кліматі. 

Я похитав головою. Й одразу усвідомив — він 

мене уб’є. Просто зараз, цієї ж миті. Уб’є не тому, 

що боїться, або через ще якусь поважну причину, 

а — просто так, мимохідь як селянин давить гусінь, 

що трапилася на дорозі. 

Зброя в його руках сіпнулася… 

Сергій Ярий, 9.30 ранку, 18 червня 

У невеличкому сосновому лісочку, що приліпи-

вся на стрімкому кряжу з пісковика, було тихо, і 

цього ранкового часу, незважаючи на середину літа, 

що випалювало степ до ноги — доволі прохолодно. 

Обравши місцину, з якої було добре видно підходи 

до моєї позиції і у той таки час не було помітно 

мене самого, вирішив зупинитися на денний пере-

починок. Останній перед рішучим кидком назу-
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стріч долі своїй і людей, які зустрінуться мені в ті 

останні страшні хвилини. Хоча, які вони люди… 

Ні не думати, не думати про це. Не давати шан-

су страху. Мости спалено. Рубікон перейдено. Усі 

гордієві вузли, які ще були в цьому світі, розрубано. 

Мертві сорому не мають. 

Чи божевільний я у свої неповні тридцять ро-

ків? Чи варто помирати заради якоїсь міфічної честі 

й непевного обов’язку перед рідними? Їх не повер-

неш, не воскресиш — уже ні. Чи варте тоді такої ці-

ни те, що я замислив? Якщо подивитися збоку — 

невже я дійсно безумний?  

Не думати. Не думати про це. Зосередитися на 

простих речах: он там — ворог. Його треба поки що 

уникати. Поки що… 

Уважно дивлячись під ноги, я обійшов коло діа-

метром у кілька метрів, аби пересвідчитися у відсут-

ності сюрпризів, що вибухають. Тут далеко від «ну-

льовки», тут глибокий за мірками цієї війни тил, і 

розкидатися мінами не надто кошерно, але береже-

ного Бог береже. Могли зелені злодійки залишитися 

тут зі старих часів, коли навколо вирували маневрені 

бої, а у повітрі шипіли траси ракет «Градів» і важко, 

мов колуни об дубові колоди, гупали у землю снаряди. 

Все начебто гаразд. Не видно й слідів того, що 

хтось тут недавно побував. Легкий вітерець грався-

шелестів у верхівках дерев і здавалося, що то зелені 

хвилі моря з шипінням накочуються на прогрітий 

сонцем пісок.  



24 

 

Десь звіддаля долинув короткий хрипуватий 

звук автомобільного сигналу й змусив мимоволі 

напружитися. Ні — все таки далеченько.  

Я повернувся до оглядин місцевості. Зауважив 

трохи осторонь купку битого пісковика, землі та щит 

зі старих напівтрухлих дошок, що закривав отвір 

шурфу: колись місцеві тут видобували вугілля, звісно 

ж, нелегально. Те, що в народі називають «копанка». 

Далі бовванів ще один, а метрів за двадцять — ще. 

Це добре, трохи згодом вони знадобляться. 

Скинувши під дерево тактичний наплічник, я 

прилаштував поруч свій «Форт-221» і, сівши просто 

на товстий шар глиці, полегшено випростав натру-

джені ноги. Утома робила своє: прокрокувати за ніч 

та ранок більш ніж двадцять кілометрів, при цьому 

бути постійно насторожі, аби не наштрикнутися на 

патруль чи звичайну розтяжку в лісосмузі, особливо 

коли ти сам-один і твою спину нікому прикрити — 

це не просто важко, це неймовірно важко.  

Але хто прикриє дезертира? Нема таких. Я від-

чув, як крива усмішка крає мені обличчя: дезертир, 

котрий утік у ворожий тил… 

Води у флязі було лише кілька ковтків, і та дав-

но степлилася, майже не тамуючи спрагу. Дрібниці. 

Головне, що вона ще є. Проміння ранкового сонця, 

мов стилети, пробивають гілки дерев, шматуючи 

тіні на нерівні клапті. Села внизу за деревами не 

видно, але воно виглядало мирним і сонним, якими 

бувають усі села, особливо посеред пекучого літа. 
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Мирним і сонним… 

Виглядало, та не було. 

Я дістав з нарукавної кишені геть розм’яклий 

від спеки та тепла тіла шоколадний батончик, 

розірвав цупку слизьку обгортку й заходився поволі 

кутуляти в’язку нудотно-солодку масу з цупкими 

шматками арахісу. Не їв — харчувався. Компенсу-

вав втрату калорій.  

Потім ще ковтнув води, проштовхуючи до 

шлунку горіхи, ретельно облизав обгортку, склав і 

сховав у щілину між стовбуром дерева та шаром 

соснових голок: хоч в тутешніх посадках було доста 

сміття, але нащо дурно ризикувати — раптом тут 

все ж таки патрулюють, і раптом серед патрульних 

«сепарів» знайдеться нащадок Чингачгука, який 

помітить свіжу обгортку із нещодавньою датою ви-

готовлення. А те, що майже усі розвідники, рейн-

джери, диверсанти й подібний люд у рейдах хар-

чуються саме такими штуками — легкими, компакт-

ними й калорійними, — зараз відомо навіть дітям. 

Заморивши черв’ячка, я взявся до справи. Діс-

тав з наплічника подарунок волонтерів — невели-

кий, але потужний монокуляр «Целестрон», обе-

режно прокрався на узлісся, подолавши останні 

метри плазом. Внизу переді мною, мов на долоні, 

пролягла долина, серед якої крізь зарості аїру та 

верболозу дзюркотів невеликий потічок. 

Майже навпроти, десь на відстані прицільного 

вогню з «Форта», було добре видно старий, але ще 
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добротний бетонний міст з невисокими перилами. 

Ще далі, по той бік річечки у двохстах метрах за 

мостом височіла масивна, дев’ятнадцятого сторіччя 

церква з високою дзвіницею та купою більш нових 

будівель навколо, обгороджених парканом з мета-

левих прутів. Одразу за нею долина переходила у 

пагорби й навіть скелясті урвища трохи праворуч. 

Знайомі з дитинства місця. Потічок той навіть 

мав назву — річка Біла. Вона живила Ісаківське 

водосховище — примхливо вигнуту вузьку водойму 

з півкілометра у найширшому місці й більш ніж 

шість з половиною завдовжки. Звідси було видно 

лише невелику його частину, — виблискувала під 

сонцем з-за комишів та дерев праворуч від мосту.  

По обидва боки водоймища, щільно тіснилися 

дачі та бази відпочинку. Через одне таке селище на 

ближньому до мене правому березі йшла асфаль-

това дорога.  

Майже переді мною вона розгалужувалася — 

одна частина йшла ліворуч і вгору — на Ящикове. 

Основна повертала до мосту, проходила повз церк-

ву і, хитнувшись стрімко піднімалася у місто, що 

займало майже увесь простір аж до обрію, котрий 

втім, у цій місцевості пагорбів та кряжів, не був 

таким вже й далеким. 

Місто зараз мене не цікавило, хоча й було для 

мене рідним. Дивно отак дивитися на край, в якому 

виріс, городок, вулицями якого мотався велосипе-

дом, під каштанами якого уперше поцілував дівчи-
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ну і де… де поховані твої батьки. Дивно дивитися на 

своє минуле життя лише як на позначку в топогра-

фічній мапі. 

Я мотнув головою, відганяючи невчасні думки й 

повернувся до реалій. Місто мене зараз не цікавило. 

Не цікавило… Мене якраз цікавили оті дачні буди-

ночки та туристичні бази, що вросли у ближній до 

мене берег. Вірніше — одна лише база, що її навіть 

можна було розрізнити на екрані GPS навігатора. 

То була кінцева мета моєї довгої небезпечної подо-

рожі на самоті. 

Та щоб до неї потрапити, треба було вирішити, 

чи обходити селище, що розтяглося уздовж берега, 

з півдня, а чи дістатися якось протилежного берега, 

пройти безлюдними пагорбами, які то тут, то там 

поросли чахлим берестом та ясенком.  

Таким чином, зробивши багатокілометрову 

дугу, я міг би зрештою у передранковій темряві 

переправитися через водосховище біля самої тур-

бази й непомітно вийти просто на її пляж. Про те 

щоб іти вулицями, навіть уночі, не йшлося — і дачі, 

і бази були вщерть набиті бойовиками. 

Обидва варіанти мали свої переваги, але й не-

доліки теж. Якщо обрати перший варіант, то шлях 

значно скорочувався, проте довелося б частину його 

долати степом, де лежать шляхи до сусідніх селищ. 

За цими дорогами нині посилено пантрують, тож є 

ризик потрапити на око одному зі спостерігачів. До 

того ж з цього боку до бази упритул підступає лісо-
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чок, який уже точно має сюрпризи — надто її меш-

канці дбають про свою безпеку. 

Якщо перейти на той бік і піти в обхід — тоді 

левова частка путі перепаде на вільні від людей 

пагорби, де неважко ховатися, але в тому районі 

берег був укритий суцільною забудовою, причому 

настільки хаотичною, що уночі навіть місцевий 

може запросто заблукати. Вештатися серед дач та 

турбаз, втративши орієнтацію, під гавкіт псів в 

моєму випадку є невеликим задоволенням. 

Я знову навів монокуляр на міст, взявши за 

орієнтир край перил на ближньому до мене боці: 

576,38 метрів показав далекомір. Та не у відстані 

справа — мене хвилював блокпост. На обох кінцях 

споруди бовваніли викладені з колись білих, а тепер 

уже добряче забруднених мішків із піском, укриття.  

Біля ближнього до мене стриміла цибата по-

стать вартового. Збільшивши зображення, я поба-

чив зовсім юного, років вісімнадцяти хлопчину у 

старій російській «Флорі», який з поважним вигля-

дом оглядав підходи до мосту. Руки в саморобних 

тактичних рукавичках гордо й міцно стискали по-

шарпаний автомат. Старається, — напевне, новачок.  

Скоро я нарахував тут восьмеро охоронців з 

двома кулеметами. З обох боків на мосту виднілися 

важкі мотоцикли з колясками. І те, яким чином їх 

було встановлено, підказувало, що фари машин 

уночі за потреби використовували як імпровізовані 

прожектори, причому світили вони якраз уздовж 
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річища — доволі грамотно як на бойовиків, біль-

шість з яких не вирізнялася ані інтелектом, ані так-

тичними навичками.  

Звісно, вузенька річка Біла — це вам не Дніпро і 

навіть не Сіверський Донець, подолати її й під світ-

лом фар мотоциклів неважко, а далі що? 

Аж тут я побачив, як один, а потім і другий 

типи у плямистих штанях полізли під міст й лише 

тепер зауважив ледь помітне звідси серед комишів 

та чагарника укриття біля першої опори мосту — 

щось на кшталт бліндажа й мої міркування пере-

творилися на риторичні.  

Якщо бойовики мають там кубло, то напевне і 

розтяжок понатикали уздовж річища, а то й пароч-

ку МОН-50 увіткнули. А їх уночі в хащах та болот-

ній траві не помітиш. 

Отже, таки з півдня? 

Сонце почало уже добряче припікати спину. Я 

поглянув на годинника. Одинадцята. Недаремно 

очі вже давно злипалися — добряче виснажений 

організм після цілої ночі руху потребував хоча б 

чотирьох, а краще — шести годин сну. Утім, все 

одно раніше ніж смеркнеться, переміщуватися не 

можна, отож попереду я мав добрячий кавалок 

світлового дня, аби, задіявши певні перестороги, 

примгнути. 

По мосту повільно пройшов жовтий рейсовий 

автобус, за яким лінькувато спостерігав котрийсь з 

бойовиків. Не перевіряють. Цікаво, це завжди так? 
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Відповзши від узлісся, я підвівся. Тут мені поки 

ніщо не загрожувало, тож можна було попрацюва-

ти з одним із шурфів. Акуратно, аби не дуже пору-

шити шар глиці, листя та сміття, що вкрили криш-

ку за час, що пройшов відтоді, коли пласт було 

вироблено й покинуто, підважив товсті підгнилі 

дошки й посвітив вниз ліхтариком. Чудово: шурф 

мав не надто великий ухил, а за пару метрів й 

зовсім обвалився. Вийшов затишний барліг, в якому 

можна безпечно сховатися від чужих очей. 

Спорядивши просту, але дієву сторожу, я до-

правив зброю та спорядження до нашвидкуруч 

злагодженої криївки й дбайливо опустив люк над 

головою. Попереду, за розрахунками, на мене че-

кали принаймні дві важкі й смертельно небезпечні 

доби. Дві, в тому випадку, коли наступного ранку 

якесь диво господнє допоможе вискочити живцем 

з пекла… 

Кілька хвилин я крутився на гострих камінцях, 

що муляли навіть і крізь каремат, але сон все не йшов. 

Іншим разом після такого виснажливого маршу 

провалився б я у нього, мов Аліса в кролячу нору, 

незважаючи ні на що, а тут сон вештався десь поряд, 

крутився біля дерев, що порипували гіллям нагорі, 

але спускатися до мене не поспішав. Таке буває від 

утоми. Та сього разу не в тім була справа. Думки… 

Щойно розслабився, щойно відпустив паски, 

що туго тримали волю й свідомість, як прийшли 

думки. Спогади.  
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Зовсім недалечко мій дім. Колишній дім. На ти-

хій затишній Вишневій вулиці, де ми так щасливо 

жили багато років. Лише тепер зрозуміло — на-

скільки щасливо. І отой вкритий деревами старий 

приземкуватий терикон давно не існуючої шахти, 

на якому ми хлопчаками грали у війну, вдаючи що 

захищаємо батьківщину від «німців». І батьківщина, 

й оті одвічні «німці» були для нас лише тлом, не-

одмінним і традиційним реквізитом, що не зміню-

вався поколіннями. Якби ж ми тоді знали… 

Тепер уже не ігри у «війнушку» — справжня 

війна, яка виявилася зовсім не тим, чим ми її уявля-

ли. Не такою, як її показували у кіно і навіть у нови-

нах із Сирії та Афганістану. Бруд, лайно, блювотин-

ня. Невідступний страх смерті, що ним просякнуто 

все довкола і навіть одяг по-юнацьки відчайдушних 

дівчаток-волонтерок, котрі час від часу доїжджають 

на «нульовку». 

Війна… Дивно уявляти, як один або два твоїх 

друга дитинства, з якими ти захищав в іграшкових 

війнах отой старий терикон; з якими ти ловив рибу і 

ганяв у футбол на галявині з саморобними дерев’я-

ними воротами; з якими ти вперше пішов на диско-

теку і уперше потайки випив свою першу пляшку 

пива — тепер цілять у тебе, можливо навіть з майже 

такого самого старого терикону. В іншому місці, біля 

іншої Вишневої вулиці, але — такого самого. 

Що поділило нас? Який диявол? Чому люди 

зненавиділи один одного? Не за мову — ми тут всі 
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розмовляли однією мовою. І не за віру. Навіть не за 

якісь політичні вподобання, коли на те пішло — 

більшість з нас мало цікавилася політикою. Нена-

висть просто вилізла, як вилазить на хворому тілі 

карбункул. Чи випадково першими жертвами її 

стали успішні, заможні люди, яких грабували учо-

рашні злидарі? 

Задрімуючи, я думав про те, що відчуватиму, 

коли раптом зустріну когось із давніх знайомих, 

або, не дай Бог навіть друзів юності на тій базі. Як 

це буде тоді? Як буде?  

І питання навіть не в тому, чи зможу вистрели-

ти — звісно що зможу, так само, як і він. Я відверто 

боявся зустрітися поглядом не просто з убивцею 

своїх батьків і сестри, а того хлопчика, який разом зі 

мною їв у нас на кухні мамині тістечка з маком, 

солодкі, мов невинний дитячий сон. Мов сон… 

Раптово мене підкинуло з жорсткої кам’янистої 

постелі наглим крижаним жахом — мов хтось ногою 

вдарив. Так буває уві сні, — а я спав, — заснув непо-

мітно. Хтось пройшовся десь недалеко. Вірніше, щось. 

Не людина. Щось моторошне. Нелюдське. Голодне. 

Недалеко це де? В цій реальності, чи все таки 

наснилося? Довгий, мов останній схлип помираю-

чого, видих. Очі безтямно вгору. На гострі леза ден-

ного світла, що крають морок крізь щілини. Шур-

хотіння породи під ліктями. Гострої. 

Із серцем, що калатало, мов старий надтрісну-

тий дзвін, я прислухався, проте окрім дивного тон-
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кого дзижчання не почув нічого. Спочатку не второ-

пав. Потім… Будильник. Це лише тихенько нагаду-

вав про себе будильник. Холодна крапля сповзла з 

вилиці. Напевне то таки було жахіття, що прихо-

дить уві сні. Реальної небезпеки немає.  

Я перевів подих і поворухнув затерплим тілом. 

Нерви. Передчуття небезпеки, бою, крові, смерті 

чужої і майже напевне — власної. 

Лихими бувають останні години життя. 

Війна харчується не лише тілами, але й душа-

ми. Не лише душами, але й думками. 

І почуттями теж.  

Блін… 

Інгельд, син Бертельма. Поутрось, шлях збира-

ння заспокоєної роси, три дні до Сонцекресу 

Головний у четвірці бійців, ошкірився у посміш-

ці, що була мені дуже добре знайома, і яку я ненави-

дів. Цей хлоп був не просто убивцею — воїн теж уби-

ває. Проте справжній воїн не має смерть у коханках, 

а цьому чоловікові позбавляти життя подобалося.  

А я ненавиджу катів. Кажуть, дехто з них, руба-

ючи голови або рвучи щипцями нігті, спускає у 

штани. Знав одного живолупа при дворі Рогвол-

да — на страту обов’язково святкове одягав. 

Але в цього ката сьогодні нічого не вийде. 

І ніколи уже не вийде. Бо норни щойно наклали на 

його обличчя маску смерті. І на обличчя його спіль-
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