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— Що там? Що там? — летіли швидкі, півголосні за-
питання з різних боків. У відповідь на ті питання пере-
кидано якісь уривані слова, рухи, окрики. Гамір ріс з ко-
ждою хвилею. 

— Прошу втишитися! — крикнув Євгеній, виходячи 
наперед. 

— Тихо! Тихо! Мовчіть там! Слухайте! — лунали го-
лоси в різних кутах возівні. Треба було з півмінути, поки 
все втишилося. 

— Браття селяни! — мовив Євгеній. — Дякую вам 
сердечно, що, незважаючи на непогоду і заметіль, ви 
прибули так численно на мій поклик. Тим ви дали доказ, 
що розумієте своє положення і щиро бажаєте подумати 
про його поправу. Ви доказали, що хочете самі працюва-
ти, самі боротися з лихом, яке допікає вам з різних боків. 
Ви показали, як безсоромно брешуть або навмисно ду-
рять себе ті, котрі вважають вас якимись недорослими 
дітьми, якимось стадом баранів, що їх пастух мусить 
пасти і стригти. 

— Пане меценасе, — перервав йому староста, — пе-
репрошаю. Таким тоном говорити я не позволю. Прошу 
зараз... 

— Зараз скінчу, а щодо тону, то най пан староста бу-
дуть спокійні. Я знаю, яким тоном маю промовляти, 
і готов відповідати за кожде слово. 

— Що там! Що там! Вільність слова! — гукнув із юр-
би один священик. 

— Вільність слова! Вільність слова! — повторило кі-
лькадесят селян. 

— Дорогі браття! — мовив Євгеній. — Тота наша 
вільність слова нині ще така буде, як теля на дуже коро-
тенькім припоні. Власне пан староста завідомив мене, 
що наше нинішнє віче не може відбутися. 

— Га! Як се? Чому се? — заревла ціла юрба величез-
ним окриком. 

— Прошу вспокоїтися! — крикнув Євгеній, а по хви-
лі говорив далі. — Бачите, отся возівня — подивіться на 
неї. Як вам здається? Правда, вона ще не дуже стара, і ми 
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І 

— А, пан меценас! Ґратулюю, ґратулюю! Може тіши-
тися наше місто, що дістало такого блискучого оборон-
ця. О, такої оборони наш трибунал давно не чув! 

Се було на вулиці, перед будинком карного суду, 
в однім із більших провінціональних міст. Власне вибила 
перша, карна розправа скінчилася, і з суду виходили ку-
пами свідки — селяни, жиди, якісь ремісники, поліційні 
стражники. Адвокат д-р Євгеній Рафалович вийшов та-
кож, вирвавшися з-поміж своїх клієнтів, цілої купи се-
лян, що були оскаржені за аграрний бунт і тепер, дякую-
чи його блискучій і вмілій обороні, не тільки увільнені 
трибуналом, але надто мали надію в дорозі цивільного 
процесу виграти те фатальне пасовисько, із-за котрого 
знялась була буча. Вони з слізьми в очах дякували д-ру 
Рафаловичу, та сей збув їх коротко, навчив, що мають 
робити далі, і вийшов із темнуватого судового коридора, 
де, щоправда, було холодніше, ніж у залі розправ, але 
проте стояла курява від давно не метеної долівки, було 
брудно і тісно. Він пішов на вулицю, глибоко відітхнув 
розігрітим, але хоч трохи свіжішим повітрям і, не зупи-
няючися, йшов наперед, байдуже куди, щоб тільки вий-
ти з-посеред тої купи людей, у котрій — він знав і чув 
се — всі звертали на нього очі, всі шептали про нього. Се 
ж нині був його перший адвокатський виступ у сьому 
місті, куди він отсе тільки що перенісся. Від нинішньої 
оборони мало залежати його дальше поводження на 
новім ґрунті, і він чув се, що нинішній виступ удався йо-
му дуже добре. Він був дуже задоволений, але, держачи-
ся старого правила «аеquam servare mentem», мав вид не 
то байдужно-спокійний, не то занятий чимсь і йшов не 
озираючись, не спішачись і не звертаючи уваги ні на що 
постороннє. 

Оклик, що залунав із другого краю вулиці, вивів йо-
го з тої рівноваги. Він озирнувся і побачив, як півперек 
вулиці, кланяючись капелюхом і весело балакаючи, на-
ближався до нього середнього росту підстаркуватий 
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панок з коротко остриженим ріденьким волоссям, руди-
ми, сивавими вусами, одягнений у чорний витертий су-
рдут. Д-р Рафалович мав бистре око і добру пам’ять, але 
не міг пригадати собі, щоб де-небудь і коли-небудь знав 
сього панка. Панок, видно, й сам догадався сього. 

— Що, не пізнають мене пан меценас? — говорив він 
радісно і дуже голосно, немов бажав, щоб і прохожі чули 
його слова. — А, не диво, не диво! Давні часи, як ми ба-
чились. Ще й як бачились! Ану, прошу придивитися мені 
добре, прошу пригадати собі, га, га, га!.. 

Він стояв на тротуарі всміхнений, спотілий, з капе-
люхом, зсуненим на потилицю, простягши до меценаса 
обі руки, немов готов був на перший даний знак кинути-
ся йому в обійми. 

Меценас мовчав добру хвилю, заложивши цвікер на 
ніс, придивлявся панкові, всміхався, покашлював, а далі 
сказав: 

— Даруйте, пане, не можу пригадати. 
— Валеріан Стальський! — з тріумфом скрикнув па-

нок і знов зробив рух руками, мовби хотів кинутися 
в обійми д-ра Рафаловича. Але сей усе ще стояв недвиж-
но, з поважним лицем, на котрому видно було напру-
ження і надаремне шукання в закамарках споминів. 

— Стальський... Стальський, — повторяв він механі-
чно. — Даруйте, пане!.. Будьте ласкаві, допоможіть моїй 
пам’яті! Їй-богу, стидно мені, але ніяк не можу... 

Та нараз він ударив себе долонею в чоло. 
— Ах! Ото з мене забудько! Пан Стальський, мій до-

машній інструктор у третій... ні, раrdon, у другій гімназі-
альній класі! 

— Так, так, так! — притакував Стальський і руками, 
і головою, і всім тілом. — Видно, пан меценас не забули. 
Аякже, аякже, домашній інструктор... неправильні лати-
нські verba, пам’ятаєте? 

— Га, га, га! Партиципіальні конструкції, аblativus 
absolutus! Ну, як же вам поводиться, пане Стальський? 

Меценас узяв подавані йому віддавна обі руки 
Стальського і, стиснувши їх у своїх пухких долонях, 
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випустив. Стальський, урадуваний, балакучий, ішов 
обік нього. 

— Дякую, дякую! От жию, аби жити. 
— Маєте тут яку посаду? 
— Авжеж, авжеж! Я в суді. Пан меценас ще тут не-

знайомі... Я тут офіціал при помічнім уряді, маю під со-
бою регістратуру. О, я служу вже п’ятнадцять літ! 

— Але ж ви, здається, були в війську? 
— Так. Власне тоді, як я пана меценаса вчив, мене 

з шестої класи відібрали до війська. Дурний чоловік був. 
Було шануватися, зістати офіцером... Ну, я там зразу тро-
ха шарпався... Знаєте, у війську мусить бути субордина-
ція. Так я й став на фельфеблю. А вислуживши десять 
літ, я пішов і дістав місце канцеліста при суді. За п’ять 
літ чоловік авансував, — ось вам і вся моя кар’єра. 

Вони йшли довгою простою вулицею, що вела на 
дворець залізниці. Липневе сонце стояло майже над го-
ловами і пекло немилосердно, а довкола вулиці були самі 
мури і стіни, ніде ані садка, ані дерева. Духота. Меценас 
ізняв капелюх і, мов вахлярем, холодив ним спітніле лице, 
обтерши перед тим краплистий піт із чола хустиною. 

— Але ж то пражить! — промовив він. 
— Пан меценас, певно, на дворець ідуть? — запитав 

Стальський. 
— Ні. 
— А чого пан меценас ідуть сею вулицею? Маєте тут 

діло до кого? 
— Борони Боже! Я властиво хотів іти на обід. 
— На обід? Тут пан меценас у когось обідають? 
— Ні. Хочу пошукати якоїсь реставрації. Вчора і по-

завчора, поки була розправа, я не мав часу шукати і обі-
дав у готелі. 

— Так, то пан меценас до готелю заїхали? 
— Так. «Під Чорного орла». Знаєте, я тут чужий. Маю 

кількох знайомих урядників і професорів гімназіальних, 
але всі вони на урльопах, на вакаціях, пороз’їздилися. То 
я заїхав до готелю і там сиджу, поки знайду собі помеш-
кання. Але їда там не смакує мені. 
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— Ну, певно! Прошу, я пану меценасові покажу дуже 
добру реставрацію. Прошу от сюди! 

І Стальський зігнув у бокову вуличку і йшов обік 
Рафаловича, не перестаючи говорити. 

— Ах, так! То пан меценас у готелі! Ще не маєте по-
мешкання! Ну, в такім разі, надіюсь, не відкинете моєї 
послуги. Позволите, щоб я допоміг вам винайти помеш-
кання. Я ж тут усюди знайомий! 

— Але і овшім, пане Стальський! Дуже вам буду вдя-
чний. Тим більше, що у мене й писанини ще купа, нема 
коли бігати по місті, шукаючи хати. 

— О, я вам се зроблю живо! Будете вдоволені. А де ж 
ваша фамілія? Також у готелі? 

— Фамілія? У мене жадної фамілії нема. Я сам-самі-
сінький. 

— Як то? Пан меценас нежонаті? 
— Ні, пане. 
— А, так! На кавалерській стопі! Ну, так, то що інше! 

Так же мені й говоріть! Але ось ми вже й прийшли. Чи 
волите обідати в спільній столовій, чи, може, окремо? 

— Та мені байдуже, — мовив адвокат. — От хіба як-
би ви були такі добрі обідати зо мною, то можна б замо-
вити окремий покоїк. 

— Я такий рад, що здибав пана меценаса... 
— Ну, як так, то добре, обідаємо разом! Замовляйте 

покоїк! — мовив меценас, і оба ввійшли до реставрації. 

II 

Поки Стальський бігав та балакав з кельнером, по-
тім із старшим кельнером, далі з самим шефом рестав-
рації, д-р Рафалович стояв на вузенькій веранді перед 
реставрацією, відділеній від вулиці залізними штахе-
тами і обставленій великими олеандрами в дерев’яних 
шапликах. На веранді стояло кілька дерев’яних столиків, 
круглих і обтягнених цератою, так що здалека могли 
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виглядати як мармурові. Веранда виходила на південь 
і пеклася на сонці, то при столиках не було нікого, та й із 
нутра реставрації не чути було такого шуму, який свід-
чив би про велику купу гостей. Місто жило ще переваж-
но патріархальним життям; найбільша часть людей із 
тих, що могли позволити собі на порядний обід, столу-
валися дома, в сім’ях. До того ж се було літо, пора вака-
цій; заможніші, що бували тут звичайними гістьми, по-
вибиралися на село, на купелі або й так у гори, і в реста-
врації було досить пусто. 

Та д-ру Рафаловичу байдуже було до сього. Похо-
джаючи по веранді, поки там для нього готовили окре-
мий покій і поки Стальський третій раз розповідав, яко-
го-то незвичайного гостя має реставрація і як близько 
він з ним знайомий, меценас силкувався відсвіжити 
в своїй пам’яті образ сього свойого колишнього вчителя. 
Правда, його незвичайна пам’ять допомогла йому по 
кількох хвилинах напруженого шукання віднайти його 
назву, розпізнати фізіономію Стальського, хоча від часу, 
як вони видалися, минуло звиш двадцять і п’ять літ. Але 
Рафалович чув, що за тим першим образом у його тямці 
тягнеться ще щось, якесь неясне, але болюче, неприємне 
чуття, і тільки ненастанне балакання Стальського не дає 
тим споминам виплисти наверх і дійти до повної свідо-
мості. Та тепер, коли Стальський віддалився на хвилю, 
Рафалович напружив ще раз свою пам’ять, і давні спо-
мини звільна почали виринати в душі. 

Ах так! Стальський був поганим інструктором. Рафа-
лович, малий, слабовитий хлопчина, дуже боявся його, 
вусатого і зовсім дорослого парубка. І мав причину боя-
тися. Знаючи, що хлопчина сирота і має тільки опікуна, 
сільського священика, Стальський держав хлопчика ост-
ро, не стільки вчив, скільки бив, штуркав і всякими спо-
собами карав його. Облесний супротив його опікуна, він 
був брутальний супроти нього, ніколи не заговорив щи-
ро, а все або з гнівом, або з кпинами. Рафалович ще й те-
пер аж стрепенувся, мов від наглого подуву холодного 
вітру, коли пригадав собі той настрій вічного страху, суму 
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і отупіння, в якім находилася його дитяча душа цілого 
півтора року, поки Стальський був його інструктором. 
Йому живо стала в пам’яті та дика безтямна радість, з 
якою він повітав відомість про те, що його інструктора 
відібрали до війська і що він уже не буде під ним. 

І ще одно пригадалося д-ру Рафаловичу, одна дріб-
ниця, що не мала зв’язку з його шкільною наукою, але 
характеризувала Стальського, найсильніше вбилася в його 
дитячу пам’ять і довгі літа мулила його, мучила і боліла, 
мов тернина, вбита в живе м’ясо. Факт був такий. Сталь-
ський жив на одній кватирі з малим Рафаловичем. Опі-
кун привозив малому харчі з села і одного разу перед 
святами привіз добрий шмат ковбаси також для Сталь-
ського. Сей поділив собі ту ковбасу на рівні порції так, 
щоб вистачила йому на два тижні, а боячися, щоби хто 
не вкрав йому сього добра, — на кватирі жило ще кілька 
школярів, — сховав її десь у скриток, звісний тільки йо-
му самому. Мудро виміркував він той скриток: жаден 
школяр не міг знайти його. Кілька день усе було добре, 
та одного разу Стальський влетів до комнати весь чер-
воний, лютий і накинувся на першого-ліпшого школяра, 
що попав йому під руку: 

— Де моя ковбаса? 
— А хіба я сторож від твоєї ковбаси? — відповів сей 

напів зо страхом, а напів зо сміхом. 
— Ти мусиш знати! А во, смієшся! — кричав Сталь-

ський, попадаючи щораз у більшу лютість. На щастя, 
школяр, до якого він причепився, був із одної класи 
з ним і, хоч молодший, та проте сильний і відважний. 
На меншого був би Стальський зараз кинувся з кула-
ками, на нього не смів. 

— Сміюся, бо мені смішно, — відповів сей. 
— Чого смішно? 
— Того, що ховаєшся з тою смердячою ковбасою, 

мовби ми всі тут тілько й чигали на неї, а проте таки 
наскочив на якогось злодія. 

— Певно, кіт занюхав! — докинув, мов знехотя, ін-
ший школяр, що сидів при столі і робив задачу. 
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Стальський став раптом, мов облитий водою. Спра-
вді! Він і не подумав про се! Не що, тільки кіт! Бо коли би 
людина, то була би взяла всю ковбасу; а то щось розір-
вало бібулу, якою вона була обвинена, і витягло тільки 
один кусник. Він постановив собі допильнувати, злови-
ти злодія. Півдня ходив він у глибокій задумі, вимірко-
вуючи, як би се зробити. Врешті видумав хитре сильце, 
наставив його в своїй криївці і пізно вночі ляг спати. 
Десь коло півночі всіх у хаті збудив страшенний м’явкіт 
на стриху. Стальський зіскочив зі своєї постелі, немов 
і досі не спав і тільки й ждав сього. 

— Ага, маю злодія! Маю злодія! — шептав він, зати-
раючи руки. Засвітив свічку і встромив її у ліхтарню, 
а потім, узявши мішок, подався на стрих. За хвилю вер-
нув з закровавленими руками. Кіт, видно розуміючи, що 
йому грозить, хоч у сильці, боронився завзято. Але 
Стальський мав його в мішку, потрясав ним, бив до одві-
рків, копав ногами, а потім, зав’язавши добре, замкнув 
до своєї скриньки і ляг спати. 

Те, що було потім, чотири чи п’ять день, Рафалович 
згадує, як якийсь страшний обридливий сон. Стальський 
мучив кота найрізнішими способами: бив його в мішку 
наосліп, вішав за шию, прищемивши хвіст розколеним 
з одного кінця поліном, виривав пазури, випікав очі, ко-
лов шилом, напихав у ніс товченого перцю і скла. М’яв-
кіт, жалібний писк нещасного кота чути було здалека, 
хоча Стальський робив свої катівські операції в садівни-
цькій будці, що стояла серед широкого саду, далеко від 
людських хат. Рафалович ще раз здригнувся, пригадав-
ши собі, як він усі ті ночі, чуючи далеко той м’явкіт, не 
міг заснути і як одного вечора зо сльозами цілував руки 
Стальського, просячи, щоби дарував життя котові. Але 
його просьба була даремна. По п’ятьох днях кіт таки 
здох; здається, його доконав сильний мороз. Але малому 
Геневі ще довгий час щоночі причувалося жалібне 
м’явкання і котячий писк, мов плач малої дитини, він 
кидався крізь сон, кричав і плакав, а рано вставав зму-
чений, з болем голови і закислими очима. 
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Все се згадав тепер д-р Рафалович, ходячи по веран-
ді. Колишній страх перед сим чоловіком змінився на об-
ридження і глибоку антипатію. 

«Чого се він признається до мене? — думав Рафало-
вич. — Чого тішиться і заскакує, мовби ми були Бог зна 
якими приятелями?» 

На сі питання він не знаходив відповіді. Він не був 
забобонний і не вірив у стрічі, але його думка зі старої 
традиційної привички зложила ще одно питання: «Що 
воно значить, що на вступі в нове життя мені перебігає 
дорогу отся скотина в людській подобі?..» 

III 

— Перепрошаю пана меценаса, що трошка забарив-
ся, — скрикнув Стальський, вибігаючи на веранду. — 
Але прошу, прошу! Пан меценас, певно, вже десь голодні. 
Адже ж то швидко друга година буде! Ну, дякую, від сні-
дання дотепер бути натще!.. 

— О ні, я під час паузи ходив на перекуску, — спо-
кійно промовив Рафалович, ідучи обік Стальського тіс-
ними і брудними сходами на перший поверх. Тут було 
касино, тепер зовсім порожнє, зложене з трьох покоїв 
і зали для танців. У більярднім стояв уже заставлений на 
дві особи столик, а при нім кельнер з реєстром страв 
і серветою під пахою. 

— Прошу, чим можу служити пану меценасові? — 
промовив він, кланяючися Рафаловичу. 

Сей замовив обід на дві особи. Перед обідом випили 
по чарці старки «на відновлення старої знайомості», як 
мовив Стальський. Рафалович справді був голоден, а від-
новлені перед хвилею спомини не дуже заохочували 
його до розмови з паном офіціалом. Зате Стальський, 
і п’ючи, і їдячи, балакав, мов рад був, що знайшов когось 
охочого слухати його. 
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— Го, го! Я то знав, що з пана Євгенія Рафаловича 
будуть люди. Ще як се був малий Генцьо, то вже було 
видно, що то голова неабияка. Я то ніби строгий був, 
свою повагу показував, але я так любив малого Генця, 
як свою дитину! Прошу не гніватися... я вже тоді був 
парубок під вусом. Що правда, то правда. Та й потім 
я не перестав інтересуватися... О, яка то була радість, 
коли я прочитав у «Народівці», що мій елев, пан Євгеній 
Рафалович, одержав на Львівськім університеті степень 
доктора прав. Прошу вірити!.. Ну, що, адже пан ані брат 
мені, ані сват... а вже таке дурне серце в чоловіка, ті-
шиться чужим щастям, сумує чужим смутком так, як 
своїм власним. 

Євгенію, не знати чому, в тій хвилі причулося жаліб-
не м’явкотання катованого кота. Він поклав ложку 
і з виразом не то здивування, не то тривоги видивився 
на Стальського. 

— Що пан меценас побачили на мені? — запитав 
сей, перериваючи балакання і озираючись по собі. 

— Нічого, — відповів Євгеній. — Прошу, пане, їджте! 
— Ах, я такий рад, що бачу пана меценаса, що буду 

мати те щастя бачити вас частіше — позволять пан ме-
ценас говорити собі «ви»? 

— Прошу, прошу! 
— Се краще! Якось більше від серця розмова йде. Не 

люблю того передавання через третю особу. Перепро-
шаю, правда, що пан меценас практикували в Тернополі? 

— Так, я був там три роки у адвоката Добрицького. 
— О, знаю, знаю! Я докладно слідив за кождим кро-

ком пана меценаса на публічній, так сказати, арені. Осо-
бливо відколи ви стали оборонцем у карних справах. 
Знаєте, пане, скажу вам без компліментів... я чув тілько 
одну, нинішню вашу оборону, але читав справоздання 
з кількох процесів, де ви боронили... Такого оборонця 
наша адвокатура давно не мала. 

— Прошу, пане Стальський, будьте ласкаві, обідай-
те! Бачите, я їм за двох і не думаю бути ситим вашими 
ласкавими компліментами. 
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— О, що те, то ні! Борони Боже! Жадні комплімен-
ти, — живо заговорив Стальський, махаючи руками, оз-
броєними одна в ніж, друга в вилку. — Се навіть не моя 
думка. Се загальна думка в тутешнім суді. Сам пан пре-
зидент — ви завважили, як пильно він прислухувався 
вашій обороні, як ішов за вашими слідами в своїм резю-
ме? — отже, сам президент по розправі, виходячи з суду, 
сказав до прокуратора: «З таким оборонцем — то приє-
мно провадити розправу». А прокуратор йому на се: 
«О так, се одна з найясніших голов у галицькій адвока-
турі. Шкода, що не пішов на судію, міг би був зробити 
карієру». О так, пан меценас приносять із собою до нас 
найліпшу славу. 

Щоби звернути розмову на іншу тему, Рафалович 
попросив Стальського оповісти йому дещо про відноси-
ни в тутешнім суді, що, може, могло би бути йому прида-
ле в дальшій діяльності. Стальський і овшім! І з уст, що 
тільки що так і бризкали симпатією та компліментами, 
полилися потоки неймовірного бруду, спліток і погані. 
Президент був колись здібний суддя, але тепер стуманів, 
дома ним командує кухарка, проста погана баба, а в су-
ді — його канцеліст, хитрий жид і страшенний хабарник. 
У суді правило, що з жидом ніхто не виграє справи. Де-
хто не хоче вірити, щоби президент брав половину хаба-
рів, які одержує його канцеліст, але він, Стальський, пе-
вний того, бо хоча президент удовець і бездітний, але 
має цілу купу свояків по братові, неробів та марнотрат-
ників, що ссуть його, мов п’явки. А совітник Н. і зроду 
був вісімнадцятий туман. Се той сам, що, ще бувши 
ад’юнктом у Печеніжині, засудив сам якогось хлопа на 
смерть і зараз же написав до Голомуца по ката; аж коли 
кат зателеграфував до надпрокуратора у Львові, чи має 
їхати до Печеніжина, довідалися вищі власті про сей не-
звичайний засуд і взяли його відтам. Про око його зро-
били хорим на умі, якийсь час продержали у Кульпарко-
ві, а потім вернули знов на посаду. Кажуть, що у нього 
сильні плечі, протекція. Іншого були би спенсіонували, 
йому позволяють дослугувати до повної пенсії, але 
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самостійно він ніяких справ не веде, тільки все сидить 
у трибуналі, заробляє на пенсію, як кажуть, не голо-
вою, — а гм, гм... Зате совітник М. — картяр. До канцеля-
рії прийде на годину. Справи за нього провадить прак-
тикант, він тільки перегляне, попідписує, що треба, та 
й далі до кав’ярні. Там уже жде на нього партія, в кождій 
порі дня інша. Жінку має язю — не дай Господи! Проста, 
ординарна мазурка, ростом гренадир, об’ємом — бодня, 
язик — десять перекупок. То вона вже знає, де його шу-
кати. Пан совітник скоро перечує, що вона пошукує за 
ним, зараз дає драпка, бо як магніфіка зловить, то не 
питає, що то пан — совітник і що народ збігається, а бе-
ре пана радцю за боже пошиття і тягне додому, а ще 
приговорює по дорозі, та так приговорює, що аж на тре-
тю вулицю чути. О, то страшна баба! Можу сказати, що 
в нашім суді її найгірше бояться всі. Навіть пан прези-
дент трепещить перед нею. Знаєте, раз була історія... 

Скінчили обід, позакурювали цигара. Євгеній велів 
принести чорну каву. Стальський усе ще оповідав міські 
сплітки і судові скандали: про третього совітника, про 
ад’юнктів, далі перейшов на політичну власть, перемив 
кістки пану старості, пані старостині, панам комісарам 
і лагодився перескочити до податкового інспектора, 
коли Євгеній, випивши каву, зирнув на годинник. 

— Ну, пане Стальський, — мовив він устаючи, — ду-
же мені приємно в вашім товаристві, але пора мені до 
мойого готелю. 

— Ай, ай! — мовив Стальський, зирнувши також на 
годинник. — Ото я забалакався, а то вже далі третя. 
У мене в канцелярії також троха рестанцій. Не буду за-
ходити додому, а піду просто. 

Євгеній подзвонив, заплатив і вийшов. Йому хотіло-
ся спекатися Стальського, котрого балакання псувало 
йому пообідній гумор, але Стальського не так легко було 
спекатися. 

— Пане меценас! — мовив він зворушеним голо-
сом. — Позвольте мені віддячитися вам за вашу добрість 
і за нинішнє угощення! 
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— Але ж, пане, нема за що. Мені самому... все-таки 
краще удвох, ніж самому обідати. 

Вони були на вулиці перед реставрацією, відки їх 
провели кельнери з низькими уклонами. 

— Ви куди тепер? — спитав Євгеній. 
— О, я ще проведу пана меценаса до готелю. До кан-

целярії ще маю пару мінут вільного часу. 
— Але я не хотів би забирати вам час. 
— Але ж прошу! Що мені з ним робити! Додому не 

хочеться йти, а канцелярія не втече. 
— Значить, і ви кавалер, коли вас не тягне додо-

му? — з усміхом промовив Євгеній. 
— О, не вгадали! — мовив Стальський. — Я жонатий, 

уже десять літ. Але моя жінка — ге-ге-ге — уцивілізова-
на настілько, що не скаже мені нічого. 

— Нічого не скаже? Коли ви не прийшли на обід? 
— Так, пане, не скаже нічого. 
— То, певно, її тут нема, виїхала десь на село? 
— Ні, пане, сидить дома. 
— Ну, то, може, німа, — вибачайте, що так скажу. 
— Ні, не німа. 
— Ну, в такім разі се якась ідеальна жінка. Перший 

раз чую про жінку, котра може нічого не сказати мужеві, 
коли не прийде в пору на обід. 

— Видите, пане меценас, се все залежить, як би то 
сказати, — від цивілізації... від тресури. Котрий мужчина 
не вміє поводитися з жінками, той ліпше зробить, коли 
не буде женитися. А вміючи, можна все зробити. 

І знов Євгенію, не знати чому і відки, причувся роз-
пучливий м’явкіт катованого кота. Він здригнувся, поп-
рощався зі Стальським і пішов до свойого готелю. 

IV 

Другого дня була неділя. В суді не було ніякого діла, 
тож д-р Рафалович спав трохи довше, спочиваючи по 
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труді. Була вже восьма. Звішені стори готелевого вікна 
пропускали лагідне червонясте світло. Євгеній тільки 
що прокинувся, простягнувся, позіхнув і смакував роз-
кіш безжурного спокою. Попід його вікнами туркотіли 
вози, здалека чути було гомін народу, гук дзвонів, свист 
і гуркіт раннього залізничного поїзда, що саме о тій го-
дині виходив до Львова. Але все се не докучало молодо-
му адвокатові, здавна привичному до міського шуму. 
Навпаки, вся ся музика многолюдного рухливого міста, 
особливо в деякім віддаленні, настроювала його на як-
усь добродушність, розвивала в його душі чуття якоїсь 
повноти буття, якоїсь любої домашності, подібне до 
чуття того чоловіка, що з лісової самоти вернув додому 
на лоно многолюдної та говіркої сім’ї. 

Та нараз до дверей його покою застукано і, заким 
іще він успів відізватися, двері відчинилися, і в них по-
казалася руда голова Стальського. 

— Добрий день! — промовив він весело. — О, пан 
меценас іще спочивають. Перепрошаю, перепрошаю...  
я думав... 

— Але прошу! Я не сплю. Власне хотів уставати. 
— Ну, то я зажду... Піду пройтися, поки пан меценас... 
— Але ж ні! Ввійдіть! Я не панночка, мене не заже-

нуєте. — Стальський увійшов і запер двері за собою. 
— Прошу, сідайте! Я зараз устаю. Так чоловік наму-

чився в остатніх днях... 
— Але ж то зовсім розумно, що спочиваєте. Треба 

шанувати сили, — мовив Стальський, поклавши на однім 
кріслі капелюх і ліску і сідаючи на друге. В лагіднім полу-
світі було видно, що він сьогодні був одягнений чистіше, 
краще, ніж учора, підголений і підстрижений; очевидно, 
він ішов сюди просто від фризієра, бо від нього пахло ще 
колонськсю водою і вуси були свіжо нафіксовані. 

— Я гадав, — говорив він, поки Євгеній мився, брав 
чисту сорочку і одягався, — я думав, що пан меценас 
мають сьогодні троха більше часу та підемо разом огля-
нути помешкання. 

— Яке помешкання? 
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— Як то, пан меценас уже забули, що вчора говори-
ли мені, чи не міг би я знайти?.. 

— Ага, га! Ну, так що ж? 
— Я вже знайшов. Гарне помешкання, поверховий 

дім, фронт на вулицю, довкола сад, а затильні вікна вихо-
дять на міський парк. Чудесне положення при головній 
вулиці, недалеко ринку і недалеко руської церкви. Немов 
сотворене на канцелярію для популярного адвоката. 

— О, пане Стальський, дуже вам вдячний! 
— І надіюсь, що будете мати за що дякувати. Я зна-

йомий з властителем. Як на ваше щастя, від першого 
опорожнюються внизу два покої з передпокоєм — то би 
була гарна канцелярія, і на поверсі також два покої 
з кухнею — то би було помешкання для пана меценаса. 
Здається, вам обширнішого помешкання не треба? 

— О ні, не треба! Дуже мене зацікавив наш опис. На-
діюсь, що мені сподобається те помешкання. А яка ж ціна? 

— Жид дорожиться троха. Прийдеться ще поторгу-
ватися. Хоче за обі партії по 25 ринських місячно. 

— Значить, разом 50 місячно або 600 річно? І каже-
те, що в добрім місці? 

— Можуть пан меценас бути певні! Я би на лихе на-
віть не дивився. 

— І се, по вашій думці, дорого? 
— Ну, як на Львів, то не було б дорого, але як на на-

ше місто, то троха солоно. Треба буде поторгуватися. 
Думаю, що коли пану меценасові сподобається хата 
і схочуть наймити на рік, то він дасть за 500 ринських. 

— Ну, се було б дуже гарно! 
— Чи вже пан меценас готові? Можемо зараз піти 

оглянути. 
Меценас був готов до виходу. Але, вийшовши, він 

пригадав собі, що ще не снідав. Зараз коло готелю була 
цукорня, де він звичайно пив каву, то й тепер він звер-
нувся туди. 

— Я ще не снідав, — мовив він до Стальського. — 
Прошу, зайдіть зо мною на снідання! 

— Дякую, я вже по сніданню. 
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— Ну, то вип’єте келішок коньяку. Прошу, не робіть 
церемонії. 

Сидячи при круглім мармуровім столику і попиваю-
чи гарячу каву, д-р Рафалович придивлявся Стальсько-
му, що не переставав балакати і оповідав йому прити-
шеним голосом різні міські новинки. На лиці Стальсько-
го видно ще було білі плямки з пудру, яким обсипав його 
фризієр; зрештою на ньому малювалося щире вдово-
лення. Не знати, чи з того вдоволення, чи, може, після 
випитих двох келішків коньяку, кінець його носа трохи 
зачервонівся і в очах грали огники. Меценас дивився на 
нього тепер далеко ласкавішими очима, ніж учора, може, 
під впливом доброї новини, яку приніс йому Стальський, 
а може, й для того, що сей оповідав сьогодні веселіші 
речі, ніж учора. Сьогодні в місті мали відбутися збори 
робітників, що хочуть домагатися загального голосу-
вання, але пан староста заборонив, га, га... «Доки я тут 
старостою, — сказав комітетовим, — доти ніякого віча 
ані збору в моїм повіті не буде». Вчора до старости при-
везли величезного сома, зловленого в сусідній ріці, і ста-
роста дав за нього рибакам два ринські. Жид, у котрого 
меценас має винаймити помешкання, се перший міський 
багач і лихвар; він будує тепер три нові доми; от би пан 
меценас добре зробив, якби відкупив від нього ту каме-
ницю, в котрій тепер має оселитися!.. 

Зі слів Стальського віяла сьогодні щирість; не чути 
було тої злобної ноти, яка так немило доторкала Євгенія 
вчора. Кинувши оком на ранішні газети, меценас запла-
тив, і вони оба вийшли з кав’ярні. Ринок і вулиця, що 
вела до церкви, були повні святочно поприбираних мі-
щан і передміщан. Дзвони гули і грали в повітрі. Сонце 
сипало золотим, ще не дуже палким промінням із без-
хмарного неба. Від ріки, що широким луком обгинала 
місто з двох боків, тягло вогким холодом. Було чудово 
гарно, весело, привітно довкола, і меценас ішов звільна, 
роздивляючися приязно на всі боки, немов знайомлячи-
ся з цілим окруженням. Се перший раз сьогодні він чув 
себе в сьому місті, як дома. 
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Нараз щось немов шпигнуло його; він стрепенувся, 
мовби несподівано діткнувся проводу електричної бата-
реї. Озирнувся направо, не зупиняючись на ходу. Напро-
тив нього йшла висока, струнка жіноча постать у скром-
ній чорній сукні, в чорнім капелюшику з простеньким 
білим пером, з лицем, заслоненим чорним, досить густим 
вельоном. Здалека він не міг розпізнати її лиця; те, що так 
торкнуло його, було якесь неясне загальне вражіння, 
вражіння її постави, росту, рухів, ходу — рівного, повіль-
ного і плавного. В тім усім було щось таке, що відразу по-
рушило в його душі якісь давні спомини і прошибло його 
наскрізь. Вона йшла напроти нього, і його очі силкували-
ся пізнати її лице під вельоном. Але, не доходячи яких 
десять кроків, вона звернула направо, вмішалася в густу 
купу міщан, що сунули до костелу, і щезла. Євгеній був би 
радо пішов за нею, але не міг сього зробити, маючи обік 
себе Стальського і направившися з ним разом оглядати 
помешкання. Стальський, занятий оповіданням якоїсь 
новини, а потім хвилевою шептаною розмовою з якимось 
стрічним міщанином, не бачив чорної дами. 

У Євгенія сильно забилося серце, в голові затумани-
лося, і він зупинився та оглянувся за Стальським. 

«Що се таке? — думалось йому. — Вона чи не вона? 
Ледво, щоб вона! Відки б вона взялася тут? Але постава 
її, хід її, той хід, котрий я, здається, пізнав би між тися-
чами! Та ні, не може бути, се не вона! Тихо ти там! Тихо!» 

І він долонею натиснув на груди в тім місці, де силь-
но билося його серце. 

Стальський, переговоривши з міщанином, надбіг. 
Бачачи, що Євгеній держиться за груди, він зирнув на 
нього уважно. 

— Ов, а се що? Пану меценасові щось недобре? 
— Мені? Борони Боже! Або що? 
— Що пан меценас держаться за груди. І зблідли пан 

меценас! 
— Се нічого! — мовив Євгеній, пускаючись іти да-

лі. — Се у мене часом буває... такі маленькі атаки. Давні-
ше то було гірше, але тепер, Богу дякувати, вже рідко. 
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— Але то може бути небезпечне. Може, яка серцева 
хиба? 

— Щось там таке, але, властиво, нема про що й го-
ворити. 

— Але все-таки треба би зарадитися лікаря. 
— О, я вже лічився. І власне лікарі вспокоїли мене. 

Ходімо, пане! Далеко ще до того помешкання? 
— Ні, вже близенько. У нас тут загалом нема вели-

ких віддалень. Передмістя, як ковбаси, попростягалися 
кожде на півмилі і ще дальше, а середмістя все прикупі, 
мов на тарелі. Се має свої вигоди, але має й невигоди. 
Занадто акустичне місто. 

— Акустичне. 
— Так! У однім кінці чихнеш, у другім чути. Ні з чим 

найменшим не сховаєшся перед цікавими очима. А що 
цікаві очі побачать, те цікаві язики розмолотять, розду-
ють, розбовтають удвоє, вдесятеро. Се вже у нас так. Усі 
від того терплять, бо кождому можна пришпилити лат-
ку, але при тім усі занімаються тим же ремеслом. Усякий 
думає: «Пришпилюють мені латки, давай буду й я приш-
пилювати іншим!» І так живемо. Не один зразу лютить-
ся, обурюється, почувши дещо на себе, а потім переста-
не, втягнеться, а головно: переконається, що кождий 
у такій самій кваші, як і він. Ну, та ось ми дійшли. Прошу 
сюди, у хвіртку. Та дай Боже щасливо! 

V 

Д-р Рафалович швидко мав нагоду переконатися, 
що Стальський не пересолив, говорячи, що місто збудо-
ване дуже акустично. Відповідно до принятого звичаю 
йому прийшлося зробити візити у всіх гонораціорів 
міста. Він був у президента суду, потім у старости, потім 
у бурмістра; далі пішов до віце-президента суду, до по-
даткового інспектора і до директора гімназії; потім при-
йшлось обійти всіх судових совітників по старшині, бути 
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у латинського і руського пароха, у комісара від староства, 
у декого з лікарів і декого з гімназіальних учителів, а вкін-
ці у колегів-адвокатів, у нотаря і у видніших міських куп-
ців та багачів. І він міг завважити, що, наскільки жіноча 
часть товариства дуже зацікавлена ним і приймає його 
надзвичайно чемно як кавалера і дуже добру партію, 
остільки «урядові шпички» (так перекладав Стальський 
німецький термін Spitzen der Behörden) виявляли супроти 
нього певну добродушну протекційність, а деякі в чотири 
очі давали йому дружні поради і науки. Староста мовив: 

— Тішуся дуже, що наш повіт дістав такого здібного 
адвоката, але... Пан меценас не візьмуть мені то за зле, 
коли скажу по щирості. Я старий чоловік і хотів би мати 
в повіті спокій іn politicis. Жадних там віч, зборів, чита-
лень, агітацій, товариств. Я чув, що пан меценас мають 
троха демагогічні амбіції. Прошу не гніватися, говорю, що 
думаю. Я просив би дуже і дуже, щоб мені не теє... Я мусив 
би виступити против того якнайостріше, а в такім разі не 
сумніваюся, що й канцелярія пана меценаса мусила б по-
терпіти. А користі з того і так не буде ніякої. А я, обійма-
ючи власть у повіті, присяг собі, що, доки жию, то під-
держу авторитет власті без ущербу, і отcе, Богу дякува-
ти, двадцять літ стою, як той журавель на своїй сторожі. 
Прошу, пане меценас, до побачення, і нехай се буде між 
нами, але пам’ятайте, не робіть мені неприємностей! 

Пан президент суду мовив: 
— Дуже мені приємно... Щиро рад... Справді, по ва-

шій першій розправі я сказав до прокуратора: «Ну, з та-
ким защитником то приємно провадити розправу, ніко-
ли не дасть заснути». Їй-богу! Тілько... даруйте, пане ме-
ценас... ви тут у місті чужі, не обзнайомлені з відносина-
ми, а те, що ви наняли помешкання в домі Вагмана... 
Прошу дарувати! Не хочу, щоб ви підозрівали мене 
в бажанні образити вас, але по щирості мовлю вам, се 
може дати причину до різних поголосок. Не перечу, по-
мешкання для вас догідне, але той Вагман — ви, може, 
сього не знаєте, — то найтяжча п’явка в нашім повіті, 
лихвар, чоловік, що не цурається найбруднішого ґешеф-
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ту. Особливо він любить закидати сіті на урядників і ад-
вокатів. Уже три многонадійні ад’юнкти пропали через 
нього; один заліз у довги і повісився, два другі посуну-
лися до дефравдацій і фальшування документів і були 
прогнані з суду. Прошу вас, остерігайтеся того чоловіка! 

Податковий інспектор, старий кавалер, чоловік жо-
вчний і злий на язик, по перших привітаннях і байдужих 
фразах відразу скочив на сю саму тему: 

— Ха, ха! Чув я, чув, що пан «презус» остерігав вас 
перед Вагманом. Не хочу боронити Вагмана — зрештою, 
думаю, що пізнаєте його ближче, в усякім разі варто, 
цікавий чоловік, хоч і лихвар. Але пан «презус» має ра-
цію, що остерігає перед ним, бо ті всі три многонадійні 
ад’юнкти — правда, він так називав їх? — то його кузи-
ни! Ну, ад’юнктом не був з них жаден, се вже евфемізм 
пана «презуса». Тілько один скінчив з бідою права і був 
на судовій практиці, і той повісився, але не через Вагма-
на, а більше з вини самого пана «презуса», що не хотів 
поплатити його фальшованих векслів; а два інші — то 
прості голодранці, писарчуки, нероби та злодюги, не 
варті тої гілляки, на котрій би слід їх повішати. Вони 
й тепер під протекторатом пана «презуса» ґрасують по 
повіті й займаються покутнім писарством. Надіюсь, що 
в своїй практиці швидко наткнетеся на тих пташків. Бу-
ло би дуже добре, якби ви як-небудь повкручували їм 
голови, бо то небезпечні індивідуа, правдиві опришки! 

Директор гімназії, котрого дім, як правдивий квіт-
ник, красувався чотирма дорослими паннами, захвалю-
вав Рафаловичу приємності сімейного життя і запрошу-
вав його приходити щонеділі вечором на чайок. Зате 
руський парох, у котрого також були три панни, остері-
гав його перед директорським чайком. Директор — се 
генеральний шпіцель у місті, на всіх пише доноси до 
намісництва, своїх учителів переслідує як своїх найтяж-
чих ворогів, особливо жонатих і тих, що не хочуть бува-
ти у нього. Його доньки, хоч русинки по батькові, завзяті 
польські шовіністки, зрештою дівчата без освіти, кокетки 
і вже ославлені в місті численними романсовими приго-
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дами. «Прошу вас, — говорив парох з обуренням, — се 
вже крайній скандал, як вони деморалізують гімназіа-
льну молодіж. Жаден старший і пристойний гімназіаст 
не уйде їх кокетерії, а торік один здібний хлопець і по-
рядних батьків син утопився, занедбавшися через одну 
з них у науках і не здавши матури». 

А латинський пробощ оказався ще ліпше поінфор-
мованим. Він мовив: 

— Прошу не гніватися, пане меценас, — ви давно 
знайомі з паном Стальським? 

Меценас витріщив очі. 
— Прошу не дивуватися! Ви з ним часто сходитеся, 

він буває у вас, хвалиться вашою знайомістю. Не знаю, 
чи ви знаєте докладно сього пана, а навіть навпаки, хочу 
припускати, що він підлизується вам, хоче втертися 
у вашу приязнь, щоб визискати вас для якоїсь своєї цілі. 
Отже, вважаю потрібним остерегти вас перед ним. Се 
небезпечний чоловік. Се поперед усього глибоко немо-
ральний чоловік. Поминаю вже те, що не ходить до кос-
телу, що від десятьох літ не сповідався, — се може болі-
ти мене як тутешнього духовного пастиря, але може 
в ваших очах не мати доказової сили. Але прошу вас, па-
не меценас, те, як він поводиться зі своєю жінкою, то 
таке дике, таке нелюдське, що я не розумію, як чесний 
чоловік може подати йому руку. 

Д-р Рафалович ще дужче витріщив очі. 
— Я розумію, вам дивно, що я зачав говорити про 

такі річі, — поспішив поправитися ксьондз-пробощ. — 
І справді, на першій візиті слід би було говорити про 
щось приємніше. Ну, але то вже така моя натура: що на 
думці, те й на язиці. А доля тої бідної Стальської дуже 
лежить мені на серці. 

— Але ж, отче каноніку, — промовив д-р Рафалович, — 
я отсе тілько перед кількома днями припадком довідав-
ся, що Стальський жонатий, а як виглядає його жінка і як 
він жиє з нею — їй-богу, не маю найменшого поняття! 

— Вірю, вірю, — мовив ксьондз-пробощ, — і для то-
го не хочу розмазувати сеї неприємної теми. Може, ще 
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коли буде нагода побалакати про се. А тепер — як собі 
знаєте. Я остеріг вас, сповнив обов’язок свойого сумлін-
ня, а ви вже міркуйте собі, як знаєте. 

От такі остереження в найрізніших точках збирав 
Євгеній на кождій візиті, а обійшовши всіх міських гоно-
раціорів, він мав таке чуття, немовби відбув мандрівку 
по якійсь cloaka maxima. 

«Така невеличка купка тих матадорів, — думав він 
собі, — а стілько у них на душі і на сумлінні погані, сті-
лько злості і взаїмних ураз! І вони живуть якось у тій 
затроєній атмосфері і не дуріють, не топляться! Та що 
найінтересніше, що кождий бризкає жовчю на свого 
ближнього з великої любові, обкидає його болотом із 
найчистішої прихильності, підрізує його добру славу зі 
щирої гуманності і наповнює твої уші поганню з найче-
мнішими перепросинами. І се все при першій візиті! Що 
ж то буде далі, коли обживемося і десь-колись наступи-
мо один одному на нагнітки?» 

Йому робилося страшно при думці, що й його, може, 
жде та сама доля: бовтнутися з головою в отсе каламут-
не озеро і потонути в ньому з душею і тілом. Та у нього 
були свої плани роботи, що давали йому відваги. Він 
постановив собі якнайменше стикатися з сим товари-
ством і витворити довкола себе інший світ, інше товари-
ство, хоч би се мали бути прості передміщани та селяни. 
Він мав намір розпочати просвітню роботу, а далі й по-
літичну організацію в повіті, стягати сюди помалу добі-
рні інтелігентні сили, витворити хоч невеличкий, та 
енергічний центр національного життя, — і се додавало 
йому духу серед важкої канцелярійної праці і серед того 
струпішілого та запліснілого товариства. 

VI 

Тілько одна візита була неподібна до інших — візи-
та у бурмістра. Бурмістр був лікар, жид, але гарячий 


