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Розділ перший.  
Протокольні факти 

Року тисяча дев’ятсот двадцять першого, вночі під 
шосте жовтня селяни Липового, Тартаків і Вересок з жа-
хом побачили, як над Липівською комуною, в лісі, спа-
лахнуло велике полум’я. Була, либонь, чи не дев’ята го-
дина, бо в селі мало хто спав, а ті, що встигли поснути, 
прокидалися від метушні й галасу та вибігали на вули-
цю, шепочучи оборонних молитов... 

Палахкотлива заграва кривавилася у чорному небі, 
як крила пекельної птиці, що злетіла на землю й мордує 
чиєсь нечестиве серце та викльовує сороміцькі очі... 

Горіло панське добро. Огонь сушив кров і піт, висса-
ний з давно зотлілих у землі липовецьких, тартаківських 
та верещанських предків, і нащадкам не спадало й на 
думку гасити тую пожежу. 

Тільки у представників сільської влади, як адмініст-
ративний рефлекс, постала думка гасити, але зникла без 
сліду по тому, як з боку комуни почулися часті вибухи, 
а крила пекельної птиці ледь-ледь вилискували вогнем. 

Вибухи то вгавали, то геготіли ще з більшою силою, 
немов чортячі гармати гупали під землею, і луна зітхан-
нями велетенських грудей переливалася в таємних нет-
рях соснового бору. 

За півгодини останній вилиск заграви згас над чор-
ним Муром лісу, а чортяча артилерія причаїлася в дові-
чній підземній темряві. 

Та люди не заспокоїлися, як тиша запанувала в про-
сторах між небом і землею. У тій чорній тиші причаїлася 
Пекельна птиця заграви, що могла впасти на беззахисну 
солому стріх і пожерти политий потом врожай болота 
і пісків. 

Цілу ніч по хатах блимали страсні свічки та лампад-
ки. Цілу ніч жах ворушив молитви на старечих устах, 
а згаслі очі, прикуті на лики богів у кутку, німотно, по-
тваринному благали захисту. Навіть зухвала молодь і та 
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принишкла і до ранку не спала, згадуючи таємні події, 
які, може, є початок невідомих ще лих та нещасть. 

До комуни вночі з усіх трьох сіл так ніхто й не наважи-
вся підійти, щоб хоч поглянути, що саме сталося. Таєм-
ничий жах обгорнув і бородатих чоловіків, і безвусих хло-
пців, що не боялися на фронтах іти проти багнетів і куль... 

На світанку закрапотів дрібний дощ, і день виплив 
у опаловому світлі. Люди шушукались про нічні події й зна-
чуще хитали головами, переказуючи свої полохливі думки. 

Коли ж пелехаті нічні тумани відійшли від Липового 
й повисли білими ряднами на соснах, а день веселіше по-
глянув, немов розгладивши турботні зморшки на чолі, 
люди посходилися до збірні. На душі стало якось легше, 
і хоч говорилося про кару божу та про сили небесні, що не 
стерпіли комуни, та не було в тих словах нічної моторош-
ності. Одчаюги хлопці відразу зголосилися піти до кому-
ни подивитися, що там сталося, і громада схвалила цей 
намір. Витягши утинки й рушниці з похоронок і тримаю-
чи зброю напоготові, ватага хлопців рушила з села. 

До комуни треба було пройти верстов зо три костру-
батим полем, що земля на ньому була як попіл і, окрім 
щавлю, нічого не родила, а за тим полем дві верстви лі-
сом, що перетятий болотистими рівчаками, які невідомо 
де починалися й хтозна-куди текли... 

Комуна «Червона сила» містилася в колишньому ма-
єтку пана Борзецького. Маєток був убогий, під старі часи 
закладений-перезакладений у банках, а тому й будівлі йо-
го не значилися ніякою архітектурою чи то багатством. 
Одноповерховий панський будинок з мезоніном покри-
вленим набік; довгий, як ковбаса, флігель та загнутий 
глаголем сарай оточували широке дворище, на якому  
в безладді були покидані уламки реманенту, що його не 
можна було застосувати в селянському господарстві.  
Те ж, що пасувало до селянського побуту, розпливлося, 
скоро-но пан Борзецький утік з маєтку. 

Будинки дворища довго стояли без вікон, без две-
рей, аж поки не розташувалися в ньому якісь утікачі чи 
то з Волині, чи з Польщі — невідомо — і заснували там 
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під проводу агронома, Гайдученка Артема Петровича, 
комуну. Чи не хотіли вони, чи не встигли зайти в стосу-
нки з місцевими селянами, а тільки не налагоджувалися 
якось знайомства. Та й недовірливі, мовчазні поліщуки 
десятою дорогою обходили комуну, як річ, видимо, не  
вгідну богові, а до того ж ще й небезпечну, коли вважати 
на можливу зміну влади... Тільки «комунський заводи-
ло» агроном Гайдученко кілька разів заходив до селян, 
намагаючись ближче зазнайомитися з хазяїнами, та, ба-
чачи приховану ворожість у холодних поглядах, покинув 
свої одвідини. 

Хлопці вирушили з села, сподіваючись на всілякі на-
пасті. Вітер ворушив верхів’я сосен і зойкав на вогких 
пісках, їм здавалося, що то в комуні ще не скінчилися 
нічні події, і мороз пробігав крижаними павуками по спи-
нах, тимчасом як груди молодецькі випиналися, а з уст 
злітали зухвалі слова. 

Коли вже наближалися до комуни, руки мимоволі 
міцніше стискували зброю, а очі гостріше вдивлялися  
між дерев, а як підійшли до дворища, то побачили вели-
кі ями, вириті вибухами; але ями ті не справили на хло-
пців вражіння — не такі ще бачили на фронтах! 

У село поверталися, заховавши зброю та виспівуючи 
жартівливих пісень. Справа для них була ясна — комуну 
спалено, а набої, що там переховувалися, під час пожежі 
вибухнули і подовбали землю. Та в селі вони розповіда-
ли про бачене, докидаючи свого домислу до оповіді, щоб 
хоч цим набути слави сміливих людей. Їхні оповідання 
нічого не пояснили селянам, навпаки, ще більше, аніж 
нічна пожежа та вибухи, напустили туману в голови. 

Хлопці розповіли, що на місці маєтку вони бачили 
великі ями, разів удесятеро більші, ніж це там було, що 
дерева обгоріли не на сажень, як справді, а на цілі гони 
навколо маєтку, а господарський реманент не просто був 
розкиданий по дворищу, а майже на порох перемелений... 

Трупів у дворі маєтку хлопці не знайшли, і тільки вже 
повертаючись назад, помітили коло дороги в кущах щось 
обгоріле. Чий то був труп, вони не дізналися, бо і одежа, 
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і тіло на ньому обгоріли, обголивши подекуди кістки. Ви-
димо, людину було чимось облито, чи то гасом, чи бензи-
ном, і підпалено. Обгорів і кущ, під яким лежав той труп. 

Люди з острахом слухали оповідання хлопців, прик-
рашені фантастичними вигадками, і в головах їхніх пос-
тавали жахливі картини кари божої за людські гріхи. 

Липівська подія сполошила не тільки найближчі се-
ла, а й посіяла тривогу далі, аж до самих Оболонів, що 
стояли на краю світу, там, де стояли непрохідні болота. 

Чутки ширилися на сотні кілометрів навколо і що-
далі од місця події ставали химерніші та жахливіші. По-
лісся наситило їх містикою, і темна фантазія деревлянсь-
ких нащадків диким розгнузданим конем топтала здо-
ровий глузд і творила легенду про божу кару, що вогнем 
і громом підземним упала на липівських комунарів. 

Розповідали, що на Спаса зайшов до комуни старий 
чоловік, вельми убогий та калічний. Одну паралізовану 
ногу він волік, підпираючись милицею, і пророчо-суворо 
дивився одним своїм видющим оком на зустрічних лю-
дей. І сива борода, і скуйовджене волосся робили його 
схожим на стародавнього пророка, божого вісника, що 
мав переказати людям про кару, уготовану за нечестиві 
вчинки та гріховне життя... Тільки солдатська шинеля 
на кощавому тілі та драна гумова калоша на здоровій 
нозі нагадували про сувору сучасність. Од шинелі лиши-
лося одне рам’я та мідний ґудзик з орлами, що безглуздо 
жовтів на одній петлиці... 

Був той чоловік і в Тартаках, і в Липовому. У Липо-
вому його нагодували, пустили переночувати й розпові-
ли про комуну. А через якийсь час бачили люди, що той 
старець божий пас комунську череду на порубі. Кажуть, 
що наставили комунари того сірому пасти скотину, і він, 
як то й належить святому, смиренно справляв свій не-
складний обов’язок удень, а ночами молився до сходу 
сонця, і сяєво мерехкотіло тоді коло його голови, як на 
іконах навколо святих... А як виганяв було корови на 
пашу або загонив до двору, то скотина слухалася його, 
як мала дітвора матері. 
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Мудрі старі люди відразу зрозуміли, що то за дід 
оселився в комуні, та мовчали, щоб не накликати на себе 
гніву божого, бо не було на те віщого воління, та й язики 
не поверталися в роті, і слова не складались в голові для 
розповіді. А пас комунську череду Микола, мирлікійсь-
кий чудотворець, що зійшов з неба справити грішників 
комунарів на путі праведні... 

З чотири місяці боровся святий Микола з дияволом, 
в як побачив чудотворець, що ні греця з того не виходить, 
а ворог дедалі більшу виявляє силу, з чого сталися пра-
ведникові непереливки від диявольської сили, він ужив 
суворих заходів і за допомогою небесної сили запрото-
рив комунарів живцем у пекло, а головного комунара 
Артема Гайдученка блискавкою спопелив за призвід... 
Ото саме Гайдученкового трупа обгорілого липівські  
хлопці й бачили в кущах... 

За іншою чуткою, що була менше поширена, не Ми-
кола мирлікійський був чередником у комуні, а сам Ісус 
Христос, а Артем Гайдученко — не хто інший, як диявол, 
що прибрав людського образу, а як притисла його гос-
подня сила, спопелив він своє людське тіло і подався до 
пекла, захопивши з собою живцем комунарів. 

Розповідали також, що упав на комуну стовп огневий, 
і по тому стовпі, як по бруківці, промчався на баских конях 
Ілля-пророк і швиргонув стонадцять громів у комуну; по-
вертаючись назад, захопив з собою в таратайку й діда-че-
редника. Навколо голів і Іллі і чередника бачили мудрі ста-
рі люди сяєва, завбільшки з днища великих балій, і в діда-
чередника на тому світосяйному днищі значилося: ІНЦІ, 
точнісінько, як у липівській церкві на образі спасителя. 

Бачив це чудо й церковний староста Ярема Голова-
тий, але згодом виявилося, що всі липівчани бачили 
і святих, і стовп огневий, і сяєво навколо голів небесних 
угодників. А про напис говорила навіть неписьменна ба-
ба Никінка, що в селі Липовому була найбожественніша. 
Згодом самовидці чуда виявилися і у Вересках, і в Тарта-
ках і розповідали про нього так докладно, немов те чудо 
було звичайною річчю хатнього побуту... 
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Того ж дня, як повернулися липівські хлопці й роз-
повіли про бачене на місці комуни, Липівська сільська 
влада, щоб не мати халепи від начальства, сповістила  
волосний ревком, а через два дні приїхало і слідство. 

Розташувалася слідча комісія в селі з кінною охоро-
ною на півста чоловіка і два дні з ранку до вечора шпор-
талася на руїнах комуни. Члени комісії ніби здивовано, 
ніби недовірливо хитали головами, знизували плечима, 
таємничо про щось шепталися, а склавши довжелезного 
акта та поховавши з військовою славою труп невідомого 
комунара, рушили собі до волості. 

Таким чином чутки про липівську подію збагатили-
ся на продовження, що тільки підтверджувало чудодій-
ність справи. Говорили, що над слідчою комісією з хма-
ри чувся голос громовий: «Ізидітє, окаяннії, бо й вам те 
саме буде!» Цьому всі вірили, бо логічно таке виникало 
з попередньої чудодійності всієї справи. 

В акті слідчої комісії згадки про таємний голос не 
було, та й не на руку, видима річ, писати більшовикам 
про пророкування своєї загибелі... 

У губерніальних «Вістях» про липівські події надру-
ковано коротенький допис, в якому всі події пояснюва-
лося просто й докладно, немов сам редактор був присут-
ній при загибелі комуни. 

Комуну «Червона сила» при селі Липовому розгра-
бувала петлюрівська банда, не менше як на сто чолові-
ка озброєних негідників. Вони напали на комуну вночі 
і, зустрінуті вогнем комунарів, почали стріляти в дво-
рище комуни з гармати. Комунари боронилися довго 
й завзято, та перевага була бандитів, які й захопили 
комуну. Одного комунара, Артема Гайдученка, чесного 
радянського агронома, бандити забили, а решту погна-
ли в ліс. Загін по боротьбі з бандитизмом уже частину 
бандитів зловив і розстріляв на місці. Напад, як то ви-
явила слідча комісія, вчинено за допомогою місцевих 
куркулів, котрих теж заарештовано. Дальше слідство 
в цій справі провадиться... 
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Чи справді за бандитами хтось ганявся, чи ні, відомо 
тільки, що піймати нікого не пощастило, так само як ні-
кого й не було заарештовано... 

Про цю подію скоро забули, як забували в ті часи 
про все, бо не було нічого такого, що б не затьмарилося 
у світлі революційних подій. Навіть зміну влади, що мо-
гла збурити хоч яку європейську державу, сприймалося 
з епічним спокоєм, і посполиті люди спокійно спереча-
лися про чергове число нового уряду, що заступав на той 
тиждень українську державність. І хоч Радянська влада 
лічила вже місяцями своє існування на Україні, та зни-
щення комуни, проте, не викликало ні інтерпретації в пар-
ламенті, ні переполоху в урядових колах, бо та подія зда-
валася такою блідою і малозначною поруч боротьби на 
фронтах, що про неї й говорити не мали охоти. Тільки 
в паперовому шматті, що гучно іменується архівом вол-
ревкому, збереглася, певно, і по цей час копія слідчого 
акту, оригінал якого надіслано до центру. 

В акті значилося: 
1921 року, жовтня 8 дня с. Липове на Кутеніцині. 

Ми, нижченойменовані члени комісії, з уповноваження 
трійки ревтрибу Кутенщини, в складі члена ревтрибу то-
вариша Кожухова Андрія Сидоровича, командира загону 
для боротьби з бандитизмом, товариша Вербовця Семе-
на Максимовича та члена Кутянського волревкому това-
риша Мезенчука Івана Петровича, розслідували на місці 
справу зруйнування комуни «Червона сила» і знайшли: 

1. Усі будинки комуни «Червона сила», що містили-
ся в колишньому маєтку колишнього поміщика Борзе-
цького, вщент зруйновані вибухом якоїсь незвичайної 
сили вибухової речовини, очевидно, динаміту або пірок-
силіну, через що на місці дворища утворилися великі 
ями на сажень завглибшки. У дворищі, крім обпаленого 
дерева, знівеченого реманенту та хатньої меблі, як-от: 
стільці, горшки, відра тощо, — нічого не знайдено. 

2. Якихось трупів людей та свійських тварин у дворі 
не знайдено, коли не рахувати роздертого надвоє поро-
сяти та двох курей, пошматованих під час вибуху, та й то 
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не можна було визначити, чи живі, чи дохлі ті тварини 
були під час катастрофи. 

3. Од вибуху все подвір’я засипано землею, і знайти 
будь-які сліди не пощастило ні в дворі, ні поза двором 
чи на дорозі, бо в ту ніч, за свідченням місцевих мешкан-
ців, ішов дощ, що не переставав і під час самого слідства. 

4. На триста кроків од дворища під кущем виявлено 
трупа невідомої людини мужського полу. Людина, ви-
димо, була облита якоюсь горючою речовиною й підпа-
лена. Кущ і трава поблизу обгоріли, та, не дивлячись на 
це, дізнатися — чий то труп, не пощастило, бо обгорів 
він до кісток, особливо на голові та грудях. З положення 
трупа, проте, видно, що людина, яка обернулася на труп, 
або боролася, або втікала, хоча ніяких слідів коло трупа 
та поблизу його не видно. Є гадка, що труп належить аг-
рономові Артемові Гайдученкові, що водночас був і ра-
йоновим агрономом, і керівником та фундатором кому-
ни «Червона сила». 

5. Виявити, хто зруйнував комуну, з розпиту місце-
вого населення не вдалося, бо налякані подією селяни 
натякають на нечисту силу, яка в Радянській республіці 
існувати ніяк не може. 

Через це, і беручи на увагу вищезазначене, комісія, 
за відсутністю явних вказівок на контрреволюційність, 
ухвалила скласти цього акта і передати справу на розг-
ляд трійки ревтрибу Кутенщини. 

Далі були підписи членів комісії та понятих, а вгорі 
олівцем ніби помітка чи резолюція: «Все це гади контри 
Кожу...» Яку ухвалу в цій справі виніс ревтриб Кутенщи-
ни — невідомо. У справах залишилася копія папірця, що 
його надіслав Кутенський волревком од себе до повітре-
вкому, такого змісту: 

Село Липове, як само, так і більшість населених пу-
нктів Республіки, не може похвалитись, що населення 
його складається виключно з бідняцького люду, демок-
ратично настроєного, котрий бажає, щоб правда як мо-
жна швидше запанувала б між людьми. Тільки цим і мож-
на пояснити підлоексплуататорські операції темного  
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елементу, що ловить дітей пролетарської сім’ї, як рибу 
на вудку. Цей елемент, маючи сильну енергію в смислі 
нахабства, наскочив на Липівську комуну «Червона си-
ла» і 5 вересня зруйнував її вщент, на радість елементам 
противного класу. 

У цей сучасний момент куркуль забрав велику силу, 
хоч його й небагато. Забравши таку силу, він підбиває бід-
няцький елемент на різні злочинні діла проти свого ж кла-
су, а незаможник, по своєму слабому політичному розвит-
ку, згоджується з усім тим, з чим він по своєму соціаль-
ному стану зовсім не повинен був згоджуватись. Скоро  
так з куркульського елементу розвинувся бандитизм і за-
снував своє траншейне перебування в лісі, котрий з корін-
ням треба вирвати і котрий по своєму існуванню на кож-
ному ступні не дає провадити в життя своїх революційних 
завоювань Радянській владі. Куркулі по своєму соціально-
му стану задовольняють бандитів харчами і такою іншою 
потребністю, а незаможники та темне бідняцьке населен-
ня, по темному політичному розвитку, допомагає їм. 

Тому, хоч Кутенському волревкомові й не загрожує 
небезпека від бандитів, котрі свої операції роблять на 
півтораста верстов на Волині, та ми, бажаючи допомогти 
Радянській владі та її Комуністичній партії, просимо по-
вітревком надіслати озброєну охорону для волревкому  
і хутко розслідувати цю історію, бо вона має специфіч-
ний характер, і функції її вже позначились на релігійно-
му дурмані в головах місцевого населення. 

Красномовне волревкомівське звідомлення старан-
но підшили до справ у повітревкомі і забули про нього, 
як і про десятки інших подібних повідомлень. 

Про липівську подію автор дізнався, перебуваючи  
в тих місцях за продагента, і вона дуже зацікавила його. 
Щось було в ній тривожно-незрозуміле, якась містична 
плівка обволікала подію, а відомо, що все незрозуміле 
і таємниче найбільше притягає нашу увагу. 

Та як не цікавився автор подією, як не розпитував  
про неї, а вона залишилася для нього загадкою, і тільки 
через чотири роки до його рук дістався ключ од таємниці. 
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Одного разу поштар приніс грубого пакунка, зашитого 
в сирове селянське полотно. У пакунку були різні форматом 
зошити, записні книжки, листи, шпаргалки, все те так дріб-
но списане олівцем, що розібрати без побільшувального 
скла не можна було, бо олівець місцями стерся й замазався. 

До пакунка був прикладений лист, у якому, між ін-
шим, писалося: 

«Може, ви мене пам’ятаєте з того часу, як працювали 
ми разом на Кутенщині. Коли ви забули про мене, то 
я про вас не забув і пам’ятаю досі, що ви дуже цікавилися 
липівською справою комуни «Червона сила». Тоді нічого 
ви не могли про неї розвідати, і здавалося, що так і зали-
шиться таємницею вся та трагічна історія, та виявилося, 
що це не так. Невдовзі по тому, як ви покинули наші краї, 
я дізнався, що один з персонажів, який брав участь у ко-
муні, живий, але довгий час мені так і не привелося з ним 
побачитись. Тільки оце нещодавно на одному кооперати-
вному з’їзді я почув його прізвище й поспитав, чи він той 
самий, чи ні. Виявилося, що я не помилився. Він мені ду-
же багато розповів про долю тієї комуни і передав папе-
ри, коли дізнався, що вони можуть попасти в руки літера-
турної людини і перетворитися на художній твір. 

З цих паперів ви, звичайно, багато не вичитаєте, — 
багато там плутаного й незрозумілого, але задовольнити 
хоч «заднім числом» свою цікавість ви можете. Наколи 
б вас зацікавила справа в більшому обсязі і ви задумали 
б щось про неї писати, рекомендую вам самовидця цих 
подій, що розповість вам так, як я не берусь розповісти. 

Одверто кажучи, прослухавши його оповідання, у ме-
не з’явилася думка самому сісти й писати повість як то 
роблять тепер багато людей з не більшими, ніж у мене, 
літературними даними, та скоро я опам’ятався, бо хіба, 
справді, шпортатись з такими речами, коли щодня до ве-
чора голова пухне від усяких справ, а мозок обертається 
на пересмажену телячу котлету, що думати ніяк не може. 

Людина, що передала мені ці папери, буде у вас за 
якийсь тиждень, і коли ви, звичайно, зацікавитесь, вона 
розповість усе, що знає про липівську справу. 
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Я був би дуже радий, коли б побачив щось написане 
про старі діла, та ще й такі романтичні. Читаючи, я буду 
втішатися, що сам я, своєю скромною персоною, хоч 
трохи прислужився всьому тому, що написано в книзі,  
а це приємно як-не-як...» 

Автор листа ще довго просторікував з міркуваннями 
про вагу літературного твору, про липівські події та мої 
майбутні літературні заслуги перед революцією. Та від мі-
ркувань тих тхнуло обивательським схематизмом поглядів 
на мистецтво, і я зрадів, коли дочитав цю частину листа 
і дійшов до підпису Мезенчука, колишнього члена комісії 
ревтрибуналу Кутенщини, а тепер голови окрвиконкому. 

Забуті діла знову стали перед мої очі, і цікавість моя 
до липівської справи поновилася, будучи вже застелена 
димкою романтичних згадок. Я з цікавістю почав перег-
лядати надіслані папери й документи. Вони були дрібно-
дрібно написані нерівним почерком, і деякі листки вже 
напівстерлися, а деякі підмочилися так, що атрамент ро-
зійшовся в химерні плями і заважав читати. 

Я читав цілими ночами з упертістю шукача золота, 
що промиває тисячі тонн піску, щоб здобути кілька гра-
мів щирого золота. 

У писаннях тих було багато химерного, але що далі 
я читав, то фантазія виразніше малювала трагічні поста-
ті людей революції. 

Здобути якісь закінчені образи і уявлення з тих за-
писок не можна було. Їх писала людина хоч і освічена, 
але для себе, без намагання подати матеріал для сторон-
нього читача, як це ми звичайно робимо в записках, пи-
саних ніби для себе... Деякі натяки зовсім не можна було 
розшифрувати, або вони мали інтимний характер нота-
ток для власного вжитку. 

Прочитавши, я замислився: чи варто, справді, захо-
джуватися коло перетворення всього цього химерного ма-
теріалу на художній твір? Що можна повідати суспільству, 
крім цікавої пригоди, яких було тисячі за часів революції? 

Та що далі я думав, то вагання набирали серйозні-
шого характеру, і я облишив думку використати папери 
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як матеріал для роману. На біса, справді, мені матеріали 
про пригоди з життя, коли куди цікавіші пригоди і ра-
зом з тим імовірніші я можу вигадати? 

Так хоч і відмовився писати роман на підставі мате-
ріалів липівської події, а думка про них мене не кидала. 
Щось було в тих подіях і в обрисах людей характерне 
для епохи перших років великої революцій і що далі 
я думав, то більше й виразніше люди тих часів почали  
виступати як символи соціальної значності та ваги. 

Нарешті я піймав себе на придуманні й постидався 
цього. Навіщо придумувати? Може, саме й правильно  
роблять письменники, що загалом нічого не придуму-
ють і пишуть тільки те, що трапилося з ними або з їхні-
ми знайомими та кревними. 

Мої сумніви й вагання розвіяв одного вечора чоло-
в’яга, що прийшов до мене на квартиру і назвався прізви-
щем, що мені нічого не говорило. Тільки коли він нага-
дав мені про Кутенщину й про липівську комуну, у мене 
з’явився інтерес до цієї людини, і я припросив прибуло-
го до господи. 

Був кінець серпня, коли дні вже коротшають, і тому 
незабаром довелося запалити електрику. З одчинених 
вікон у кімнату вривався гуркіт міста і віяло вогкою теп-
лотою від великої української ріки. 

У мене, на щастя, вечір був вільний, і я, попрохавши 
господиню нікого до мене не впускати, почав частувати 
гостя чаєм з вином. 

Гість хоч і справляв вражіння суворої людини, що не 
полюбляє довгих розмов і трохи нітиться в колі незнайо-
мих людей, якось одразу відчув себе вільно й розмовляв 
непримушено, як з давнім знайомим. Мабуть, Мезенчук 
добре мене порекомендував. 

Спочатку я розказав своє вражіння від паперів і ви-
словив свої вагання. Гість уважно прослухав усе і на мої 
слова про соціальну значність постатей сказав: 

— Я довго думав над тими людьми, і тільки нещода-
вно мені спало на думку відшукувати їхнє класове корін-
ня… Я й сам не знаю, чому я раніше до цього не взявся... 
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Та, певно, про це ніхто не думає, коли має справу з жи-
вими людьми, що весь час маячать перед очима, а  ці 
люди були мені близькі, а деякі й залишилися мені бли-
зькі... А от коли подумав про соціальну природу, так ра-
птом аж здивувався: кожне з них відбиває саме те ото-
чення, з якого вийшло... 

Я згадав про свої придумування та фантазування  
і розказав їх гостеві. Гість подивився на мене і з легень-
кою усмішкою відповів: 

— Знаєте, у вас є нюх... Уявіть собі, що й я думав 
приблизно так... А втім... 

Місто потроху притихало за вікном. Кроки пішоходів 
по асфальту, не приглушені міським шумом, ставали чіт-
кіші, а коло лампочки в кімнаті кружляли міріади нічних 
комах і жуків. Гість говорив, і я тільки зрідка перебивав 
його запитаннями або пропозицією покуштувати вина. 

І що далі говорив мій гість, то виразніша ставала ка-
ртина подій і люди починали жити живим життям. 

І що далі я слухав просту мову мого бесідника, то ва-
гання зникали і події наливалися змістом, як овоч сока-
ми, визріваючи під мудрим сонцем... 

Так, про це треба писати! Хай моя письменницька 
рука буде менш вправна, аніж мій гість у розповіді, — 
події й люди говорять самі за себе і урятують читача і від 
порожнечі авантурного оповідання, і від нудоти літера-
турної доброчинності. 

Голос мого гостя щодалі набирає твердості, немов 
в його уяві повстають події давноминулих літ, його на-
строї передаються мені, і мене починають печалувати 
незгоди і радувати радощі героїв. 

У нічній тиші за вікном цокають підкови далекого 
візника і лунко віддають у вогкому повітрі. І слова мого 
бесідника дзвенять у нічній тиші кімнати і збуджують 
в уяві події та картини давно пережитого... 


