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Каторжна 

 
Каторжна — так її всі звали. 
— Унеси дров у хату, чи чуєш, каторжна ти! — кри-

чала мачуха. 
— Геть з-перед очей, каторжна! — визвірювався на 

неї батько, вертаючись п’яний з шинку і заточуючись 
по хаті. 

— За сцо ти мене стовхнула, католзна! — пищав дво-
річний мачушин хлопчик, б’ючи її кулаками. 

І так усі!.. Навіть хлопці та дівчата на вулиці хоч і не 
так часто звали її каторжною, але ж і на ймення мало 
коли звали, а як звали, то все ж із додатком: 

«Ота каторжна Докія...» 
Та й було за що. Відколи мачуха ввійшла в батькову 

хату, ця маленька, семи років, дівчинка й разу не гляну-
ла на неї по-людському, а все з-під лоба. Може, вона бо-
ялася мачухи, не знаючи ще, яка вона, а тільки тим, що 
вона мачуха; а потім не кидала боятися тим, що вже 
знала, яка вона. Може... А все ж був у неї завсігди1 вов-
чий погляд. Та й не самий погляд! 

Третього чи четвертого дня після свого весілля ма-
чуха звеліла їй горщики поперемивати, а в неї, бачите, 
чомусь затрусилися руки, і вона впустила та й розбила 
горща. Не можна ж було дурну не повчити — і мачуха 
дала їй штурханця2. І ось після цього — хоч ти їй що, 
а нічого не вміє до пуття зробити: або поб’є що, або на-
плута, накруте й не так зробить, як треба. Довелося вчи-
ти трохи не щодня, а далі й щодня... Так що ж вона — 
покається? перепросить? Така! Хоч ти її вбий, од неї сло-
ва не почуєш і ніколи не заплаче, — найгірше, що й не 
заплаче ніколи! 

— Докіє! — спершу ще її таки на ймення звали, — 
чому хвіртки не причинила? Теля вибігло. 

                                                     
1 Завсігди –завжди. 
2 Штурханець (штурхан) – короткий різкий удар кулаком, ногою; стусан. 
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Мовчить. 
— Кому я кажу? Чи я тобі не наказувала?.. 
Мовчить, у землю очі втупивши. Убив би на цьому 

місці! 
— Чи ти оглухла? — І мачушина рука з усієї сили б’є її. 
Стоїть, мовчить. 
— Так слухай же! слухай! Ось тобі, щоб слухала, щоб 

слухала, чуєш ти?! 
Ні пари з уст! Ні сльозини з очей, мов їй і не болить! 

Одного разу мачуха не втерпіла: 
— Хоч би ти заплакала коли, каторжна!.. А вона 

тільки глянула на неї з-під лоба, як вовк, і мовчить. І так 
завсігди. Б’є її мачуха, б’є, поки втомиться, поки забо-
лять руки, — аж тоді кине: 

— У-у!.. проклята! Каторжна!.. 
А до батька яка вона? Ще як мати її жива була, так 

тоді тільки до неї й мостилася3, та вдвох усе плакали. Тоді 
хоч плакала! Та що з того?.. Така ж і мати її була — або 
плаче мовчки, або докоря: «Нащо п’єш, нащо жидові хліб 
носиш!..» Давав їй він доброго прочухана4, як під п’яну 
руч. Ну, то ж матір бив, а ця ж чого тікає від його? Не за-
всігди ж він і п’яний, іноді схочеться йому пожалувати 
її — вона ж таки рідна дитина, — оце й покличе: 

— Докіє! 
Підійде, голову похнюпить. 
— Докіє! Дочко... — почне батько та й зупиниться: 

мов колода, вона перед його стоїть. Штовхне її спересер-
дя, встане, плюне та й піде з хати, промовивши: — Ну, 
каторжна! 

А з мачушиними дітьми що вона виробляла? Мало 
вона їх била та штовхала? Як мачухи в хаті нема, так 
і єсть їм! А одного разу таки розманіжилась5: увіходить 
мати тихенько в хату з городу, дивиться — сидить — вона 
на полу і хлопчика — років півтора йому було — мачу-
шиного на руках держить та так цілує та примовляє: 

                                                     
3 Моститися – займати місце, розміщатися біля кого-, чого-небудь, на чомусь. 
4 Давати прочухана – бити, лупцювати кого-небудь 
5 Розманіжитися – Почати надто манірно поводитися, виявляючи неприродну 
ніжність, зайву сентиментальність. 
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— Голубчику ти мій, манесенький! Поцілуй мене, — 
ніхто ще мене не цілував, як мама вмерли... Мачуха як 
скрикне: 

— Ба, яка ніжна! А Оришку нащо на городі вдарила? 
Івасику, бий її, бо вона Оришку била. Бий кулачком, ку-
лачком її... 

Воно, маненьке, взяло та й штовхнуло її кулачком. 
Як скочить вона, як кине його на піл — трохи дитини не 
вбила — та з хати! Не потрапила її мачуха й попобити. 
І більше до дітей не підходила й на руки сама не брала, 
тільки як мачуха звелить. 

От так же вона й на вулиці. З неї почнуть сміятися: 
— А за що тебе мачуха за волосся з двору в хату тягла? 
А вона зараз кулаком! 
І зла ж вона була, на всіх зла! І всі їй були вороги, 

й вона всім ворог, — каторжна, та й годі! Мабуть, у неї не 
серце, а камінюка була. 

І все ховається від людей — мабуть, заздро, що люди 
веселі, так щоб не бачити. Піде в садок, аж у гущавину, 
та й сидить. І що вона там робить — хто її знає! Діти ма-
чушині хотіли довідатися і назирцем одного разу побіг-
ли за нею. Так, кажуть, пролізла аж у гущавину та зараз 
до калинового куща — ріс там кущ калиновий великий, — 
сіла там під ним і головою до його припала, і руками 
його обхопила, й каже: 

— Калинонько, — каже, — моя червоная, рідна моя 
матінко! Покрий мене своїм листоньком зеленим, свої-
ми ягідками червоними! Одна ти в мене рідная, улюбле-
ная! — каже, а сама плаче... 

Еге, вона плакала тим, що в неї не камінь у грудях був, 
а маненьке дитяче серденько! І те серденько так хотіло 
любити, так хотіло! Але ж любити було нікого!.. Недобро-
го і часто й густо п’яного батька вона не любила, матері не 
було, мачушиних дітей мачуха любити не давала... 

І вона плакала та обнімала червону калину, полива-
ла їй землю своїми слізьми; і нахиляла тоді до неї кали-
нонька свої віти, і здавалось дівчині, що то мати рідна 
руки до неї простягає... І так вона плакала, поки почує, 
як мачуха кричить: 
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— І де вона, та каторжна, забігла?! 
Тоді вставала вона з землі і втирала сльози. Відразу 

застигало їй обличчя, мов камінюка, і очі втуплювались 
у землю, і вона знову була тоді справді каторжна, що її 
нічим не дошкулиш — ні словом, ні ломакою. Такою 
вона йшла від калини. 

Такою вона й тепер вийшла і відразу страшенно по-
блідла: вона побачила, як од гущавини побігли мачуши-
ні діти. Невже вони знайшли її схованку? А може, ні, 
може, вони тільки так бігли? 

Але ж вони не так бігли, вони знайшли, побачили, 
почули і розказали про все мачусі. 

Днів через два Докія знову була під калиною, засиді-
лась і не почула, як мачуха її кликала. Уже тоді почула, як 
мачуха знайшла її в гущавині і потягла за волосся в хату. 

— Стривай же ти, каторжна, я тобі дам, як тікати від 
роботи під свою калину! 

Вхопила мачуха сокиру й побігла в садок. Докія від-
разу так і заніміла. Слухає, коли задзвеніла сокира 
в садку, затріщали гілки — ось ще, ще... 

Вона кинулась, себе не пам’ятаючи, пробігла садок, 
добігла до гущавини... Мачуха рубає калину. 

Дівчина несамовито скрикнула, кинулась туди і ста-
ла міждо калиною і мачухою. Мачуха аж злякалась. 

— Ти чого прибігла? 
— Не займайте моєї калини!.. Очі її горіли, а щоки 

були білі-білі; груди так і здималися. 
— Ах ти ж падло! Геть! 
І здорова мачушина рука відкинула геть маленьку 

дівчинку. Сокира рубонула, жалібно хряснула цівка6 
калинова, і впала стеблина, тремтячи листом. 

— Мамо! голубонько! рідненька! Не рубайте, поми-
луйте! 

— Геть, каторжна! 
Вона кинулась до мачухи, цілувала їй руки, затуляла 

своїм тілом останні калинові стеблини. 
— Геть, каторжна! 

                                                     
6 Цівка — тут: стовбур дерева. 
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Але каторжна обхопила руками кущ, і її тонкі мале-
нькі пальці так і заклякли на цівці. Трохи пальців їй не 
поламала мачуха, поки відірвала від калини, відволокла 
геть і останніми разами дорубала дерево... 

Так росла Докія: без милування, без жалування, без 
ляльок, без дитячих іграшок, без калини, — тільки спі-
вала іноді тихо, як знала, що її ніхто не чує, тихо та жа-
лібно. Де вона тих пісень училася — бог її святий знає, 
а вміла багато — і все жалібні, — так, мов самі вони в неї 
з серця лилися: 

Он до кого ж би я прихилилася? 
Прихилилась би я до калиноньки, 
До калиноньки, до червоної, 
А калинонька нахиляється, 
Моє серденько розривається... 

А як оце побачить кого, зараз і змовкне, і знову така, 
як і була: очі додолу, обличчя закам’яніє... 

І так минали роки... 
Минули — із маленької дівчинки виросла доросла 

дівчина. Та життя їй не перемінилося: так, як і попере-
ду, била її мачуха і зневажав п’яний батько; як і попе-
реду, не мала вона на вулиці подруг і була всім чужа, не 
маючи нікого до себе прихильного, та й сама не була 
вона ні до кого прихильна — зосталася вона «каторж-
ною», як і була. 

Ні, була й відміна. 
Колись мов закам’янілий упертий вираз на обличчю 

тепер неначе злагоднів. Але ж це зробилося не тим, що 
вона пом’якшала своїм серцем до людей, а люди до 
неї, — ні; відміну ту на обличчі зробила страшна невси-
пуща журба, що гнітила їй душу, розривала груди і, не 
мавши вже сили ховатися в серці, виявлялась і на об-
личчі. Ця журба обнімала її й тоді, як Докія була ще ма-
ленькою дівчинкою, але ж була не така дужа, та й упер-
тість перемагала її. 

Потім помалу-малу заворушились у дівчини в голові 
думки. Які? Про віщо? Вона спершу й сама не знала до 
пуття, як і про віщо вона дума: думається, та й годі. 
А думалося все саме смутне, саме невеселе, і ось, нареш-
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ті, з цього безладдя розумового вибилася, виявилась 
виразніш од усіх одна думка: «За що мене так мучать?» 
А потім: «Хіба я гірша від інших?» І ці дві думки не да-
вали їй спокою. Вона не могла бачити, що й вона була 
іноді винна: коли її кривджено й зневажувано, то й вона, 
як мала силу й змогу, не лишала цього без помсти, а іно-
ді й надто. Вона не могла зрозуміти, що вона сама була 
винна, відіпхнувши від себе Христю тоді, як та на вулиці 
колись підійшла до неї і сказала: 

— Докійко! Я... я... 
Правда, всі вони — і хлопці й дівчата, і ця Христя 

з ними — якось особливо дошкуляли їй того вечора сво-
єю зневагою, але ж Христя оханулась, їй шкода стало 
бідної Докії, і вона, мало не плачучи, промовила: 

— Докійко! Я... мені тебе... я... 
Може, вона хотіла далі сказати, що від цього часу 

буде вірною подругою Докії, — але ж цього нічого не 
сказала, бо Докія скрикнула: «Геть!», одіпхнула її і втек-
ла з вулиці. 

Вона, кажу, не могла ще зрозуміти того, що в таких 
випадках сама іноді була винна, не могла, бо дуже вже 
великої кривди зазнала від людей. І вона винуватила 
цих людей за все: за свої муки й сльози, за своє дитинст-
во безрадісне, безлюбовне, за свої молоді літа, що марно 
гинули, — за все, за все. I люди були справді винні. Одні 
пекли її, мучили, — така була й мачуха. Другі не хотіли 
зрозуміти її мук, а тільки глузували з неї (або їй так зда-
валося, що глузували), — такі були дівчата, парубки. 
І вона це все терпіла і не знала, чим пособити собі. І ото-
ді прокинулась у неї в серці журба така страшна, сум 
такий великий, що він палив їй усі груди, не давав спо-
кою ні вдень нi вночі. 

Каторжна! Від усіх лаяна, від усіх зневажена! За що? 
Навіщо? Господи! Краще й на світі не жити! 

І вона то плаче, то страшне обурюється на людей за 
їх неправду і думає про помсту. 

Еге, її серце бажало тепер помсти, вона задушила б 
усіх тих, хто зневажа її, хто глузує з неї! А проте її серце не 
зле було, воно вміло любити і прихилятися до чужого горя. 
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Вона не дівувала так, як дівують інші дівчата. На ву-
лицю чи на вечорниці вона ходила мало: раз те, що ма-
чуха не пускала; друге — що вона їх не любила — тих 
хлопців та дівчат — і... боялася; третє— не мала в чому 
й піти, бо всі сміялися з того дрантя7, що в йому водила її 
мачуха. Ні, вона не дівувала! І хоча деякі парубки таки 
задивлялися на її стан високий, рівний, на її очі темні, 
на коси чорні, на брови, але ж тільки задивлялися, а далі 
йти не зважувались, бо до цієї каторжної не можна 
й приступитися — така зла, зараз стусанами нагодує. 
А сама вона про це не думала: може, вона й уродлива 
була, може, мати й дала їй бровенята, та не дала долі, — 
вона цього не знала і не дбала про це, бо про це дівчата 
думають і дбають тоді, як парубки їм згадуються, а їй ще 
нiякі парубки не згадувалися... 

І так вона жила собі відлюдьком з своєю журбою, 
з своєю мукою, а іноді — і останніми часами дуже час-
то — із бажанням помститися... 

II 

Одного разу мачуха послала її до тітки Одарки гле-
чика попрохати. 

У Одарки вечорниці. Увійшла Докія в хату, — аж там 
шахтарі. Усі в червоних сорочках навипуск, у чоботях 
з вимережаними халявами, з пістонами та з китицями, 
у сукняних чумарках8. Усi веселі, один на гармонію грає, 
а ті пісні шахтарської співають: 

Позавидував мужик, 
Що шахтьору добре жить: 
Шахтьор пашеньки не пашеть, 
Коси в руки не берьоть! 

На столі горілка, ласощі дівчатам. Це ж сьогодні на 
шахті гроші зароблені давано: рублів по двадцять, по 
двадцять п’ять за місяць шахтарі взяли та всі отут за 
день чи за два прогуляють. А й гарно ж отой на гармо-
нію грає! Та й сам гарний — одежа аж вилискується, 

                                                     
7 Дрантя – дуже старий, зношений і рваний одяг. 
8 Чумарка – старовинний чоловічий верхній одяг, пошитий у талію з фалдами 
ззаду. 



10 

а пояс так і сяє весь од блищиків та від гудзиків. А з ли-
ця? Брови такі!.. Не встигла ще Докія й добривечір ска-
зати, вже він угледів її та й крикнув: 

— А ось і дівка йде нова! 
Та як кинеться до неї, та й обняв. Вона його добре 

пхнула — аж поточився, — а сама навтіки. Всі як зарего-
чуться, а він за нею з хати та й піймав у дворі: 

— А стій, дівчино, яка ти швидка! Хочу на тебе по-
дивитися, чи гарна ти? 

Та поставив її проти місяця — місяць ясно світив, — 
та й дивиться їй в обличчя, не пуска. То гнівна вона була 
на його, а то вже гніву нема, сором тільки зробилося хто 
й зна й як! Як кинеться вона, вихопилась та тікати знову. 
А він кричить: 

— Постій, дівчино, підожди! От же, їй-бо, ти гарна! 
Утекла та спрожогу9 як улетить у хату, аж мачуху 

злякала: 
— Тю на тебе! Чи ти сказилася? Де ж глечик? 
Де глечик?.. Вона й забула про глечик! Сказала, що 

не дала Одарка. 
Полягали спати — не засне вона. Усе місяць повний 

перед неї, просто їй в обличчя дивиться... А він нахилив-
ся до неї: чи гарна? Ой, сором! Ой, сором!.. А він же ска-
зав, що гарна... Невже?.. От якби тепер глянути в дзер-
кало, та не можна!.. Як його звуть? Він не з Ковалівки — 
мабуть, оврамівський... Та чого він на неї так дивився? 

І спала й не спала вона... Другого дня мачуха добре 
попобила її за те, що стане та й стоїть, як стовпець, а діла 
не робить. 

Та дарма! У суботу ввечері вже вона біля вікна 
в Одарки й дивиться, чи там він. Нема! І в другу суботу, 
і в третю — все його нема, і не йде він їй з думки. Коли 
в неділю смерком іде вона левадою хмизу набрати, аж 
хтось: 

— А здорова, дівчино! Чия ти? 
Глянула — він! Так на їй і затрусилось усе. Стоїть — 

з місця не рушить. А він підійшов та: 

                                                     
9 Спрожогу – дуже швидко; поспішно, прожогом 
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— Те-те-те! Та се та, що я при місяці дивився! Чого ж 
ти тоді втекла? 

Та за руку її. Злякалася вона чогось, чи що, — хотіла 
бігти. А він не пустив. Обняв та як пригорнув... Нічого 
вона вже потім не знала, нічого не чула, ні того вечора, 
ні другого дня, — нічого! Тільки чула, як їй на губах його 
поцілунки горіли. 

Що далі було? Те, що вона покохала, її серце нареш-
ті знайшло кого любити і віддалось... Ні про віщо вона 
не думала тоді: нехай б’ють і лають — байдуже! Їй не 
болить після цілування солодкого, пригортання щирого. 
Байдуже!.. 

Прийшла весна весела, верба зазеленіла, соловейко 
затьохкав, вишні цвітом укрилися. У садок вона вийде, — 
серце з грудей вирватися хоче. Небо синіє далеке й ши-
роке, хмарки по ньому, як ягнятка, біжать, степи, ліси 
зеленіють, садок увесь пахощами обнімає, — ох і красо ж 
божая, яка ж ти гарна! Ой і світе мій милий, світе веселий 
та красний, як же на тобі гарно жити, вірно любити!.. 

Заспіває вона — сама пісня з грудей рветься; серце 
розцвітає, душа вгору лине. А зустрінеться з ним під ве-
рбою зеленою, під вишнею запашною, рясно квітом ук-
ритою, зустрінеться — ніч їй мала, не наговориться, не 
намилується. Ох, і любила ж вона! Так любила, що всю 
душу віддала і назад не думала брати. Візьми мене, ми-
лий мій, коханий! Мене ще ніхто не любив, — візьми 
мене, бо вся я твоя! Ночі тихії, зірки небеснії! Тільки ви 
чули й бачили. Світе мій ясний, світе мій красний! 

Минула весна, літо минає... Чи не мина з ними  
й щастя? 

III 

Ні, ще не минуло... 
Садком зеленим з повітки Докія Семена випрово-

джає. Дійшли до перелазу. Ще б далі дівчина йшла, так 
люди побачать. Обвила вона йому шию своїми руками, 
пригорнулась до його: 

— Семеночку, соколе мій! Чого ти такий невеселий 
став? Чом ти не такий, як спершу був? 
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Осміхнувся Семен: 
— От дурна! Тобі тільки поцілунки на думці. Не все 

ж цілуваться, не довіку ж обніматься! 
— Не довіку!? Ох, Семене, що-бо ти сказав! А я б 

умерла коло тебе... Тільки й віку мого, що твоє кохання. 
Як покинеш ти мене — загину без тебе. Не покидай ме-
не, Семеночку, голубе мій, сонце моє, щастя моє!.. 

Та й упилась устами йому в уста... І не одірвалась би, 
мабуть, якби сам він не одірвавсь: 

— Прощавай! 
Перестрибнув через тин та й пішов улицею... 
Пішов та знов не прийшов... І тиждень, і два мину-

ло, а його нема. І осінь прийшла, а його все нема. Вона 
не хотіла йняти віри тому, щоб він її кинув. А вже з неї 
всі дівчата сміялися... 

Вона ждала і — діждалася... 
Стріла таки вона його, стріла вдень серед вулиці. 

Кинулася вона до нього — забула, де й коли це. 
— Семеночку, голубчику! 
А він: 
— Тю! Чи ти не здуріла! 
Та й пішов... Краще б він її вбив! Стоїть вона, коли 

чує, регочеться хтось. Озирнулась — двоє дівчат з неї 
сміються. 

— Утік? — кажуть. — Він уже давно до Пріськи ходе... 
Невже правда? Ні, не вірю! Сама піду, впевнюся! 

І пішла туди, на вечорниці. Він там, і Пріська там. 
І не дивиться він. Вона до нього, а він від неї, — аж 

усі помітили. Не мала змоги й слова йому сказати. Тіль-
ки як виходили, почула, — каже він: 

— І чого вона, каторжна, так до мене в’язне? 
Оце вже вона й од його почула це прокляте слово, 

і йому вона каторжна стала. Усім вона каторжна, усім на 
світі. Усі її ненавидять! А як вона його любила! Боже, як 
любила!.. І він зрадив. І він такий, як усі. О, прокляті! 
розірвала б усіх, задушила б, спалила б і його, і ту Прісь-
ку, і тих парубків та дівчат, що з неї сміялися, глузували, 
знущалися! От якби було чим — вона зараз би підпалила 
цю хату... 
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Голова її горіла, думки плутались, груди пекло... Як-
би чим запалити? Чи нема в неї в кармані сірників? Во-
на почала шукати, чи не зосталося якого сірника, чи не 
сховала як-небудь, розтоплюючи піч. Вивернула карман, 
витрусила — нема. 

Вона швидко пішла з двору, пробігла вулицею добі-
гла до своєї хати. У вікнах не світиться, — вже полягали. 
Сіни незасунені, хата теж. Вона ввійшла в хату. 

— Хто там? — спитався спросоння батько. 
— Я! — сказала Докія і зараз же знайшла на комині 

сірники та й побігла з хати. 
— Куди ти? — гукнув батько. 
Вона не відмовила, вибігла з двору, знову пробігла 

вулицею, але не пішла в двір, де вечорниці, а перелізла на 
город і зайшла ззаду, щоб ніхто не бачив. Велика повітка 
була прироблена до хати. Докія зупинилася під нею. 

Вона чиркнула один сірник. Він зайнявся і зараз же 
погас. Сердито кинула вона його осторонь і запалила 
другий. Він горів. Докія почала підпалювати їм солому 
у стрісі. Але солома була мокра, і сірник знову погас. 
Те саме було з третім і з четвертим. 

«Ні, треба знайти сухої соломи. Тут єсть — тут, може, 
як тепло було, він, проклятий, з Пріською спав. Ну, те-
пер, уже не буде спати!» 

Вона знайшла сухої соломи, згребла її в купку під 
очеретяною стінкою і запалила. Солома затлілась і по-
чала горіти нарешті. 

«Ось коли зайнялося! Гори швидше, займайся! 
От гарно! Від повітки вогонь на хату. І всі вони згорять». 

І Докії згадалася пожежа, що вона бачила, — ух, 
страшно! Так і тут буде. Але там ніхто не згорів, а тут усі 
згорять... І Санька згорить? Санька — маленька дівчинка, 
дочка досвітчаної10 матері. Докія за останній час дуже 
влюбила гарне дівчатко, і дівчинка любила її. Але ж 
і вона згорить... Така гарна, ласкава. І Докії в’явилося все: 
як хата горітиме, як Санька простягатиме руки з полум’я 
й кричатиме: «Рятуйте! Докієчко! витягни мене!» 

                                                     
10 Досвітчана мати – жінка, у хаті якої молодь збиралася на досвітки. 
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Господи! За віщо ж? За віщо вона спалить її? Це ж 
гріх! Людину спалить живу. Та й не її саму. Господи, 
може, все село займеться! Нащо ж це вона робить? 

А солома шипіла, шкварчала і починала розгоряти-
ся. Ось полум’я вибухло. Ось-ось повітка займеться. 

Та боже мій!.. Та нащо ж це вона?.. 
Треба гасить, гасить мерщій, а то все займеться. Во-

на кинулась до вогню, хотіла затоптати його ногами. Але 
він горів. А їй уже вчувалося, як Санька кричить: 

«Докійко, рятуй!..» 
Все закрутилось їй у голові. Червоне полум’я одно 

перед нею. Треба його погасити. Вона відразу зірвалася з 
місця і впала на полум’я. Воно пекло її, на їй займалась 
одежа. Але вона того не чула. Вона хапала руками вог-
няну солому, підгортала під себе і силкувалася гасити. 
Але вже вся одежа горіла на ній. Тоді, не знаючи, що 
робити, вона скрикнула: 

— Рятуйте, хто в бога вірує! Рятуйте! — і більше нічо-
го вже не пам’ятала... 

Очутилась вона дома. Ні, не очутилась, а вперше 
розплющила очі. Де вона і що з нею, — того вона не 
розуміла. 

Її обрятували парубки та дівчата, вибігши на її крик 
та погасивши пожежу. Вона страшенно попеклася, але 
того не чула: її ще дужче пекла гарячка... 

Страшно вона мучилась. Усі її розпалені думки кру-
тилися тепер круг одного осередку: їй все здавалося, що 
вона гасить пожежу, і вона борсалась, кидалась, давила 
попеченими грудьми піл, де лежала, кричала: 

— Рятуйте! Люди горять! Санька-голубочка згорить!.. 

***************************************** 

Перед смертю вона очутилась зовсім. Вона зрозумі-
ла, що вмирає. Біля неї стояв батько. Мачухи в хаті не 
було. І більше не було нікого. Вона пізнала батька, але 
нічого не сказала. Промовила тільки: 

— За що? Господи, боже мій! За що? — підвелася і, 
скрикнувши, впала знову на подушку. За кілька хвилин 
вона була мертва. 
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Її поховано, і ніхто не пожалів її. Вона всім осталась 
каторжною. Санька тільки плакала. І ніхто й не думав 
одмовити собі на те питання, що вона кинула вмираючи: 
за що? За що стільки муки, горя та сліз додають людям 
люди, коли й так життя таке коротке і таке сумне?.. 

 
 

1888. XII 31. У с. Олексіївці  
в Катеринославщині 


