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IMPROMTU PHANTASIE 

Кожним разом, коли долітають до мене тор-
жественні, поважні звуки дзвонів, пригадують 
вони мені минулі літа і одну людину, яка була 
ще дитиною. 

Ніжна, вразлива, немов мімоза, з сумовити-
ми очима... 

Годинами перележувала на спині в траві 
і вслухувалась в дзвонення якогось стародав-
нього історичного монастиря, — вслухувалась 
і плакала, доки з утоми не ослабала. 

Так бувало деякою порою. 
А іншою — бувала знов пристрасною, глибо-

ко зворушеною істотою, що пригадує молодих 
арабських коней: приміром, коли другі діти її 
запрягали і гнали, немов коня, уперед себе. Се 
була її найлюбіша забава. Упряжена в шнурки, 
мчалась, немов батожена, через поля і рови, ди-
ко і гарно, і була б з радості та з розпалу летіла, 
доки б не загинула, наколи б поганяючі не зде-
ржували її. 

Се завсіди пригадують мені торжественні, 
поважні звуки дзвонів. 

Одного понурого полудня, коли небозвід 
прибрався у грізні хмари, пустилася вона в до-
рогу до міста по наперсток. В дорозі напала її 
буря, обернула парасоль сподом наверх, зірвала 
капелюх аж на карк, одначе вона, з личком аж 
мокрим від дощу, прямувала сміло і відважно 
до своєї мети. 

— Ти не боїшся? — питали її в торгівлі. — 
Лишися тут і пережди, доки буря не устане, а то 
завіє тебе кудись, ти, дрібна пташино! 

Маленькі уста викривились гордо і зневаж-
ливо. 
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— Ні, я не боюся, — відповіла і вернула на-
зад серед бурі, як прийшла. 

Мала грудь розходилася з відваги, а сумови-
ті дитинячі очі, широко отворені, впились ку-
дись в далечину. Чи вона хотіла вгадати рух 
хмар? Чи збагнути в зойках бурі яку гармонію, 
мелодію? Чи бачила особливіші форми і з’явища 
дерев, що вигинались у вихрі? 

Завсіди пригадують мені се торжественні, 
поважні звуки дзвонів. 

Було се сонячної, гарячої літньої днини. Во-
на пробувала на вакаціях у діда і баби на селі. 
Лежала над берегом ставу і вдивлялась в його 
глибінь або в його гладку, немов дзеркало, по-
верхню серед нервового дожидання. Над ста-
вом гуляли й миготіли мільйони мушок. Великі, 
з вибалушеними очима жаби повиставлювали 
свої чотирикутні голови з води, заховуючись 
нерухомо і хлипаючи знічев’я за мушками. Другі 
знов голосно вискакували з трави у воду. А те 
шубовстання лишалось їй в пам’яті, і вона силу-
валася віддати його звуками. 

Чорно-сині ластівки літали низько-низенько 
понад землею, купаючи в льоті рожево-білу 
грудь, немов з сваволі, що вона аж сміялася 
з радості. Усе те вона майже їла очима. 

Недалеко від ставу стояли вулії під штучно, 
але навмисне для них приладженим тином; до-
вкола чути було жужжання бджіл. Вони влітали 
й вилітали спішно, моторно, бринячи, одна за 
другою, хто їм приглядався уважно, і в безлад-
ді — хто дивився поквапно. 

Вона бриніла враз з ними, лежачи на живо-
ті, спершись на лікті і уклавши бороду в руки. 
Бриніли все наново, заперши в собі дух, однос-
тайно, тоншим або нижчим голосом, — се було 
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їй байдуже, якого вони тону надавали... Опісля, 
поклавши голову в траву, замовкала і вслухува-
лась в жужжання. Лежала нерухомо, немовби 
в глибокому сні. Одначе не спала. Вона бачила 
образи в тонах, відчувала образи в тонах, пере-
живала в уяві з’явища, котрі творила сама: каз-
кові, фантастичні, неможливі, і плакала з смут-
ку невиясненого... 

* * * 

Кленучи та відказуючи, бігали парубки по 
полях, розстелених поза домом та городом, 
і старались піймати жеребця, котрий не давав-
ся їм зловити, котрий кпив собі з них і немовто 
жартував з ними. 

До хвилини, в Котрій були віддалені від ньо-
го на пару кроків, був він спокійний, пасся в 
житі, що сягало йому по шию, а коли мали вже 
схопити за уздечку, що за ним волоклася, блис-
кавкою обертався від них, вибиваючи ногами, 
що підкови аж зблискотіли, і мчався божевіль-
ними скоками крізь хвилююче збіжжя, потря-
саючи пишною гривою і топчучи та нівечачи 
усе, немов якась зловіща сила... 

Неначе мала кітка, закралася вона хильцем 
до розвішеної звірини, і в хвилі, коли та знов 
паслась спокійно, вхопила її незамітно за уздечку. 

Лячно товклось мале серце, і сама вона аж 
тремтіла з остраху! Якби кінь тепер обернувся 
та й тріпнув її ногами? 

Ба! се було неможливо! 
І він не вдарив її. Заховувався спокійно і, 

ведений дрібненькою рукою, ступав слухняно, 
немов та дитина, доки не дістався у відповід-
ну руку. 
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Тоді мало що не били за те, що таке вчинила 
та виставилась на таку небезпечність. 

— Дурню якийсь! Таж він міг би тебе вбити!.. 
Але вона не плакала. 
Встромивши очі в одну точку і кусаючи ніг-

ті, думала вона бог зна над чим! 
В ній хвилювалося так чудно, чудно: вона 

неначебто душилася; їй здавалося чимось барв-
ним, перемагаючим, чимось, що пригадувало 
образи і переходило в тони... 

* * * 

Коли мала десять років, строїв у її родичів 
якийсь переїжджий стройник фортеп’ян. Він 
був молодий, гарний і чисто аристократичної 
вдачі. Про нього шептали, що він емігрант і що 
походить з високого роду. 

Вона сиділа цілий час у куті, якраз супроти 
нього, скулена, і приглядалась йому та вслуху-
валась у викликувані ним сильні акорди. 

Вони були тільки самі в кімнаті. 
Він оглянувся за годинником, а що не ба-

чив його в кімнаті, то поспитався її, котра го-
дина, причім його очі звернулись на неї з лагід-
ною повагою. 

Її уся кров вдарила до лиця, серце затовкло-
ся сильно, і вона не змогла вимовити ні слова. 
Якусь хвилинку дивився він на неї зчудовано та 
дожидаюче, а коли вона не відповідала, зверну-
вся назад до фортеп’яна, причім якийсь мелан-
холійний усміх промайнув по його лиці. Вона 
завстидалась і не рухалася з свого сховку. 

Другого дня прийшов він знов, а вона знов 
зайняла своє місце, дивлячись пильно на нього. 



7 

Він пробував, перебирав різні акорди, уда-
ряючи завсіди однаково сильно, сильно й еле-
гантно, як се чинить лиш рука вправна; під-
строював, ще й грав, пробуючи заодно наново. 
Кожний його удар по клавішах і кожний живі-
ший рух його електризували її і виводили з рів-
новаги. 

Врешті мусив вже бути задоволений з інстру-
мента, бо почав грати. Зразу недбало, немовби 
бавився, і одною рукою, більше «piano»1. Тони 
звучали, немов здавлений, пристрастний сміх, 
так, немов сміх жіночий, одначе не сміх щасли-
вий... Опісля — обидвома руками. І тепер розляг-
лись тони пориваючої, неописаної, якоїсь немов 
морозячої краси... Те, що грав, була пристрасть, 
а як грав — зраджувало його яко людину... 

Зразу стало їй холодно, а опісля — сама не 
знала, як се прийшло, — почала плакати. Тихо, 
але цілою душею. Її перемогло знов те щось, що 
пригадувало образи, переходило в тони і немов 
душило... 

Він, побачивши, що вона плаче, перестав 
грати і дивився на неї здивований. Опісля кли-
кав її до себе. 

Вона не рухалася... Він підійшов до неї... 
Вона притиснула долоні до лиця і не рухалася, 
немов мертва... Він схилився над нею. 

— Ти плачеш? 
Мовчала. 
Він зсунув їй лагідно руки з лиця і подивив-

ся в очі. 
— Що тобі? 
Вона не відповідала. 
— Чого ти плачеш? 

                                                     
1 Тихо (іт.). 
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— Бо так... 
— Тобі сподобалась музика? — питав він го-

лосом чогось зміненим. 
— Я — не знаю... 
— Але ти любиш, як грають... правда? — ка-

зав він далі і так лагідно, немовби мав перед 
собою заполохану пташину. 

— Я... не знаю... люблю, люблю! 
— Штука, котру я тепер грав, зветься «Im-

promtu Phantasie»2 Шопена. Чи затямиш собі сю 
назву? 

— Наколи повторю... то затямлю. 
— Коли будеш вчитися музики, то зможеш її 

грати, одначе пам’ятай — грати її тоді, як бу-
деш вже цілком доросла... як будеш мати більше 
як двадцять років... Чуєш? 

— Чую... 
— Доперва тоді зрозумієш, що говорить ко-

жний звук в тій штуці. 
Опісля взяв її голівку в свої руки і дивився 

довго в її великі, сумні, заплакані очі. 
Якийсь несказанно смутний усміх програв 

хвилину по його устах. 
— Я думаю, — говорив він більше до себе, — 

що ти будеш її краще грати, ніж я, далеко краще!.. 
Опісля оглянув її руки і поцілував їх. 
— Мені можеш позволити, будуча славо! — 

сказав він. 

* * * 

Коли виросла, була майже гарна. 
Вона любила чи одного, пристрасно, з поже-

ртвуванням, майже з божевільною любов’ю, од-

                                                     
2 Фантазія-експромт (фр.) 
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нак вона була віроломна натура, — значить, не 
любила нікого довго. Вона й не подобалася дов-
го мужчинам; її не бажав ніякий мужчина за 
жінку. Вона була розумна, дотепна, незвичайно 
багата натура. Займалась малярством, писала, 
старалась усіма силами заспокоїти в собі нена-
ситну жадобу краси. 

Чому се їй ніколи не вдавалось? 
Відповісти на се питання було б так само 

тяжко, як і на те, чому і її ні один мужчина не 
любив довго. Мабуть, не мала вона в собі того, 
що прив’язує буденних людей на довгий час. 
Була занадто оригінальна, замало нинішня і не 
мала в собі нічого з «плебейськості». 

Чи, може, було се щось інше? 
Може... 
Вона стала лише половиною тим, чим обіцю-

вала стати дитиною... 

* * * 

Я сама — то та «звихнена слава». 
Я вижидаю щастя щодня і щогодини. 
Я відчуваю, як життя лежить переді мною 

не як щось сумне, безвідрадне, важке до пере-
несення, але як би один пишний, святочний 
день, гаряче пульсуючий, приваблюючий, ши-
рокий, пориваючий образ або немов яка соната. 

Так, немов музика. 
Солодкі, упоюючі, сумовиті звуки. Роздраз-

нюючі, пориваючі, покликуючі, вбиваючі... а од-
наче!., одначе... 

Я не вчилася музики ніколи. 
Я ніколи, ніколи не могла «Impromtu phantasie» 

сама грати!! Але коли чую її, як другі грають, то 
душа моя наповнюється слізьми. Що се таке? 
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Що се є, що крізь усей той блиск, котрий 
хвилює так розкішно крізь мою душу... в’ється 
щось, немов жалібний креповий флер! І що я 
помимо того, що в моїх жилах пливе кров буду-
чини, не маю будучини, не маю в житті своїм 
полудня? 

* * * 

Коли чую музику — готова вмирати. 
Стаю тоді божевільно-відважна, стаю вели-

ка, погорджуюча, любляча... 
Що й залежить на мені, коли лиш музику 

чую!.. 
 

1894 
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VALSE MÉLANCOLIQUE3 

Не можу слухати меланхолійної музики. 
А вже найменше такої, що приваблює зразу 

душу ясними, до танцю визиваючими граціоз-
ними звуками, а відтак, зрікаючися їх незаміт-
но, ллється лиш одною широкою струєю смутку! 
Я розпадаюся тоді в чуття і не можу опертися 
настроєві сумному, мов креповий флер, якого 
позбутися мені не так легко. Зате, як пронесеть-
ся музика блиску, я подвійно живу. 

Обнімала би тоді цілий світ, заявляючи да-
леко-широко, що музика грає! 

І класичну музику люблю. 
Навчила мене її розуміти й відгадувати по 

«мотивах», одна з моїх товаришок, якої душа 
немов складалася з тонів і була сама олицетво-
рена музика. 

Вона вічно шукала гармонії. 
В людях, в їх відчуванні, в їх відносинах до 

себе і до природи... 

* * * 

Нас мешкало разом три товаришки. 
Зразу лише дві. Одна малярка і я. Була вже 

майже укінченою артисткою і працювала саме 
над одним образом, який хотіла продати і пої-
хати до Італії, щоб побачити тамошню штуку4 
та найти й собі дорогу до неї. 

Мала двадцять і кілька років, була знімчена 
полька і брала своє заняття дуже поважно. Дра-
злива і химерна, коли малювала, була в щоден-
нім житті наймилішою людиною. 

                                                     
3 Меланхолійний вальс (франц.) 
4 Штука — мистецтво 
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Тішилася великою симпатією межи своїми 
товаришками по заняттю, а навіть і самі профе-
сори, гострі подеколи до нечемності супроти сво-
їх учеників і учениць, любили її по-батьківськи 
і робили їй свої закиди й уваги в найлагідніший 
спосіб, щоб лиш не діткнути її. «Dаs schönste 
Glückskind»5 — називали її, вона й сама не на-
зивала себе інакше як: «Ісh — das Glückskind»6.  

Я прилагоджувалась до матури7 бо хотіла бу-
ти учителькою. 

Вчилася музики, і язиків, і прерізних робіт 
ручних, ба — і все інше, що лише можна було, 
забирала я в себе, щоб стало колись капіталом 
і обернулося в хосен. Маєтку я не мала, а життя, 
вибагливе, мов молода дівчина, жадало свого. 

Знайомі з наймолодших літ, ми мешкали разом. 
Мали дві великі кімнати, елегантно урядже-

ні, майже з комфортом, бо моя товаришка була 
з доброї родини і, хоч не розпоряджала велики-
ми фондами, була претензіональна і розпещена. 
«Я не можу зрікатися всього так, як ти!» — гово-
рила не раз роздразнено, коли я напоминала їй 
числитися ліпше з грішми і зрікатися деяких 
приємностей. 

— Мовчала б ти! — лютилася. — Ти сього не 
розумієш. Я — артистка і живу відповідно ар-
тистичним законам, а ті вимагають трохи біль-
ше, як закони такої тіснопрограмової людини, 
як ти! Ти можеш обмежитися на своїм грунті, бо 
мусиш; він вузький, але моє поле широке, без-
межне, і тому я живу таким життям. Тепер іще 
не вповні таким, але колись пізніше, як стану 
цілком своїм паном, — розмахну крилами під 

                                                     
5 Найкраща улюблениця долі (нім.) 
6 Я — улюблениця долі (нім.) 
7 Матура — екзамен 
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небеса. Так наказує чуття артистичне. Я беру 
все зі становища артизму. А й ти повинна звер-
татися за ним; усі, цілий загал. Коли б усі були 
артисти освічені і виховані, почавши від чуття 
аж до строю, не було б стільки погані й лиха на 
світі, як тепер, лиш сама гармонія й краса. 
А так? Що округ нас? Лише ми одні піддержує-
мо красу в житті, ми, артисти, вибрана горстка 
суспільності, розумієш? 

— Розумію. 
— Розумію! Ти й не здібна мене розуміти. 

Не знаю, за що я, властиво, люблю тебе, — пе-
репрошувала мене відтак, ніби en passant!8 — 
Критикуєш мене занадто. А все своїм міщансь-
ким розумом, вузькими домашньо-практичними 
поглядами і старосвітськими замахами жіноч-
ності. Відорвися раз від грунту старих фрагме-
нтів і перекинься в який новіший тип, щоб я від 
часу до часу черпала з тебе якусь скріпляючу 
силу... щось новітнє! 

— Годі, голубко, остануся вже старим ти-
пом, — відказувала я спокійно, бо знала надто 
добре її натуру чисту й без фальшу, щоб обурю-
ватися її наскоро киненими словами. Противно, 
я постановила собі вже в сотий раз не відрива-
тися від «грунту старих фрагментів», а остава-
тися тою самою, що досі, сторожити над нею, 
що в погоні за красою не зважала на лиховісні 
підшепти перепон життя і була би не одно горе 
перетерпіла, коли б не я... І хоч я не була ніяким 
новітнім типом, не мала жодних претензій до 
титулу «вибраної істоти», або «расової люди-
ни», — все ж таки розуміла її і знала, як і коли 
гамувати ту справді артистичну натуру, а коли 

                                                     
8 Мимохідь (франц.) 
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додавати охоти до польоту й піддержувати 
в добрій вірі на будучність. 

— Коли останемося незамужніми женщина-
ми, — говорила (слова «стара панна» ненавиді-
ла), — то будемо також разом жити. Візьмемо 
собі ще третього члена в компанію, бо двох за-
мало і не можна ніякої програми, ні статутів 
уложити, і будемо жити. Випробуємо третього 
компаньйона, з яких прикмет складається він, 
який у нього темперамент, як завелика освіта, 
як задалеко сягає поглядами в минувшість або 
будучність, а відтак приймемо. Потім най над-
ходять на нас ті страшила, якими лякають пе-
ред незамужністю, як — самітність, безпоміч-
ність, дивацтво і т. ін. Ми не будемо самітні. 
Не будемо смішні, не будемо, так сказати б, бід-
ні. Будемо мати своє товариство, розуміється 
й мужчин, бо без мужчин — монотонно, і буде-
мо собі жити по душі. Тоді юрба переконається, 
що незамужня жінка — то не предмет насміху 
й пожалування, лише істота, що розвинулася 
неподілено. Значить: не будемо, приміром, жін-
ками чоловіків або матерями, лише самими 
жінками. Ти розумієш? Будемо людьми, що не 
пішли ані в жінки, ані в матері, а розвинулися 
так вповні... Я не кажу, що йду саме до того 
ідеалу. Я живу штукою, і вона вдоволює цілко-
вито мою душу; може бути, що й віддамся, не 
знаю, але коли не віддамся, то певно не буду за-
страшеною птахою, що мов цілий світ просить о 
прощення, що мужа не має... А ти? 

— Я також, Ганнусю. 
І я справді годилася з нею. Чому не жилось 

би двом-трьом незамужнім жінкам, коли зго-
джувались би своїми натурами, відповідали собі 
посполу в вимогах інтелігенції краще, як пооди-
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нокою? Се була також одна з таких новітніших 
думок, на які я з своїм «неартистичним міщан-
ським розумом» не могла здобутися!.. 

Вона панувала наді мною, мов над якою 
підданою, і хоч я могла розпоряджувати своєю 
волею так вповні, як вона, і супротивитися їй, — 
я, проте, не чинила сього ніколи. Мене не боліло 
те підданство під її вдасть; сила якоїсь відпори 
не прокидалася в мені ніколи. Противно, коли 
виїздила не раз у своїх інтересах на час із дому, 
я навіть тужила за нею. За нею і за тою силою, 
що йшла від неї і надавала цілому нашому 
окруженню характер і якесь життя... 

Була гарна сама собою. Ясна, майже попе-
ляста блондинка, з правильними рисами і дуже 
живими блискучими очима. Збудована була 
прегарно... А що в своїх постановах була скора 
й консеквентна, — я любила її безгранично, 
пристосовувалася до неї без надумування, і, мов 
та ріка, плила я спокійно виробленим нею рус-
лом, щоб знов, як ріка, згубитися, може, і з ін-
шими такими, як я, в житті, як у морі... 

Мабуть, за те любила вона мене і називала 
своєю «жінкою»... Так жили ми вдвійку в гармо-
нії довгий час. 

Я вчилася пильно до своїх різнородних іспи-
тів, а вона малювала. Образ, над яким працю-
вала невсипуче з розгорілими щоками, яким 
була перейнята до глибини душі, була велика 
копія образу Корреджо «Віроломна». Малювала 
в переконанні і гордій вірі, що він удасться їй. 
Мабуть, то й розпалювало її талант і довело, що 
добилася цілі... 

Одного разу йшло нам фінансове круто; 
а що найгірше — властитель дому підвищив чи-
нш за кімнати. 
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Артистка роздразнилася. 
Кидала речами об землю, роздирала ескізи, 

проклинала свою долю, що виглядала, як дран-
тива дівчина, і божилася, що воліла б таки зараз 
осліпнути, як бути дальше маляркою... 

Я ходила спокійно за нею, підносячи речі 
й відбирала лагідно рисунки з рук, ховаючи їх 
незамітно, щоб не попалися їй наново в руки, 
придумуючи при тім, як би то зарадити лиху. 

— Приберу ще годину англійської мови, і бу-
де все добре, — успокоювала я її, а вона плака-
ла, нарікаючи заодно на своїх родичів, що по-
силали їй, на її думку, замало грошей. 

— На те я не згоджуся, — перебила мене. — 
Гаруєш і так доволі тяжко. За книжками і зо-
шитами ти вже й так втратила почуття свободи 
і зробила з себе якусь машину... Чиста погань із 
таким життям, що не мало собі кого на наругу 
вибрати, та нас! 

— Чому не взяти мені годину? — боронилася 
я. — Від шостої до сьомої вечором маю саме 
вільний час. Замість ходити на виклади науки 
якоїсь там «гармонії» буду кого вчити французь-
кої або англійської мови, і зробимо біді кінець. 
Послухай мене, Ганнусю, — просила я її, — і при-
стань на те... 

— Не хочу! Ліпше попродам усі свої образки! 
Оцей, і той, і он той... 

На се не могла знов я пристати. Знала надто 
добре, що значив у неї кожний образок, як була 
до кожного з них прив’язана, і яку долю при-
значила кожному з них. В кожнім образку була, 
як не раз говорила, якась частина її істоти, 
а тепер мали б іти дорогою простого крамарсь-
кого товару? Ні, я не згодилася. Придумала щось 
інше. Придумала й сказала. Взяти до спілки 



17 

третього компаньйона — і відносини зараз по-
правляться. 

Вона дивилася хвильку своїми блискучими, 
з плачу почервонілими, очима на мене, а відтак 
відтяла, що не пристане. Саме тепер брати чужу 
людину до спілки, коли вона сидить над викін-
ченням образа, — праця така вимагає сама со-
бою найліпших обставин. Чи я не зрозумію ні-
коли, що се значить «артизм» і що се таке — 
«твори»? Чи се значить крутити корбу, шити на 
машині або плести панчоху? Чи я вже цілком 
отупіла з того дурного бубнення, придуманого 
навмисне на те, щоб систематично задавлювати 
найтонші зворушення до свобідного розвою 
індивідуальності? Брати тепер чужу людину 
в хату, яка щонайменше буде балаклива, з лиця 
бридка і, розуміється, без крихти артистичної 
освіти, бог знає з якими некультурними приви-
чками — чиста розпука! 

— Чому се має бути зараз якась найгірша іс-
тота? — спитала я, вже потрохи роздразнена 
вибухами артистичної натури. — Будемо ж ви-
бирати третю товаришку; коли не сподобається, 
не приймемо! 

— Ага, певно, ти не приймеш із твоїм боже-
ським серцем, що наказує ближнього любити 
більше, як себе самого... 

— Ганнусю, будь добра! — просила я. — Ти за-
мучуєш мене своєю вічною опозицією! Що ж 
робити, як нема іншого виходу? Як знаєш що 
ліпше, то скажи, і я згоджуся з тобою, а коли ні, 
пристань на мою раду. 

Вона погамувалася, побачивши, що діткнула 
мене. 

Задержалася перед своїм великим образом і, 
усміхаючись гірко, сказала: 
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— В чім я коли опоную? Я є лише німим пос-
лухачем свого таланту, але такі, як ти, Марто, 
такі, як ти, творять ту велику силу, що пригноб-
лює таких, як я. Масою пригноблюєте ви нас, 
поодиноких, і ми загибаємо, мов той цвіт без 
насіння, через вас. Але ти, як індивідуальність, 
того несвідома, і тому не розумієш того... 

Відтак кількома кроками підійшла до мене. 
— Гніваєшся, Мартухо? 
Я не відзивалася. 
— А я тобі кажу, Мартухо, що царство на 

землі належить все-таки до тебе. 
— Та що там... 
— А я тобі кажу, Мартухо, що царство на 

землі належить все-таки до тебе. — І, обнявши 
мене бурливо за шию, шукала вогкими очима 
на моїм лиці гніву. 

Я не могла ніколи довго гніватися на неї. 
Знала добре, що коли б я справді була загнівала-
ся на неї, вона не успокоїлась би доти, доки я не 
сказала б їй хоч кілька разів, що «не гніваюся». 

Була незвичайно доброго серця: отут в одній 
хвилі кидалася, гарячилася й змагалася, а вже 
в другій — була добра. Товариство, в яке входи-
ла, і товаришки, що її любили, розпестили її, до-
годжуючи їй у найменшій дрібниці, боготворячи 
її задля краси й таланту та задля її оригінальних 
помислів. Належала до різних товариств, не жа-
лувала нічого, а визичуваних товаришкам гро-
шей не приймала ніколи назад. Любила над усе 
елеганцію, називаючи се третьою важною запо-
віддю в умовах до щастя; бувала через се не раз 
навіть несправедлива в осуді людей, але до еле-
ганції тягло її, мов дитину до чічки9.  

                                                     
9 Чічка — квітка 
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— Спустися на мене, що я не впроваджу тобі 
жодного невідповідного матеріалу в хату, що ти 
й твоє артистичне milieu10 не будете вражені 
ані його видом, ані поведенням. Вже я поста-
раюся. І я щось розумію! 

— Ого! — усміхнулася вона. — І «ви» щось 
розумієте? Розумієте прекрасно подавати чай, 
маєте всі здібності доброї господині, матері 
й жінки, ви славний рахмістр і будучий стовп 
родини, але на психології, барвах і нюансах ар-
тизму ви не розумієтеся. І тому боюся дуже, що 
ви впровадите мені в кімнату слона. Судячи по 
вашім добрім серці, ви готові приймити першу-
лішпу швачку до спілки, коли лише викажеться 
свідоцтвом моральності — розуміється, міщан-
ської — і божим виглядом... 

— Не бійся! — відповіла я. — Я ж навчилася 
вже від тебе добачувати артизм у житті, а щодо 
невеликих тонкостей у людях, то їх відчуває мій 
інстинкт. Він був мені завсіди найліпшим про-
водатором. 

— Побачу. 
— Побачиш. 
— Але пам’ятай! Коли вона буде з виду «не-

можлива», значить — і погана, і без манір, — 
я не сідаю з нею до столу. 

— Можеш. 
— Чи ти маєш уже кого на думці, що ти така 

певна, що задоволиш мене? 
— Ні. Але я певна, що найду відповідну істоту. 
— Ну, то роби, що хочеш. 
Я сказала, що ні, що не маю ще нікого на 

думці, і я справді не мала ще нікого на думці, ба 
не мала навіть поняття, ні прочуття, хто був би 

                                                     
10 Середовище (франц.) 
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саме найвідповідніший до спілки, а однак... са-
ме в тій хвилі, як я сказала слово «ні», появилося 
перед моєю душею на хвильку, пересунулося, 
мов образ, якесь дівоче лице, змарніле, з смут-
ними очима, і на хвилю одну прошибло мене 
якимсь предивним смутком, мов почуттям не 
сказанного жалю, ніжно, ніжно, перельотно, — 
і ще не прийняло форми, як уже й згубилося... 

Чи я знала когось подібного? 
Ні! 
Бачила де? 
Мабуть — ніколи. Хіба що, може, деколи на 

вулиці подибала? 
Може... 

* * * 

Ми виставили карточку на покій і ждали на 
спілку. 

Одного дня — се було вже в грудні — верну-
ли ми обі пополудні додому, а доходяча жінка, 
що обслугувала нас, віддала нам білет від не-
знайомої якоїсь «пані», що приходила задля ме-
шкання. 

Ганнуся кинулася жадібно на білет, майже 
вирвала його з рук старої. «Софія Дорошен-
ко», — прочитала вголос крізь густий чорний 
велон, що ослонював її свіже рум’яне личко, 
а відтак оглянула цікаво білет на всі сторони... 
Був вузької продовгуватої форми з золотими 
беріжками. На нім не було нічого написано 
і лише ледве замітний тонкий запах фіалковий 
ішов від нього... 

— Хто се? — звернулася цікаво до мене. 
Я здвигнула плечима і, забравши білет від неї, 

прочитала так само вголос «Софія Дорошенко», 
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як вона, і, як вона, оглянула чистий білет на всі 
сторони. 

— Як була убрана? — питала Ганнуся. — 
Красно? 

Стара здвигнула плечима: 
— Або я знаю? Не вважала. Відай якось чо-

рно, відай не дуже красно... голову мала обвиту 
поверх шапочки шовковою шаллю, такою, як 
паннунця беруть до театру, лише що чорним, 
але, впрочім... не так, як ви, паннунці мої! — 
І з тим погладила люб’язним боготворячим 
якимсь рухом по рукаві Ганнусю, що мала на 
собі прегарний темно-синій костюм, обшитий 
правдивими кримськими баранками, й таку 
саму шапочку й нарукавок. 

— На, маєш? Не казала я, — обізвалася Ган-
нуся до мене, — що то якась швачка? 

— Як виглядала з лиця? — питала я, відчу-
ваючи потребу боронитися. 

— Або я знаю? Якось так собі. Негарна. Лице 
змарніле, зі смутними очима... 

— Чуєш? — І посіпала мене за рукав. — Се, 
певно, якась швачка, що терпить вічно на біль 
зубів і обвиває голову шаллю!.. Що вона казала, 
Катерино? 

— Та що мала казати? Не казала нічого, — 
відповіла стара. — Питалася, чи тут кімнати до 
спільного мешкання і чи можна би їх оглянути? 

— А ви, Катерино? 
— Я казала, що можна, і показала кімнати. 
— А вона? 
— Оглядала кімнати, роздумувала щось і спи-

тала, чи мешкання тепле, бо вона має фор-
теп’ян, і грає, і не зносить студені. 

— Та-ак! — кликнула Ганнуся. — Вона має 
фортеп’ян і не зносить студені! Гувернантка 
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якась! Гадає, що я прийму її з фортеп’яном? Таки 
зараз, аякже! Тут я буду малювати, буду потопа-
ти у своїй праці і замість, щоб мене обдавала 
свята тишина, буду примушена слухати дурних 
вправ і гам. Ні, danke schön11 за таку гармонію. 
Може, будеш ласкава зрозуміти, що се річ немож-
лива — входити з двома об’єктами в спілку. Се, 
певно, якась учителька, що мозолиться цілу дни-
ну з дітьми, а вечором гримає по фортеп’яні, щоб 
оживити свої отупілі нерви. Тепер я вже знаю. 
Шаль поверх шапки, змарніле лице зі смутними 
очима, чорно убрана... о, ми знаємо сей тип! — 
І, сказавши се, отворила широко двері від кім-
нати й поплила гордо в своїм ніби гніві до хати. 

Я осталася ще на хвильку в кухні біля старої, 
задивившись без думки на білет... 

За хвильку появилася знов артистка. 
— Чого стоїш тут? — спитала. — Що хочеш 

іще довідатися? 
— Та нічого, — відповіла я. 
Мені стало маркотно. Я хотіла спротивитися 

їй. Перший раз у житті спротивитися цілком 
поважно, а тут я не могла. Хто се був? Якого 
роду людина? Причина, що вона грала, не про-
мовляла за неї. Хто знає, як грала, скільки гра-
ла!.. А тут справді Ганнуся потребувала спокою, 
я потребувала спокою... Що тут робити? 

— І що ще казала? — звернулася до старої. 
— Казала, що прийде за два дні й погово-

рить із паннами. 
— А більше нічого? 
— Ні. Ага, казала ще: «Тут красно; промовляє 

до душі...» 
Ганнуся отворила широко очі: 

                                                     
11 Дякую красно (нім.) 



23 

— «Промовляє до душі!»— повторила. — Ди-
ви, диви... артистична атмосфера зворушила її, 
але вона... як вона була убрана, Касунечко, 
як? — усміхнулася свавільно... 

— Або я знаю як? — відповіла стара нетер-
пливо. — От виділа, що якось чорно, що один 
гудзик її пальта баламкав уже на нитці, і що ру-
кавички на пальцях були порозпорювані чи по-
дерті, а впрочім, що я маю кожного оглядати! 

— Жінко, — звернулася Ганнуся вже поваж-
но до мене, — я не приймаю її до спілки! Се моє 
останнє слово. — І, обернувшись, пішла до хати. 

Я сховала білет і пішла за нею. Про те не го-
ворили ми більше. 

По обіді закинула Ганнуся лижви12 на плечі 
і поїхала на совганку, а я пішла на годину кон-
верзації13 англійської мови. 

В одної старшої англічанки, що вчила по-
англійськи, сходилося два рази в тиждень біль-
ше дівчат і молодих людей і говорено по-
англійськи. Се були для мене найкращі години 
в моїм житті... 

Тут прийшло мені на думку спитатися, чи 
хто не знає Софії Дорошенко. 

Знали її. Одна молода німочка і один студент 
знали її. Німочка запевняла мене, що «Sophie»14 — 
се дама «höchst anständig und fein»15, а студент 
сказав, що вона грає прегарно й лагодиться до 
консерваторії. 

Звідки вона? Не знали. Очевидно, не тутеш-
ня, але з її уложення говорила інтелігенція й да-
вала свідоцтво, що вона не пересічна людина. 

                                                     
12 Лижви — ковзани 
13 Година конверзації — розмовний урок 
14 Софі 
15 Дуже порядна й гарна (нім.) 
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— Але ж ви її не бачили? — питала мене ні-
мочка. — Вона сидить же кожного разу, під час 
викладів науки гармонії, саме в другім ряді пе-
ред вами... 

— Ні, я її не бачила. 
— Її зараз можна пізнати. Вона держиться 

просто... гарна і має смутні очі. Але по фризурі16 
можна її вже певно пізнати. Чешеться цілком 
antique17 і обвиває голову два рази вузькою чо-
рною оксамиткою, мов діадемою. Взагалі вона 
з профілю цілком type antique18. В неї чоло й ніс 
творять одну лінію... я мусила її бачити... 

— Не бачила. 
— То глядіть завтра, побачите її. 
Вернувши додому, оповіла я все, що довіда-

лася про неї, Ганнусі. 
— Хіба прийняти її? — сказала я. 
Ганнуся зморщила чоло, хотіла, очевидно, як 

звичайно, противитися мені, але, надумавшись, 
сказала: 

— Приглянься їй завтра, а позавтра, як прий-
де і видасться нам можливою істотою, може, 
й приймемо. 

Другого дня пішла я на виклади науки гар-
монії і дивилася за «спільничкою». 

Добачила її. Небавом по тім, як я усіла на 
своє місце, явилася й вона і усіла в другім ряді, 
саме передо мною. Сиділа нерухомо й прислуху-
валася уважно теорії музики. Я не могла бачити 
вповні її лице. Бачила лише темне, лагідно лис-
куче густе волосся, уложене обережно в грубий 
вузол, і два рази оксамиткою обвиту голову, і по-
трохи лице з профілю. Профіль був у неї справді 

                                                     
16 Фризура — зачіска 
17 По-античному (франц.) 
18 Античний тип (франц.) 



25 

чисто класичний. Чоло й ніс творили одну м’яку 
лінію... Спадисті її рамена надавали їй ціху19 
якоїсь панськості, певності... 

Не знаю чому, я неустанно дивилася на неї. 
Мене неначе тягло до неї, неначе силувало від-
дати їй цілу свою істоту на услугу або й ще біль-
ше: віддати всю ясність своєї душі, натхнути її 
тим. Сама не знаю, що таке тягло мене до неї... 

«Коли б оглянулася! Коли б оглянулася! — 
думала я неустанно. — Чи я не бачила її вже 
давніше? Мусила бачити вже, коли сиділа пере-
до мною в другім ряді... Коли б обернулася!..» 
Вона обернулася. Саме в тій хвилі обернулася 
перший раз сього вечора й глянула мені просто 
в очі. Великим, здивованим, майже допитливим 
поглядом... 

Я застидалася і опустила погляд. 
Вона не оберталася вже більше сього вечора. 
По годині вийшла скорше від мене й зникла 

мені з очей. 

* * * 

Другого вечора коло шостої сиділи ми обі 
в сумраці мовчки. В кімнаті було тихо; в коми-
нку горів огонь голосно, і світло полуміні падало 
червонявою тінню перед коминок і отоманку, 
на котрій лежала артистка, простягнувшись у ці-
лій своїй довгості. 

Була до крайності роздразнена. 
Подавалася о стипендію, надіялася з певніс-

тю, що одержить її, а тут — не дістала. Спершу 
просто не вірила. Вона, «das Glückskind»20, не 
осягнула того, що бажала! Коли пересвідчилася 

                                                     
19 Ціха — прикмета, риса 
20 улюблениця долі (нім.) 
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в неумолимій правді, плакала своїм сильним 
пристрасним плачем аж до утоми, аж поблідла. 
Відтак глузувала собі з того і з себе, а наостанку 
попала в роздразнений настрій, і від часу до 
часу переривала мовчанку не то монологами, не 
то питанням до мене. 

Я сиділа мовчки при вікні й дивилася на 
вулицю. 

І я була дуже пригнетена. 
Один молодий професор, що приходив на 

годину конверзації англійської мови, почав гор-
нутися до німочки, неначе забув, що не розмов-
ляв досі з ніким, лише зо мною, що ми були собі 
найліпшими товаришами і що, почавши диску-
сію по-англійськи, кінчили її звичайно в матер-
ній мові, бо мали собі стільки сказати, що по-
англійськи не находили ще скоро слів, а година 
проминала, наче мінута. 

Чому був такий невдячний? Німочка не вмі-
ла так по-англійськи, як я! Правда, запрошува-
ла його раз у раз до себе, обіцювала бог знає що 
за діла від свого батька, ректора університету; 
а я така бідолаха супроти неї, що червоніюся 
вже за п’ятдесят кроків перед ним, не втяла 
б ніколи такого. Що подумав би він собі? Що 
сказала б Ганна! О Ганна! Вона не сміялася б, 
як із першої-ліпшої моєї неповоротності, але, 
скрививши вуста, лише сказала б: «Почуваєш 
уже зворушення? Ну, правда, тобі вже по два-
дцятім, — ergo21 треба чимскоріше голівку під 
очіпок пхати!..» Вже як ми любилися і в усім 
згоджувалися, — в тім ми дуже різнилися. Вона 
мала багато поклонників, але сама не залюблю-
валася ніколи. Говорить годинами про них, 

                                                     
21 Отже (лат.) 
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подивляє в них, що красне, аналізуючи майже 
всі прикмети їх істот; а проте не чіпається її лю-
бов; противно, обсміває їх не раз, як малих 
хлопців. А вже як розпічне яку працю, то й не 
згадувати їй про такі речі... 

Не знаю, чи сього вимагають закони вищої 
штуки, чи воно що інше, але я не можу так. 
Найменша краса вражає мою душу, і я піддаюся 
їй без опори. Вона — артистка, вимагає бог знає 
чого, — але й на неї прийде черга. А коли прий-
де... Ганно, Ганно! Сам плач твій знищить тебе! 

Штука — то великий чоловік; але я сказала 
би, що любов — більший. Професор, що прихо-
дить на години конверзації англійської мови... 

— Жінко! 
Я прокинулася переполохана... 
— Що, Ганнусю? 
— Чому мовчиш так завзято? 
— Що маю говорити? Не питаєшся ж мене 

нічого... 
— Не питаюся, але говорити, проте, можеш. 

Ти мені щось надто жадібно бігаєш на ті години 
англійської конверзації і надто оживлена верта-
єш. Уже, певно, засліпилася в кім? Я тебе відга-
дую. Стидайся... саме впосередині науки... і ро-
злазиться в чуттях!.. 

Я сиділа, мов окропом опарена, просто зні-
вечена. Вже знала! 

— Ганнусю... 
— Може, не правда? Тебе й сліпий відгадав 

би, а не то я! Але я не дурно тобі раз казала: 
царство на землі належиться тобі! 

Відтак розсміялася глумливо. 
— Я хотіла б бути такою, як ти, т. є. Мати 

душевні органи, засліплювати і найслабшим 
об’єктом свій ум; мені се здалося б. Але ні! Я й 
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без того віддамся. Як мені лучиться ще раз 
таке, як нині зі стипендією, я готова віддати 
руку першому-ліпшому заможному чоловікові, 
що перейде мені дорогу, щоб тим щиріше від-
датися штуці. 

— Ганнусю! 
— Що таке? — спитала холодно. 
— Говориш так... без любові? Ти, артистка, 

вийшла б заміж без любові? 
— Власне, тому, що я артистка. Власне, тому, 

що ношу в собі ще іншу силу, крім серця свого... 
О Мартухо! — кликнула вона нараз здавленим 
голосом і пристрасно зарила руки в волосся. — 
Ти не знаєш, як можна любити те, що люди на-
зивають артизмом, що живе в нас і заповняє 
нашу душу; що береться звідкись у нас, вирос-
тає, опановує нас, не дає нам спокою и робить 
із наших істот лише послухачів і статистів своїх! 
Се щось таке велике, сильне, що особисте щастя 
мізерніє перед тим, не в силі вдержати з ним 
рівноваги в істоті! Вибагливою вдачею своєю 
нищить її саме в хвилі, коли шлюбує їй вірність. 
Заглушити в собі той світ, щоб жити лише для 
одного чоловіка і для самих дітей? Се неможли-
во... любов також не вірна... мені неможливо... 
тому неможливо, хто носить справдішній ар-
тизм у душі!.. 

— Ганнусю, а як полюбиш? 
— Та що там! — відкинула зневажливо. — 

То буду любити. Чи се вже найстрашніше в сві-
ті?.. Полюблю живий образ. Один, і другий, і тре-
тій! Коли б лише досить хороші, досить порива-
ючі й гідні моєї любові істоти! Коли б повні ве-
ликих, перемагаючих своєрідних мотивів... 
а любити... байка! Я чекаю того розцвіту душі... 
може, сотворю в честь його... великий образ... 



29 

Потім обернулася до стіни й за малу хвилину 
почула я, що вона знов плаче... 

Мені стало лячно. 
Таких сцен я боялася завсіди дуже. 
Було багато речей у житті, які брала страш-

но легко, ледве доторкалася їх крилами своєї 
вибагливої душі, а інші... падала ниць перед їх 
важністю; але в штуці була поважна й глибока, 
як море... 

І з нею було тяжко дійти до кінця. Побивала 
мене аргументами, що, хоч і не були б признані 
загальносправедливими, то не були ніяк самі по 
собі неслушними. 

Я підійшла до неї й почала втихомирювати її. 
— Чим хочеш успокоїти мене? — питала мене 

повним, палючим, майже строгим поглядом. — 
Сентиментами? Сердечними фразами вплинути 
на мій ум? Не накладаймо на свої душі маски. 
І я і ти знаємо, що я мушу виїхати в інтересі 
штуки за границю... мушу, мушу! 

По кількох хвилях піднялася живо з отоман-
ки й почала ходити по хаті, причім терла нер-
вово руки, що було вже в неї ознакою найбіль-
шої розпуки. Здавалось, туй-туй лопне головою 
до стіни... 

Я запалила велику лампу, що звисала над 
столом посередині хати, і світло немов перело-
мило критичну ситуацію, розсипуючись лагідно 
на всі предмети великої гарної кімнати, остав-
ляючи лише вугли в півтіні, де стояли нерухомо 
листові цвіти, і тут і там плюшеві фотелі, великі 
букети й білі бюсти... 

Хтось застукав. 
Вона задержалася перелякано в хаті і звер-

нула люто й гордо голову через плечі до две-
рей, — хто смів саме в тій хвилі приходити? 
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Я попросила увійти. 
Двері отворилися, і ввійшла женщина. 
Чорно вбрана, з темно сповитою поверх ша-

почки головою, постава проста — вона! 
— Софія Дорошенко, — звернулася лише до 

мене. 
— Дуже нам мило, ви вже були тут? 
Так; була й не застала нікого, але переказала 

слугою, що прийде. Вона перепрошує, що при-
ходить у тій, трохи пізній порі, але вднину дуже 
зайнята; боялася, що, прийшовши скорше, не 
застала би мене дома, а їй залежало на тім, щоб 
застати мене... їй подобаються кімнати, і коли 
б я не мала нічого проти того, що вона грає... 
вона лагодиться до консерваторії... то пристала 
б на всякі умови, ставлені мною, і спровадилася 
б зараз завтра або позавтра. 

Говорила дуже лагідно і, не ждучи, аж я по-
прошу її усісти, відтягнула крісло від столу спо-
кійним, певним рухом і усіла. Світло падало 
широко блідою струєю на її лице. Змарніле лице 
з великими смутними очима... 

Я звернулася за Ганною. Чи вона не бачила 
Ганни? 

Здається, що ні. Говорила, мовби не бачила 
її зовсім або мовби усувалася від неї нарочно. 

А артистка стояла під коминком, висока, 
горда, холодна, роздразнена до крайності, і її 
великі, розгорілі з внутрішнього болю очі спочи-
вали жадібно на змарнілім лиці дівчини. Ні, не 
спочивали, шукали лиховісне чогось, щоб зни-
щити вже в другій хвилі відкрите і відчути по-
легшу за свій біль, що впився в неї... Недобра 
була в тій хвилі. 

Я представила її дівчині. Дівчина склонила-
ся легко, артистка ледве головою кивнула. 
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— Чи ви зможете в нас мешкати, рішить 
уже моя товаришка, — обізвалася я, даючи тим 
Ганнусі нагоду заговорити. А Ганна, не змінив-
ши постави, обізвалася холодно: 

— Граєте гарно? 
Я глянула лячно на неї, і відтак — на гостю. 
Вона усміхнулася ледве примітне, відтак по-

терла повільним, мов утомленим рухом чоло 
й відповіла: 

— Не знаю, граю по своїй душі... 
Ганнуся надула губи й не обзивалася більше. 
Я була в прикрім положенні. Мені хотілося 

чогось прийняти оцю дівчину, що хоч і не була 
мені знайома, але викликувала в мене довір’я 
і симпатію. Якоюсь лагідністю, певністю, а найбі-
льше — поглядом своїм. Спокійним, а заразом — 
меланхолійним таким! Певність її рухів і та пев-
ність у гол»осі мали якусь іншу підставу, чим «до-
бре виховання» або походження з «доброї родини». 

— Отже, як думаєш, Ганнусю? — спитала 
я несміло ще раз розбурхану артистку. 

Вона здвигнула плечима і неначе повела ме-
не поглядом на два гудзики пальта чужої, що 
держалися слабше сукна від інших, і на її рука-
вички, що були порозпорювані чи погризені, 
а радше — кінці її пальців, які дівчина саме в тій 
хвилі підвела до уст, почавши їх нервово гриз-
ти... Чинила се несвідомо, і була се в неї, очеви-
дно, якась привичка. 

Мені спалахнула кров у лице, — я засороми-
лася і розлютилася. Ніколи не відчула я жодної 
заподіяної мені Ганнусею прикрості так сильно, 
як у тій хвилі перед сею незнайомою, що звер-
нулася, як видко було з її істоти, з довір’ям до 
мене; ми поводилися тим самим перед нею глу-
по й просто компрометували себе. 
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По хвилі прикрої мовчанки, з якої кожний 
був би відгадав відповідь артистки і її хвилевий 
настрій, піднялася вона, Дорошенко, звільна із 
свого крісла. Гладячи раз по раз лагідним рухом 
свій муф, звернула свої великі блискучі очі три-
вожно на малярку. 

— Не можете рішитися відмовити, пані? — 
спитала. — Прикро вам, правда? Воно буває ча-
сом так. Але ж ви тому не винні, пані! Се я сама 
винна, що з’явилася тут перед вами... Ні, то ви 
винні, — поправилася, звертаючися нараз до 
мене й усміхнувшись несказанно милим усмі-
хом. — Ви збудили в мені симпатію, про яку, ма-
буть, і не снили, хоч знаю вас лише з видження, 
бачила вас під час викладів науки гармонії. Шу-
каючи мешкання, зайшла я припадкове і в оцю 
вулицю. Прочитала виставлену в вікні картку, 
дізналася, що ви тут мешкаєте, і зараз рішилася 
замешкати у вас. Тому я тут. Але тепер бачу, що 
годі. Я ніяк не в силі грати з тим переконанням, 
що хтось із окруження зазнає через гру при-
крість, а з нею — і через мене! О ні, ніколи! Мій 
фах вибагливий, і жадає зараз для себе нестіс-
неної волі. А що я привикла віддавати музиці 
самі необмежене свобідні почування, то тут мі-
шав би мою душу вічний неспокій і підозріння, 
що розстроюю іншим нерви і впливаю погано на 
моє окруження, а того я не хотіла би!.. Я потре-
бую спокою, що випливає з замилування до 
музики і гармонії в відносинах, передусім — 
гармонії! Тепер уже я сама перепрошаю, що 
відступаю, — додала трохи несміливо, між тим 
коли її погляд промайнув знов боязко по артист-
ці, — але я справді не можу інакше. Тут, вид-
ко, — додала, оглядаючися, — панує тонша кра-
са, але я мушу шукати любителів музики. 
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Ганнуся заворухалася. 
Глянувши на неї, я побачила відразу, що 

з нею зайшла зміна і що в ній узяла верх її до-
бра натура. Неначе не гнівалася ніколи, не бу-
рилася ще перед хвилею, так усміхнулася тепер. 
Піднявши брови зчудовано вгору, спитала: 

— Хто вам каже, пані, що ми не любимо му-
зики? Саме ми любимо музику, правдиву, від 
душі музику, що не є впливом дресури й про-
фанації того, що зветься талантом, а випливом 
струнами обдареної душі, як се ви тепер опису-
вали. — І простягаючи до неї щиро руку, гово-
рила далі: — Ми просимо вас остатися в нас 
і перенести симпатію свою й на других. Вони 
не такі страшні, як здаються, коли захмарені... 
Не так, Мартусю?.. 

Я усміхнулася, притакуючи головою. Я була би 
її таки зараз за шию обняла, що була така добра... 

— А щодо гармонії в відносинах, то ми вміє-
мо її цінити. Саме в нашім житті грає гармонія 
велику роль, і коли б ви справді хотіли в нас ос-
татися, ми творили б викінчене тріо. Жінко! — 
звернулася до мене. — Потверди се, що я сказа-
ла, та зроби мені рекламу... 

А я, щаслива по такім гарнім звороті її на-
строю, потвердила її слова, зробила їй «рекламу» 
і попросила й з своєї сторони дівчину остатися 
в нас. 

Вона подякувала. 
По ній було видко, що була урадувана, хоч 

не виявила сього словами. Здавалося, не вміла 
висказувати почувань словами, і ми могли хіба 
по її очах бачити її задоволення. Ті очі окинули 
нас вогким вдячним блиском, а відтак спустила 
їх скоро, мов засоромилася свого зворушення, 
викликаного щирим виступом артистки. 
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Я просила її остатися у нас на чай, але вона 
відказала, вимовляючись, що дома жде на неї 
робота, коли має позавтра перепроваджувати-
ся. Говорячи се, сягнула в кишеню і заплатила 
відразу за три місяці. Відтак посиділа ще трохи 
й попрощалася. 

Третього дня спровадилася. 
Артистка слідила з цікавістю, майже пожи-

раючими очима, за кожною її річчю, яку вноси-
ли в кімнату, мовби хотіла відгадати з них ха-
рактер дівчини та яким milieu дише все, і чи 
було варто — «цілуватися з нею в уста». 

Але вона не мала багато речей. 
Найкраще, що було в неї, то був її фортеп’ян. 
Чорний, з дорогого дерева, прикрашений на 

краях арабесками з перлової матиці, лискучий, 
мов дзеркало. 

Коли вносили його, вона сама прийшла за 
людьми, що привезли його. Сама вибрала місце, 
де мав стояти, і власною рукою поуставляла 
скляні підставки, на яких мав стояти. 

Коли було вже все в порядку і ми всі три ве-
чором сиділи при столі, на якім шипів самовар, 
споглядала вдоволено раз у раз за кімнатою, де 
стояв її улюблений інструмент, і мов мінялася 
з ним усміхом, що помістила його в такім до-
брім місці... 

— Тут високі покої, і він буде прекрасно зву-
чати, — говорила заодно. — В нім знаменитий 
резонатор, але він потребує простору, а тоді його 
лише слухати! Я його знаю... я тут розживуся! 

Кімната, де стояв він, була неосвічена, і її 
двері стояли нині цілком широко отворені... 

Стояли широко отворені, і з них тхнуло чимсь, 
закутаним у темноту, не знаним мені цілком ха-
рактером. Її очі зверталися туди, мов притягані 
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таємною силою, розсвічуючися розкішне, мов 
душа її піддавалася без найменшої опори еле-
ментові сильнішому, як вона, пристрасно люб-
леному нею, перемагаючому її цілковито. 

Відтак грала нам. 
Отворила інструмент цілком, щоби резона-

тор відітхнув уповні в «артистичній атмосфе-
рі», — і грала. Не які там штуки щораз іншого 
композитора, — лише одну штуку на цілий вечір. 

— Се видається мені так, — об’яснила нам 
те, — як би чоловік читав відразу кількох авто-
рів, а читаючи, не вглиблявся в жодного. Відо-
граваючи композитора, треба відгадувати і його 
істоту, щоб зрозуміти мотив самої композиції. 
Інакше грання стає безхарактерне. Раз — що без 
душі композитора, а другий раз — що без душі 
грача, який не находить між композицією й со-
бою нав’язуючих струн і грає напомацки. Те, що 
називають у звичайнім розумінні слова гарною 
грою, є лише гармонія звуків, нюансована чис-
тою вправою. 

Грала етюд Шопена ор. 21 чи 24. 
Кілька разів раз по раз. 
І в тім, що вона передше говорила, була, ма-

буть, правда. Я чула не раз сей етюд, чула й за-
бувала наново, але коли вона грала його і кілька 
разів раз по раз, — я неначе інший слух дістала. 

Душа стала здібна розуміти музику... 
Кімната наша стала мінитися. 
В неї напливали лагідно, одностайними хви-

лями, один по другім, один по другім, звуки. 
Все звуки й звуки. Хвилюючи сильніше й слаб-
ше, піднімаючися високо й спадаючи знов, за-
повняючи широкий простір собою. 

Повторяючися, змінилися незамітно в красу. 
І вона поривала. Не голосною перемагаючою 
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силою, лише самою ніжністю й м’якістю. Пере-
магала, приманюючи звучними барвами, а чут-
тя віддавалися їй, потопаючи в ній без жалю... 

* * * 

Артистка сиділа проти неї, спершися о спи-
нку крісла. Вічно рухливі руки лежали тепер 
бездільно на колінах, а лице поблідло. Від силь-
ного впливу музики поблідла, а очима просто 
освічувала ту, що грала. Перший раз бачила я, 
як над нею запанувала інша сила, чим її власна, 
і як вона піддалася їй. 

А граюча сиділа, мов статуя, звернена до 
нас класичним своїм профілем, не ворухаючися 
тілом, і лише руки її мелькали по клавіатурі, мов 
білі листки... 

Коли перестала грати, Ганнуся кинулася до 
неї з одушевленими похвалами. 

— Ви вроджена артистка, — говорила раз по 
раз, стискаючи щиро її руку, — і я дуже щасли-
ва, що ви опинилися між нами. 

Вона усміхнулася і не відповіла нічого. Ма-
буть, була призвичаєна до подібних слів. Зате я 
не могла і на таке здобутися. Чулася такою дрі-
бною й незначною перед нею, що й не находила 
слів на свою нижчість. Уже, щоправда, любов — 
великий чоловік, але й музика — не менший! 

А вона сама ходила така тиха, скромна, від-
пихала так очевидно всю увагу, що на неї зверта-
лася, мов прикрий тягар, що сунеться під ноги... 

* * * 

Була дуже мила в обходженні, легка, ледве 
замітна собою, але мовчалива і дуже поважна. 


