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І 

ПОВІСТЬ З ЖІНОЧОГО ЖИТТЯ 

Присвячено високоповажній Наталі Кобринській 

Das Reich der Luge ist aufrecht, wie es noch niemals 
gevesen.Die Wahrheit selbst wagt sich, nur in gleissenden 
Fetzen vermummt, aus ihrem Winkel hervor... 1 

Пан Епамінондас Ляуфлер прожив добрі часи. Був 
ц. к.2 лісовим радником, мав велике поважання, вели-
кий вплив і великі доходи. А що він мав між іншим, 
так «побічно», ту слабу сторону, що любив одушевля-
тись гарячими напитками, — се не мало нікого обхо-
дити. Про се не мав він нікому здавати справоздання. 
Хіба б собі самому. А тому, що був з собою у згоді, то-
му, що розумів себе, як розумів і свої лісові справи, 
тож і ходив (як кажуть простенькі люди) «годинник 
зовсім у порядку». Відтак, коли слаба сторона змо-
глась та стала збагачуватись більшими наслідками, 
коли показалось, що великі причини спроваджують 
і великі події... тоді й настало... та про се вже опісля... 

Пан Ляуфлер був жонатий і мав чотири доньки 
й одного сина. Остатнього любив він несказанно, ба 
навіть обожав. «Се буде гординя мого життя, світило 
цілої родини, се чоловік будучини!» — мовляв він час-
то до своєї жінки й добрих знакомих. Добра женщина, 
котра так само обожала одинака, вірила смілому ві-
щуванню свого мужа. Вона бачила сама не раз у своїх 
мріях сина лісовим радником, бачила, як він їздив 
у елегантній колясці, гордими кіньми, біля нього ба-

                                                     
1 Царство брехні панує, як ще ніколи дотепер. А правда відважується випо-
взати зі свого кутка не інакше, як закутана в привабливо-яскраві ганчірки... 
(нім.). 
2 ц. к. — цісарсько-королівський. 
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гата жінка, його здоровлять низенько малі й великі, 
старі й молоді; бачила його також поважним лікарем-
радником у товаристві високих осіб, що з ним дружно 
балакають. Часами зміняв муж будучими свій завід3 
й вибирав становище надворного радника. Супроти 
того не мож було вже нічого закинути. А як се звучало 
шумно! «Високоповажний пан Герман-Євген-Сидор 
Ляуфлер, ц. к. надворний радник!» Надворний радник! 
Ні, надворним радником буде, мусить бути. Се якраз 
мудріше, ніж лікарським радником або лісовим рад-
ником! Ну, щодо остатнього, то воно припало їй лише 
так еn раssant4 на думку, бо її муж займав припадком 
те становище. Однак усякий, хто мав лише цятинку 
дару думати, мусив признати, що лісовий радник не 
те, що надворний радник! А коли є вже хто раз надво-
рним радником, тоді й до міністра судівництва неда-
леко. Ой, боженьку, що то не коїться все в чуднім бігу 
часу! Вона не була одна з тих, котрі вірують в чуда, 
в протекцію, або що таке. Борони боже: так низько 
вона ще не упала, тож саме і не думав так ніхто в домі 
її та її мужа. Вона хотіла речі лише так брати, як вони 
сам; собою представлялись. Наприклад, хто був от 
хоть би там і Гамбетта (котрого вона бачила оногди 
в раnорtісum), нім став славним на цілу Францію? 
Яким був Колумб, нім відкрив Америку? Певно, «не 
таким славним, яким уже став опісля. Був і ще такий 
один, що сягав немов під небеса. Ах, що то їй все так із 
пам’яті вибилось, і вона собі ні імені, ні року не могла 
пригадати! Головне однак в тій події було те, що хтось 
там в молодих літах був пастухом, а на старість став 
митрополитом. Однак — куди ж вона загналась? Аж сміх 
бере. Герман-Євген-Сидор не був ані бідним хлопцем, 
що вичісував вовну у свого батька (як се робив той 
бідняка, той Колумб), а вже найменше пастухом. Він 
був сином ц. к. лісового радника і міг легше, ніж кож-

                                                     
3 Завід — професія. 
4 Між іншим (франц.) 
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дий інший, дістатись на таку висоту. Інших перепон 
не могла доля поставити. Щождо тих пари шкільних 
років, про котрі люди стільки заводять, то вона ними 
мало журилася. А коли є вже хто раз в університеті, то 
літа минають, неначе б їх і не було. Герман-Євген-
Сидор не виказував на тепер особлившої охоти до на-
уки, але (того б вона й рада бачити, хто б науку лю-
бив) чи ж можна було йому, тому живому хлопцеві, 
робити з сього закид? Він же не належав до тих без-
душних натур, котрі вміють годинами нерухомо на 
твердих шкільних лавках пересиджувати; а противно, 
був один із тих величаво уложених характерів, котрі 
вимагають іншого проводу й поведення, як, приміром, 
звичайні сини; урядників, або — надто мужиків!! Од-
нак висушені тверезі професори (вона їх ненавиділа), 
котрі з пожовклими щоками, наче мумії, проходжува-
лися й молодості, мабуть, зовсім не розуміли, вони не 
могли його зрозуміти! Немилий наслідок сього був 
такий, що збилися з. правого шляху, що взяли «пік»5 
на нього, прозивали його сильну волю «упрямістю 
і злосливістю», а його смілі, свобідні бесіди і дотепні 
діла називали вони попросту трійлом для цілого кла-
су, ще й переслідували його, в повнім значенні слова, 
на смерть... 

Під час, коли син невпинно розвивався, підростали 
й доньки. Природа обдарувала їх під кождим взглядом 
щедро; крім того, посилала їх пані радникова на науку 
французької мови й музики; батько займав гарне ста-
новище, тож по балах, домашніх забавах та інших ве-
чірках рвалися за ними молоді люди... І так усміхалась 
пані радниковій будучина ясна та чиста, наче та дни-
на весняна, і вона називала її в своїм серці своєю «дру-
гою будучністю». 

І ґаздівство розуміли вони неабияк! Розуміли його 
так, як його в нинішніх часах не розуміє перша-ліпша 
жінка! Про се дбала пані радникова ще заздалегідь. 

                                                     
5 Взяти “пік” — завзятися, присікатися. 
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Вона не належала до тих жінок, котрі супокійним 
оком глядять на доньок, наколи ті беруть книжку до 
рук і в будню днину та читанням безбожних любов-
них дурниць. або й інших пустих діл крадуть час бого-
ві. Правда, зовсім без гріху в тім взгляді не були її дві 
середущі доньки (найстарша перебувала в одної кре-
внячки, а наймолодша була ще незріла до того трій-
ла), Олена й Ірина. Через се вона мала не раз і гіркі 
хвилі. Особливо Олена спричинювалася головно до 
сього. Повинишпорювала, бог зна звідки тоті варіяцт-
ва6 на день божий та й проглитала їх у цілім значенні 
того слова! А як розуміла про се опісля розказувати! 
Юрбою окружали її мужчини, і то ще молоді, а вона 
говорила, розбирала і перечилась, що тільки — боже, 
змилуйся! Бесіди пекучі, — немов залізо, небезпечні 
слова, як: соціалізм, натуралізм, дарвінізм, питання 
жіноче, питання робітницьке бриніли, мов бджоли, 
біля чесних ух пані радникової й лякали, наче стра-
шила, в білій днині її набожну душу, денервували її та 
спроваджували безсонні ночі... Мало що розуміла вона 
з того; відчувала однак (справдешнє чисте серце ма-
теринське завсігди на правій дорозі), що дуже лихий 
і небезпечний демон заволодів душею доньки, котру 
пані радникова так обережно стерегла, та й вніс її 
в країну смішливості й безумства! Наче іскри огняні 
сипалися слова з уст дівочих і падали важкими удара-
ми на бідну женщину. Ах, що вона сього дожити муси-
ла, що її донька розвивала нежіночі, хоробливі, безбо-
жні погляди та говорила про якусь рівноправність 
між мужчиною і жінкою!!! В таких хвилях була би вона 
найрадніше з сорому та лютості в землю запалась, її 
донька! Донька ц. к. лісового радника висказувала 
думку, щоби жінкам було вільно ходити в університе-
ти, там нарівні з мужчиною набувати освіту; в життю 
самій удержуватися, не ждати лише подружжя, котре 
сталося простим прибіжищем проти голоду й холоду!! 

                                                     
6 Варіяцтва — божевілля. 
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Се якраз виглядало, наче б її нічого не учили, і вона 
мусила побоюватися о свою будучину! Матінко божа: 
вона, така прегарна, поважна, потрібувала щось по-
дібне ще й явно голосити!.. 

Се все вона таки на свої уха чула. Що однак при ін-
ших нагодах і публічно говорила, доносили їй добрі, 
поважні товаришки і знакомі: 

— Наколи ви їй ті дурниці не виб’єте з голови, то бу-
дете наслідків гірко жалувати; вола ще молода, буйна! 

— Дівчина губить легкодушно свою будучину і від-
страшує від себе і від других сестер женихів! 

— Де, ради бога, нассалась вона того трійла? — пи-
тала знов інша з товаришок. 

— Чи завважали ви ту двозначну усмішку в моло-
дого К., коли вона остатнім разом розводилась про 
жінок-лікарок, доводячи, що вони були би правдивим 
добродійством для суспільності? А молодий К., се ж 
прецінь всім звісно, перша партія в місті! 

— Хто ж буде дома їсти варити, наколи жінка стане 
до уряду ходити? Хто буде порядкувати, прати, шити? 
Невже ж мужчина? Ха-ха-ха! Чи ж се не чиста дурниця 
розводити такі теорії? Я поважаю й шаную вас високо, 
ласкава пані радникова, однак ви супроти того дівча-
ти не заховуєте достаточно материнського авторите-
ту. Най би моя дитина виступила з такими нісенітни-
цями, я її вже скоро привела б до розуму! Або чи ви 
чули, що про ню пані С. говорила? А вона прецінь теж 
щось знає! 

— Що, ради бога, що казала пані С.? 
— Казала: ціле її поведення то лише вища тактика 

кокетерії; я женщина й доволі знаю тайні ходи жіно-
чої думки. 

На такі слова правди не знала пані радникова нічого 
відповісти. Сиділа, наче б здеревіла, по таких бесідах. 

— Що ж мені діяти, дорога пані докторова? — пи-
тала вона стиха. 

— Що? Попросту книжки забрати і читання хороб-
ливих авторів раз на завсігди заборонити! 
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— Сього я не можу вчинити Олені — не можу! Що-
до заборони, то забороняю, і як ще; але книжки заби-
рати... того я справді не можу, пані докторова!! 

Тут виринула перед її душею висока стать молодої 
дівчини з сніжнобілим обличчям та супокійними ла-
гідними очима... 

— І що ж вона таке, що ви супроти неї такі безсилі? 
— Що? «Мамо», каже: «дозволь, нехай я тебе пова-

жаю та не причислюю до тих, котрі навмисне не хочуть 
зняти полуду з очей; що, боячись правди, немов світла 
сонячного, затопчують своєвільно людські права»... 

Такі і тим подібні хвилі переживала пані раднико-
ва. На жаль, ся дівчина вміла все її супокійну душу ви-
водити з рівноваги, як-небудь вона за кождий раз по 
таких бесідах (з болем і лютістю заразом) висказувала 
їй свої думки. Се ніколи не помагало. Наче тінь, підій-
малася за старшою сестрою й Ірина, і, терпелива та 
лагідна, якою завсігди бувала, вміла в таких хвилях, 
немов правник, заговорювати й заспокоювати паню 
радникову, а гаряче боронити поступки й погляди 
сестри. Десь-колись прилучувався до них і один моло-
дий чоловік, медик, Стефан Лієвич. Повернувши з-за 
границі на ферії додому, заходив він у дім пана рад-
ника та затроював життя пані радниковій... 

Чого вже він не оповідав!.. Боже, змилуйся! А вони 
прислухувались йому, неначе б апостол правди витав 
між ними та розказував про все блаженство небес. Опо-
відав, приміром, про студіюючих жінок і інших, тим по-
дібних; говорив, що багато з них здає екзамен з най-
луччим успіхом, раз оповідав (то се вже брехав, як соба-
ка), що декотрі з професорів поженились-таки із своїми 
студентками!! І багато, багато чудного розказував ще... 

— Емансипація жіноча в Швейцарії або і в інших 
поступових краях — се точка давно виборена. Прихо-
диться соромитися, що тут жінки остались ще так по-
заду за другими народами; не то, що не журяться самі 
про се, щоби здобути собі рівноправність із мужчина-
ми, але вважають її якоюсь химерою. Заграбавшись 
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між свої чотири стіни, не завдають вони собі навіть 
настільки праці, щоби дещо путнього прочитати, що-
би хоч тим часом сею дорогою очиститись з переста-
рілих, дурних, просто смішних пересудів. А про якусь 
основну освіту, про розуміння природознавства та 
матеріалістичної філософії нема вже й бесіди. Освоєні 
поверховно з поодинокими галузями наук, з поодино-
кими фактами всесвітньої історії, думають, що вони 
справді доволі озброєні супроти вимог життя. І вони 
задумують з горсткою того наукового краму при не-
відраднім положенні, яке тепер займають в суспіль-
ності, вести боротьбу о існування! — Тут і розсміявся 
він. — Аж розпука бере, — говорив він раз, наколи 
Олена з блідавим лицем і широко створеними очима 
прислухувалась його словам, — коли подумаєш, в якім 
глибокім сні остаються ще нині жінки, як мало жу-
ряться про свою самостійність!.. 

— Вони тому не винні, Лієвичу, — перебивала тоді, 
боронячи, Олена. — Се лиш наслідки нещасного вихо-
вання та вкоріненого пересвідчення, що думати-знати 
пристоїть мужчині, а жінці має воно служити за оздобу! 

— Се дійсно так, дійсно, наслідки пересудів і тем-
ноти; однак, наколи яка женщина підійметься і, щиро 
беручись за діло, старається збудити сонну сестру, 
чому кидаються на ню, неначеб вона торкала їх огня-
ними кліщами? Чому, приміром, ганять вас, Олено, 
наколи ви їм висказуєте свої просвічені, здорові пог-
ляди? Се є власне те, чого я жінкам не можу простити. 
Щодо решти, то вони справді невинні. Доки сучасний 
устрій суспільності існуватиме, доти остануться вони 
малолітніми; однак, і сей лад не вічний. Будучина жі-
ноча лежить в їх руках. Нехай озброюється кожда по 
можності, після обставин, а зброя їх... яка чиста, яка 
сильна, як варто по ню сягнути!! Се — знання, Олено! 

Так говорив він часто, а часом ще більше. А пані ра-
дникова знала, що всі ті «об’ясняючі» розмови відно-
сились до неї, бо вона поборювала ту модну, божеві-
льну й деморалізуючу хоробу на кождім кроці. Для 
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того й ненавиділа вона його з цілої душі, всіма нерва-
ми її величезного материнського серця! Для Герман-
Євгена-Сидора не мав він ніколи приємного погляду, 
ані доброго. слова. Він важився прибирати позицію й 
манери ментора, неначеб вона його осе коли-небудь 
просила або її чоловік, радник, хоч би одним звучеч-
ком!!. Нечемний!.. Із своєю великанською постаттю, 
густою русою гривою видавався він наче фірман біля 
ніжної граціозної фігурки Германа-Євгена-Сидора... 

Одного разу роззухвалився навіть він до того сту-
пеня, що вичитав йому в брутальний спосіб літанію7. 
Вона лиш припадком зачула остатні слова плебейсь-
кої проповіді й то, власне, коли вступала в малі офі-
цини8, в котрих мешкав хлопець, але забути їх вона 
ніколи не зможе! 

— Наколи б я мав вас у руках, ви, нікчемний, з гли-
бини душі зненавиджений хлопче, — сичав він, — 
може, й удалось би мені вас ще видобути з сього боло-
та, в котре ви як-небудь, ще такі молоді, залізли по 
вуха; а так ідете чимраз дальше до згуби! Тепер... 

— Ви не маєте мені нічого розказувати, нічого при-
писувати! — боронився Геїрман-Євген-Сидор. — Зре-
штою іду зараз до Олени й розкажу їй, як чемно вміє 
говорити апостол жіночий. 

— Безвстиднику! — закипів молодий чоловік. — 
Зрештою йдіть! Вона буде тішитись, коли довідається 
про аванс свого брата, котрий їй і без того наводить 
безсонні ночі. 

З тої хвилини давала вона (радникова) йому при 
кождій нагоді зрозуміти, що його присутність їй нена-
висна; а він (наколи вже йому надто було) блід, од-
нак — мовчав, чого вона ніколи зрозуміти не могла, 
і — з’являвся наново... 

Так зітхала пані радникова не раз з глибини серця, 
згадуючи згубні химери своїх доньок. Могла однак 

                                                     
7 Літанія -молитва у католиків, тут нотація. 
8 Офіціни - бічна або задня частина будинку. 
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говорити й думати, що хотіла; могла невтомимо нага-
дувати донькам границі жіночого світогляду, — все 
було. надармо. Вони оставалися вперто при своїх фар-
сах і носили голови інакше, як випадало донькам ц. к. 
радника лісового... 

* * * 

Був пізній ясний вечір і вже по великодніх святах. 
Мале містечко утихло, і виразно було чути шум гірсь-
кої ріки, що прорізувала місто. Воно лежало в долині, 
а по обох сторонах підіймались величаво гори — Кар-
пати. У мрячну синяву сповите верхів’я, освічене магі-
чним світлом місячним, викликувало чудні тужливі 
чуття в людській груді... 

З одної малої незначної хатини вийшли Олена і Лі-
євич. Вона довірливо сперлась на його рамено, і обоє 
звернули в одну з тихих улиць. 

— Який нині чудовий вечір, Стефане, — промовила 
вона стиха, поважно. — Наче б для тебе бог наказав 
супокій, щоб ти його міг подивляти ще востаннє в ці-
лій супокійній красі! 

— З тобою, Олено. Що він мені без тебе? Який я ща-
сливий, що перебув з тобою остатній вечір. А все ж 
таки, — додав він трохи згодом, — мішається з сим 
чувством важкий сум, коли подумаю, що вже завтра 
мушу від’їжджати від тебе, і то на два роки!! 

Її пройняла легка дрож і вона з нервовим посміхом 
сховала золоті коси глибше під хустку і, пригорнув-
шися ближче до нього, мовчала... 

Він похилився вперед і заглянув їй в очі. Вона ви-
далася йому блідою. 

— Ти не кажеш, Олено, нічого? — питав він стиха. 
— Не можу говорити, Стефане... Буду тобі писати. 
— Однак я хотів би, щоб ти говорила. Хочу чути 

твій голос. Хочу його чути до останньої хвилини! 
— Може, тобі зложити присягу вічної любові й вір-

ності? — питала вона його з вимушеним усміхом. 
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— Ні. В присяги не вірю. Ти се знаєш. Вірю лише 
в силу любові. А ти ж мене любиш... ти! — сказав він 
з. утіхою, з трепещучим щастям у голосі. — Скажи! 
Я хотів би ще раз се почути! 

— Люблю! — сказала вона, майже сміючись. 
— З першої хвилини? — питав він у недовірчивім. 

тоні, а гучний усміх промайнув по його обличчю. 
— Так, Стефане, з першої хвилини, коли тільки 

я переконалась, що ти говорив правду, а не так, як 
багато мужчин, як взагалі так багато людей, не боявся 
ніколи і нічого. 

— А з другої хвилини? 
— З другої... що був дійсно цілою людиною, не дро-

бився в кусники для всіх і нікого, не гнувся, а пряму-
вав. беззглядно до одного, до праведного; що задив-
лювався на жінок не очима нинішнього брудного 
егоїзму, а людини людяної... 

— А з третьої, рибчино? 
— З третьої... коли переконалась я... ах, що! — пере-

рвала нараз жартівливо. — Пощо казати? Щоб ще став 
зарозумілий, як другі, що далі вже не будуть знати, що 
з собою починати, як поводитись, яким чином доказу-
вати, що ось то вони!.. Ах, як вони мені всі збридли!!. 

— А з четвертої? 
Вона сміялася тихенько. 
— Що не чути було від тебе помад та пахощів на 

милю, що — «пардон» — не обертав ти себе в якусь 
модну малпу. Великий та здоровий, — жартувала во-
на, — стояв мій «пан і король» між блискучим, вигла-
дженим гуртом і не знав порядно гуляти кадриля, 
а ще менше у відповідній хвилі прискакувати до дам 
із плащем і рукавичками. Наче справдішній московсь-
кий медвідь! 

Обоє сміялися. 
— Якби то так тебе твоя мати почула! — обізвався він. 
Вона здвигнула плечима. 
— Я мовчу, бо мене не питають. Наколи б спитали, 

сказала б правду. 
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— Я знаю, що й ти не боїшся. Тому й вірю тобі, го-
лубко, однак мені досадно, коли згадаю, що твоя ро-
дина мене не терпить, їм може забагнутись присилу-
вати тебе, щоб ти вийшла за когось другого, що, по їх 
думці, гідніший доньки радника! 

Вона розсміялась. 
— Присилувати, Стефане? Хто може мене присилу-

вати? Мізерна гордота моїх родичів? Іди ж бо: прига-
дай собі лучче, що я тобі казала, коли мовила, що ста-
ну твоєю. 

— Се я добре пам’ятаю, Олено. Казала, між іншим, 
і те, що не могла би-сь без любові ні до кого належати, 
хіба би-сь перестала чувствувати. А тоді, — казала, — 
людина що? 

— Бачиш, Стефане? — обізвалась вона тихо, — при-
рода каже правду, а супроти неї йти, значило б те са-
ме, що звертати зброю проти себе. 

— Вони, може, будуть тобі яку partie brillant9 надста-
вляти, а не що б ти хотіла! О, Олено, і залізо ломиться! 

— Так ти не віриш мені, Стефане? 
— Вірю. 
— Чому хочеш мене переконати, що могла би-м за 

другого вийти? 
— Бо ти також людина... 
Вона висвободила свою руку з його і гордо повер-

нула голову. 
— Ти думаєш, я належу теж до тих, котрі уперед спо-

кійно важать становище і всі обставини якоїсь там лю-
дини, все розміркують, а наколи все гарно згоджується, 
починають любити? Думаєш, що можна би у моїм серці 
любов штучно виплекати? Стефане, — почулось трохи 
згодом докірливо, — думаю, що ти повинен мати нині 
для мене інші слова, а не себе і мене мучити сумнівами. 

— Прости мені, Олено! — просив він пристрасно. — 
Однак гадка, що ти могла б належати до другого, а не 
до мене, доводить мене до краю, і я не зношу її простої 

                                                     
9 Блискуча партія (франц.). 
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— Успокійся, любчику! — прошептала вона лагід-
но. — Вір у мою любов. Чому не мучусь я, що протягом 
двох років могла б і тобі інша сподобатись? Адже й ти 
лиш людина! Тебе в’яже лише любов до мене. Інших обо-
в’язків не маєш супроти мене; наші заручини — тайна. 

— Я, Олено, я! Зі мною річ інша. Я паную над об-
ставинами й тому можу сказати, що від мене зале-
жить моя доля. Жінка однак, вона тепер полишена на 
волю долі... 

— Дійсно, — сказала вона з вимушеним усміхом. — 
А так були б ми вже з сим і готові, і могли б о чімсь 
мудрішім поговорити. Вже недалеко до дому, — дода-
ла тихим голосом. 

— Ні. — І обоє замовкли. 
— Але ти будеш часто писати... — перервала вона 

перша тишину. 
— Буду. Буду провадити для тебе дневник, а при 

кінці кождого місяця посилати. 
— Вони, може, прецінь скоро проминуть, ті два ро-

ки, Стефане?.. — її голос краяв його серце. 
— І для чого б ні, серденько? Один рік у В., а другий, 

коли буду асистентом... Не клопочись, а бережись ли-
ше. Оставайся фізично сильна, а тоді все легше пере-
бувається. 

— Я буду берегтись, — відказала вона лагідно 
і слухняно. — Я й тепер сміюсь моді в лице. Але ти, 
Стефане, бережись і ти... ах! 

— Що, любко? 
Вони станули й споглянули на себе. Обоє були бліді. 
— Ми вже дома. 
— Навіть і не завважив, — відповів він придавле-

ним голосом. 
— І мені не здавалося, що так близько... З її побілі-

лого лиця горіли стривожені очі. Приступила близько 
до нього. 

— Бувай здоров, Стефане! — і, вхопивши його за 
руку, сильно стиснула. — Пам’ятай про мене... — шеп-
тала в несказанному зворушенні. — Чуєш? Пам’ятай!! 
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— Олено! 
Він пристрасно притис її до серця. Опісля цілував 

мало що не кождий палець. Ледве замітив, як ухопила 
його за руку й теж цілувала. Він злякався, а вона скри-
чала з болю. Одночасно опустила голову на його гру-
ди й заплакала. 

— Сили... дорога дівчино! — просив він беззвучним 
голосом, а в горлі неначе давив його корч. 

— Боюсь о наше щастя! — простогнала вона ледве 
чутно. 

— Я... я... ні... — відповів він. — Ми ж любимося. 
— Любимося, Стефане, любимося... 

* * * 

Будучина настала. Вона приволіклась і знічев’я 
уставилась, довго й гаряче дожидана й тисячний раз 
проклята, з своєю чудною барвною мішаниною горя 
й утіхи. Радникові нанесла вона чимало жури й болю. 
Особливо «світило родини» наводило немилосердно 
хмару за хмарою на безжурну голову пана радника 
і його жінки. Як скоренько, здавалось добрій женщині, 
пройдуть шкільні роки! Як легко осягне становище 
придворного радника! 

Сього бажала вона за всяку ціну в світі! Однак 
інакше склалося. 

Почавши від найнижчих класів, треба було для Ге-
рмана-Євгена-Сидора тримати домашнього інструк-
тора. І як-небудь пан радник з професорами жив на 
найліпшій стопі, через се дім його був для них кождо-
го часу отвертий; все ж таки Герман-Євген-Сидор 
приносив кождого півріччя чимраз то гірше свідоцт-
во. При таких нагодах змінялись любов і пестощі вітця 
в скаженість. Поводився наче божевільний і був би 
роздер сина, коли б не сестри. Небоги мали вже схо-
вок, в котрім держали хлопця доти, доки лютість ба-
тька не минула, і він знов у сердечний, супокійний 
спосіб не запитував про «дитину». Тоді брала мати на 
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себе тяжке завдання настроювати батька на «добре», 
вставляючись за ним гаряче. 

— Воно ще таке молоде, дитинне, — мовляла во-
на, — мусить вибуятись; час і будучина наведуть його 
і без того до пуття, поваги і розуму. В тих школах 
і старі знетерпеливились би, а не то — воно! 

Батько успокоювався, м’якнув, цілував сина і умо-
лював, щоби він уже раз прийшов до свідомості та 
поправився. Підвищив йому гроші на дрібні видатки, 
купив золотий годинник, купив коня вмисне лише 
для нього і т. п. Ах, що ж бо то він і не виправляв з ти-
ми кіньми — не надивився бись і за днину! І гніватись 
на нього? Та за що?.. Що бистроумний? Хитрий? Ба! — 
Що вміє до свого допняти? Тупий книгоїд сього не 
докаже... Так, приміром, замість до школи, забіжить 
тихцем до касарні, де завдяки протекції якого там 
нижчого «оборонця вітчини», дістане схованку і приг-
лядається годинами всім штукам їздців та військовим 
фарсам. Опісля віддає їх дома одну за одною неабияк, 
а сказав бись: par exellence10!  

В таких хвилях розходилось серце старих з розкоші, 
і пан радник присягався, що позволить йому відбути 
службу однорічного охотника хоть би й при гусарах. 

— Куплю йому, — говорив він з ентузіазмом, — 
таку «бестію», за котрою всі офіцери будуть губи 
гризти... 

Матуру здав Герман-Євген-Сидор з тривогою, ледве 
що свідомо. І вибила за нею година щастя, а заразом 
і година безіменного суму для родини Ляуфлерів. Ге-
рман-Євген-Сидор від’їхав до В., щоб відбути там до-
жиданий рік служби військової, а радість родичів не 
тривала довго. І нестямились вони, як стали чим раз, 
то частіше появлятись всякого роду векселі на полич-
ках Ляуфлерівського бюрка. А пан радник? Його само-
го можна було частіше, як перед тим, бачити в ка-
в’ярнях. Деколи він таки там і ночував. 

                                                     
10 Досконало (франц.). 
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В протягу трьох літ, почавши з вечора, в котрім 
Олена розсталась з Лієвичем, змоглася вже колишня 
«слаба сторона» радника в непогамований наліг... 

І нині пересиджував пан радник з своїми вибрани-
ми товаришами при «шклянці» та нарікав гіркими 
словами на своє безталання. 

— Коли Сидор буде і дальше таке заводити, — жа-
лувався він, — коли не перестане, то доведе до того, 
що піду з торбами! 

— Ще чого не стало! Воно не буде так зле, любий 
раднику! — потішав один із товаришів. Радник розс-
міявся гірко. 

— Не зле? Пиятика, картярство й проче ледарство — 
се в молодого двадцятидвохлітнього хлопця не зле? Ой, 
прислужився він мені, що піду з торбами... з торбами, 
кажу, бо вже я не в силі дальше сього тягара двигати! 

— Лишіть його лиш, най вибуяється, — замітив 
знов інший, якийсь податковий урядник11. — Я вам 
ручуся, що вийде з цілої історії такий чистий, такий 
нетиканий, як лиш того треба! Буде ще найліпшим 
мужем, найліпшим батьком; у нього бистрий розум 
і духа чимало! Думаєте, що я був інший у молодих лі-
тах? Думаєте, що наді мною не плакала не одну нічку 
небіжка мати? І що ж з того? Я успокоювався помалу, 
от і пішов, слава богу, у власних силах угору. 

— Як, для бога, йому не гризтись!? — кликнув дру-
гий, лікар і приятель родини Ляуфлерів: — Подумайте 
лиш, з ласки своєї: він має ще дві незабезпечені донь-
ки дома, а той безсовісний драбисько так і накладає 
тягарі на карб родини. 

— Лярі-фарі12, любий докторе! Незабезпечені! Дів-
чиськами не журюсь зовсім. Позабезпечуються са-
мі!.. — відказав «податковець». — Зрештою одна, а саме 
Олена, так як би вже й заручена з молодим К.?.. Невже 
ж, Епамінондасе? 

                                                     
11 Урядник — чиновник. 
12 Лярі-фарі — пуста балаканина. 
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— Ні, товаришу, не заручена, не освідчився ще... 
— Але ж бо люди так говорять; зрештою проси-

джує цілими днями у вас! 
— Вона його не хоче! 
— Не хоче? 
— Каже, що не любить. 
Тут і настала нараз тишина. 
— А що ти на те, старий? 
Радник здвигнув плечима. 
— Що ж я можу вдіяти? Силувати її? Вона не дасть-

ся присилувати! 
Один старий майор, що прислухувався спокійно ро-

змові своїх товаришів, нараз зареготався. 
— Тут і видно, — відозвався він, — хто верх веде 

дома! Бабське панування! Має вона хотіти? Чи вона, 
молода, є в силі сама рішати про своє щастя, свою бу-
дучину? Встидайся, старий! У твоїй молодості приспі-
вував ти інакше. Адже молодий К. — се пишна, се сла-
вна партія! Doctor juris13, судовий ад’юнкт, се б тобі 
прецінь з рук не випускати! 

Радник потупив очі у шклянку і знов здвигнув 
плечима. 

— Що я можу вдіяти, товаришу? Чуєш, не любить 
його!.. 

— Не любить його! Начеб люди не побирались і не 
жили й без любові! Дурниця! Химера! Колись вона сьо-
го гірко пожалує, однак властивим виновником будеш 
ти! Діти виховуються інакше, пане Ляуфлер! Як довго 
ти живеш, доти ти й паном; але у тебе не знати, хто 
голова дому. Кождий сам собі паном. Кождий іде, куди 
йому догідно, хоч би і до чорта. З того тепер показу-
ються і наслідки; от тепер і маєш «любов»! 

— Ваша правда, майор, слово честі, що ваша! — 
вмішався наново контролер. 

— Абсолютизм у родині — се річ наймудріша. Ду-
маєте, що в мене інакше? Моя воля — се воля всіх; 

                                                     
13 Доктор прав (лат.) 
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а щодо точки любові — покажу приміри. Чи женився 
я з любові? Женились ви, може? Мені нараджено 
«мою», і я пішов раз у дім, далі другий, третій, приди-
влявся всьому отвертими очима, прислухувався на-
старченими вухами, розпитувався, розуміється, делі-
катно про теє-то, привик до неї, освідчився — і кінець. 
Мені видається, пане раднику, що ваша Олена геть-
геть переросла вас. Коли б се робили хлопці, се б мені 
було ще сяк-так до вподоби, але дівчата — ніколи! 
Прислухався я їй раз, як вона вела якусь розмову, але 
кажу вам щиро, що наколи б була менше гарна, то не 
прощено би їй ніколи тих дурниць, котрі, немов цві-
тами, повбирала гарними словами. Начиталася нездо-
рових творів, і то є конечні наслідки. Вам було їй по-
води наложити, а й тепер ще не запізно. Попробуйте 
лиш і переконаєтесь, що зігнеться. 

— Я се також завсігди говорю, — обізвався знов 
старий майор. — Дисципліна мусить доводитись до 
остатніх консеквенцій14, особливо ж у жінок. Жін-
ка — то молодий кінь. Почує сильну, залізну руку, 
так і подасться і вліво і вправо. Я не кажу поводи стя-
гати, але й не надто попускати. Якраз посередині, 
тоді йде гарно кроком. Де-не-де цвяхнути батіжком. 
Перед трапом трохи острогів, перед бар’єром — удар 
і остроги, поводи свобідно, тоді летить! Надто заму-
чувати не варто, особливо спочатку; се ж моя теорія. 
Ляуфлер був завсігди лихим їздцем, тому ж його і ко-
ждий кінь скидає з сідла. Так, так, — додав трохи зго-
дом і задумавшись, — дисципліна мусить проводи-
тись, мусить... 

— Дай-но мені раз з Оленою розмовитись, Епамі-
нондасе! — говорив доктор, коли оба верталися од-
ною й тою самою дорогою додому. 

— Говори. Скажи їй і те, товаришу. Те, ти ж зна-
єш...що її батько незабавки перестане тим бути, чим 
був досі, а то лісовим радником... 

                                                     
14 Консеквенцїї — наслідки. 
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— Вона добра, шляхетна, — відказав, потішаючи, 
доктор. — Буде з усіх сил старатись, щоб її родина не 
терпіла убожества; коли б лиш того могла забути... 

— Кого, любчику? 
— Стефана Лієвича... 
— Помершого? 
— Егеж... 
— Боженьку, а вона... що з ним? 
— Не знаєш нічого, старий? Адже нервовість... на! 

Опроче се трапляється часто-густо, що батьки суть 
остатні, котрих у такі справи втаємничується... 

— Любила його? 
— Авжеж! Обопільне. Він від’їхав, як і то тобі відо-

мо, на два роки з дому, щоб студії покінчити, щоби 
вернутися зовсім «готовим»; тоді й мали свої заручи-
ни оповістити, а там і побратись, та, на нещастя, на-
брався десь у шпиталі тифу й помер, бідачисько, таки 
у В. Адже се, мабуть, знаєш? 

Радник не знаходив слів, щоб виразити своє за-
чудовання, аж по якійсь хвилині сказав сумним, гір-
ким тоном: 

— А я об тім нічого не знав! Правда, він бував часто 
в моїм домі, вештався чимало біля неї, однак ніколи 
не приходило мені щось подібного на думку. А вона... 
і се ж подяка за мою любов? — кликнув огірчений. — 
За мої батьківські старання? Ох, як се болить, болить!! 
Тобі, чужому, звірилась, а перед своїм батьком, перед 
рідним батьком, могла щось такого затаїти!.. 

— Успокійся лиш, чоловіче, — утихомирював док-
тор. — До мене теж не приходила, щоб своє серце як-
раз передо мною вилити. Прийшла, щоб попросту по-
радитися зі мною, як з лікарем. Мучила її безсонність, 
і гарячка до крайності підтинала її сили. Вона неска-
занно багато терпіла, і то тайком; а се, старий, вимагає 
чимало сили. «Не могли б ви, дитинко, мені сказа-
ти, — питався я, — що більше-менше могла би сьому 
бути за причина? Ви ж бували звичайно найздоровіші 
з цілої родини»! 
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«Чи се мусить бути, пане докторе?» — спитала вона. 
«Авжеж, дитинко; се задля вас самих». Нате й роз-

повіла дрожачими устами, розповіла мені цілу істо-
рію. Я ледве затаїв своє зворушення. Яка шкода, що 
доля обоїх так роздавила! Була б з них вийшла прега-
рна пара, а їх потомки, старий... їх потомки... ех! — тут 
і замовк нараз. 

— І що ж далі, докторе? — питав радник пригнете-
ним голосом. 

— Нічо. Просила лиш, щоб я об тім нікому нічого не 
згадував, а з нею самою також про те більше не гово-
рив. Коли я спитав, чому про те з своїми не говорить, 
відповіла: «Нащо?» 

«А так собі, Олено. Geteilter Schmerz ist halber 
Schmetz»15. 

Вона похитала головою. 
«Ні, пане докторе; перше треба мені самій перемо-

гти горе; як довго воно в груді лютує, ніхто мені не 
поможе». 

— Вона, Епамінондасе, одна з тих, котрі самі з со-
бою справляються. 

Радник лиш зітхнув. 
— Якби вона була хлопцем! — почав наново лі-

кар, — були б з неї і вийшли люди. А так жінка... що 
почне жінка з надвишком розуму при горшках і мисці? 

— Ох, доленько моя! — застогнав радник; — як же 
ти мене гірко навістила, мене і моїх безвинних дітей! 
Тепер же я розумію, чому вона за К. вийти не може. 

— Ну, що до сього питання, то спробуємо ще, — ві-
дповів доктор. — Супроти отрути вживається також 
отрута. Як віддасться, так і затреться все горе, вся 
гризота. Таких випадків маємо доволі. Вона буде про-
тивитись, буде обурюватись, буде слізьми залива-
тись... може, навіть сильно заливатись: любила його, 
бач, чимало, нема тут що й сумніватись, однак чи ж 
для того має вже ціле життя горювати та за ним по-

                                                     
15 Поділений біль це половина болю (нім.). 
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биватись? Чи ж не женяться вже в світі удруге ні вдів-
ці, ні вдовиці? 

— Ах, розуміється, що женяться! 
— Адже людина — лиш людиною! — доказував лі-

кар. — І чим властиво більше? Нічим більше, ні менше 
як... звіриною, і то товариською, розумною звіриною. 
Спосіб відживлюватися, боротьба о існування, спосіб 
розмножуватися — все те вона має таке саме, як звіри-
на. Сього годі заперечити, наколи не хочеться йти як-
раз супроти всякого розуму. А що єсть по правді, те 
й по розумі. Будемо отже доти апелювати до її розуму, 
доки вона квінтесенції не зрозуміє. А коли зрозуміє 
й віддасться, то побіда по нашій стороні. Тут і втихоми-
риться усякий біль, прибуде родина... одне, друге... до-
машні клопоти і т. і., і буде ще мені і тобі вдячна. А для 
вас, старих, для вас було б се те саме, що Наupttreffer16! 

— Говори з нею! — умоляв радник. — Говори, оди-
нокий мій потішителю! Я не в силі. О, боже! За що ка-
раєш ти мене так тяжко! 

* * * 

І доктор дійсно говорив з нею. Умів так приладити. 
що застав її саму дома. Лежала в фотелі недбало одяг-
нена й курила. Він довго її не бачив, і вираз її лиця 
здивував його. Все здавалось у тім лиці супокійним. 
Ні сліду ніякого горя. Сказав би-сь, все життя в ній 
завмерло, лиш між бровами спряталось щось... щось, 
чого він не розумів, що однак здавалось йому знако-
мим. «Божевільність» — мелькнуло йому через думку. 
І з пильною цікавістю звернув назад на неї погляд та 
на її пречудні, тепер супокійні очі. 

— Чого дивитесь на мене так чудно, пане докто-
ре? — питала вона, привітавшись. 

— Ви... ви... курите, Олено? — спитав змішаний, не 
даючи ніякої відповіді на її запитання. 

                                                     
16 Великий виграш (нім.). 
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— Адже бачите... 
— Але ж бо досі ви не могли знести папіроски в жі-

ночих устах! 
— Так. Однак мож і полюбити се, що передше нена-

виділось. Наприклад, папіроску в жіночих устах. — 
І знов замовкла. 

Він почав був говорити про нервовість, і що вона 
мусить берегтись. Говорив багато про обов’язки, котрі 
маються супроти себе й супроти других; особливо 
проти родичів. Замітив, між іншим, що людина — зві-
рина привички і що суть люди, в котрих чутливість — 
джерело всякого безталання... 

Вона лиш десь-колись відповідала, і то віднехочу, 
байдужно. Нарешті він почав говорити і про їхні до-
машні обставини, порушив поведення брата, видатки 
батька, його турботи, гризоту, його зламаний душев-
ний настрій... 

— Не мож інакше збирати, як сіялось... — закинула 
вона байдужно. — Родичі17 самі винні, що він пропа-
дає. А пропадає він без рятунку. Опроче... я вірю і в ді-
дичність блудів18. 

— Критичний у вас розум, Олено, — говорив він 
з важкою міною, — аналізуючий, розважуючий дух. 
Вам я можу щось важного відкрити. Правда, се, що 
скажу, невідрадне. Des Lebens undemischte Freude 
ward keinem Irdischen zu teil19, — цитував він патетич-
но. — Однак ви. зумієте се перенести, ба, і других на-
вчити зносити такі пригоди... 

Вона нічого не відповідала й не питала нічого. Ду-
мала лиш, що сильним духом суджено й багато перене-
сти. А він почав говорити. Зразу манівцями та оборота-
ми, а трохи згодом таки прямо, без усяких застережень. 
Протягом одної години довідалась, що всі вони знище-
ні, що її батька через якусь-то суму, котру мав у себе 
в сховку й котрої недоставало, віддалять зі служби. 

                                                     
17 Родичі — тут батьки. 
18 Дідичність блудів — спадковість помилок. 
19 “Ніхто із смертних не був цілком щасливий” (нім. — Фр. Шіллер). 
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Вона не ворухалась. Побіліла лиш, немов стіна. 
— На те була я давно приготована, пане докторе, — 

ледве прошепотіла. — Давно; однак, що можна проти 
того вдіяти? 

— Проти того... нічого! Надіймось, що, може, йому, 
хоть з ласки, друга або і третя частина пенсії діста-
неться. Ви однак можете чимало вдіяти! 

— Для кого? 
— Для ваших родичів, для вашої сестри, а найбіль-

ше для себе. 
— Справді не знаю... 
— Знаєте, Олено, прийміть К...го, Він незабавки 

проситиме вас о руку... 
Стало тихо. 
— Не можу. 
— А чому? 
— Бо, як ви й самі сказали, в мене аналізуючий і ро-

зважуючий дух, критичний розум... 
— Не розумію вас зовсім; говоріть ясніше! 
— Бачу, що не розумієте мене. Буду отже ясно го-

ворити. Не люблю його, і наші погляди на життя роз-
ходяться далеко. Я не в силі його й себе оббріхувати. 

— Ви сього й не робите. Він вас хоче, а ви годи-
тесь на се. 

— Не зношу його й сумніваюсь, чи зможу ще кого-
небудь у життю полюбити. Се вам відомо, пане докто-
ре. А подружжя без любові се, по моїй думці, брудні 
відносини. А я не хочу в ніякі такі входити. 

— Ще перед хвилиною казали ви, Олено, що мож 
і полюбити се, що ненавиділось. 

— Так, але папіроска — се не людина. 
— О, Олено, Олено, — кликнув він, — у що ви вжи-

лися? Куди загонюєтеся ви у своїй хоробливій, пере-
садженій уяві? 

Вона наче гадина та звинулась, випростувалась, та 
й так чатувала на його слова. 

— Подумайте, ради бога, і про свою будучину. 
Згляньтеся на нещасних, горем прибитих родичів. 
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Не залишайте задля якоїсь уяви стати для них підпо-
рою. І ви можете колись бути матір’ю! 

— Дальше, пане докторе, дальше... 
— Я й хочу дальше говорити. Куди, питаюся вас, 

куди дінуться ваші родичі, наколи не прийдуть зви-
чайні місячні гроші? До найстаршої сестри? Вона має 
сама вже діти; і, як нам обоїм звісно, хоробливо ску-
па. До Ірини? Доходи вчителя музики, хоч і спосібно-
го й дуже інтелігентного, худенькі. Крім того, він хо-
ровитий, а що йому з часом може лучитись, звісно 
мені аж надто добре, а і вам не може се лишитись 
тайною. Що станеться з вами, з наймолодшою сест-
рою? А батькові й матері аби не було де на старість 
і голову склонити?! 

— Чи ж я тому винна, пане докторе? 
— Сього я не кажу; однак ви не смієте забувати, що 

він і ваш батько! 
— Він мій батько, а я його донька… 
Старого чоловіка обгорнула сильна нетерпеливість. 
— Ради бога! — скликнув. — Адже діти мають якісь 

обов’язки супроти родичів! Се би вам прецінь знати!! 
А наколи всього іншого не хочете узнавати, то мусите 
признати, що він вас живив! 

Її очі замиготіли. 
— Тут і дійшли ми до мети... — сказала вона з зим-

ним усміхом, підчас коли з її лиця неначеб зникла 
й остатня крапелька крові. — Живив мене. Сього я не 
можу забути й ніколи не забуду, пане докторе, ніко-
ли! — сказала врочисто. — Відповідно до моїх сил, 
відповідно до моїх здібностей, а властиво відповідно 
до мого знання, котрим мене мій батько і теперішній 
устрій суспільний вивінували, хочу собі сама заробля-
ти на кусник хліба, а заробленим щиро ділитись з ро-
дичами... Однак задля обов’язку проти волі сковува-
тись з мужчиною, з обов’язку його і себе оббріхувати... 
В чім мені тут добачувати святість обов’язку, коли 
самий сей обов’язок стане брехнею? Закиньте вашу 
думку, пане докторе! — сказала, глибоко віддихуючи і 
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слабо усміхаючись. Я не вернусь більше з раз обрано-
го шляху. Бачите? — додала вона. — Я дійсно одна 
з тих «розважних критичних умів», котрі ані себе, ані 
других не щадять. Я все аналізую й не маю милосердя 
ні над собою... 

— Ні над вашим батьком? 
— Так, пане докторе. 
— З жалем переконуюсь, Олено, що з вас говорить 

нелюдський егоїзм, якась божевільність. Ні, — гово-
рив він згірдливо, — ви, справді, не спосібні до само-
пожертвовання! 

— Називайте се в мене егоїзмом, однак не забувай-
те, що се, що силує мене виходити замуж за К...го, зі 
сторони моїх... також самолюбство... 

— Ви софістка! 
— А ви лихий оборонець правди, пане докторе... 
— Гірко будете ви колись сього жалувати! — клик-

нув він. — Ви ще не знаєте життя, однак воно само 
буде вас батожити й здере полуду з ваших засліпле-
них очей! Страшна буде для вас тота хвиля, в котрій 
каяння і сумління обізвуться в вашім серці! 

— Я супроти усього озброєна! — говорила вона 
з тим самим слабим усміхом, а її очі стали мимоволі 
вогкі. 

— Не проти всього, Олено; проти безмилосердної 
прози життя — ні. Опроче, вже й сильніші характери, 
як ви, зламалися. 

— Як ви се розумієте? 
— Біда ломить і залізо, а ви лиш людина... Вона здри-

гнулася і глянула на нього несамовитим поглядом. 
— Ніколи, пане докторе, — відповіла опісля з супо-

кійною гордістю. — Власне для того, що я людина. 
По його лиці промайнув якийсь загадочний усміх. 

Він піднявся і схопив капелюх. 
— Зносіть із гідністю наступаючий удар! — сказав 

і подав їй руку на прощання. 
— Дякую вам за ваше співчуття, пане докторе! — 

відповіла холодно. 


