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І 

Коли б село Залісся, положене у східній Галичині, 
мало свого літописця, то він день 9 червня 1891 року мусив 
би записати в літописі села як день невиданого нещастя, 
якого і найстарші люди Залісся не запам’ятали. Вправді, те 
саме нещастя стрінуло тоді і інші села в тій стороні, що 
Залісся, однак на жоднім не оставило оно таких тяжких 
слідів, як на сім селі. Нещастя се найшло тоді малий відго-
мін в різних часописах, але світ скоро єго забув, в селі же 
наслідки єго давалися взнаки ще довгі літа. 

Василь Левицький, парох Залісся, вернувшись з по-
хорону, ще дрімав по обіді на отомані, коли нараз збуди-
ла єго жінка, нетерпеливо посіпавши за плече. 

— Що сталося, Мариню? — спитав о.Василь здиво-
вано, протираючи очі.— Чи то вже так пізно, що так по-
темніло? 

— Але ж де там! — відповіла жінка.— Ще п’ятої го-
дини нема! То страшна буря надходить. Чуєш, який шум? 

О.Левицький зірвався з отомани, прискочив до ві-
кна і сам налякався: 

— Яка страшна хмара! — кликнув.— Боже, що то 
буде? Де діти? 

— Всі дома. 
Левицький мав у першій хвилі охоту вибігти на по-

двір’я, але жінка здержала єго силоміць за рукав. До того 
в сусідній наріжній кімнаті скричало нараз кілька жіно-
чих голосів: «Татунцю!» — і Левицький з жінкою метну-
лися зараз туди. Всі збіглися до одної кімнати: бабуся 
Клавдзя і чотири доньки Левицького, він сам і єго жінка. 

А надворі справді виглядало несамовито. Коли би 
велике озеро пробило собі греблю і виллялося нагло 
в широке русло зі скалистими берегами та стрімкими  
порогами, то ще такого шуму не наробило би, який те-
пер був, особливо в лісі. Під покривалом тяжкої, чорної 
хмари, що нависла над лісом, там ішла люта борба о жит-
тя і смерть; страшний вихор кидав собою верхами лісу, 
і дерева громадно схиляли перед ним покірно свої голови, 
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а слабші з тяжким стоном скидали свої верхи на землю. 
Ще не розігнули своїх похилених спин, а вже вихор за-
крався прогалиною у спід лісу, вдарив собою об землю, 
завадив о столітні дуби і сосни, заревів з лютості, потер-
мосив пнями — і дерева з лопотом клалися переможені 
на землю, виставляючи наверх своє коріння з землею. 
Поваливши противників, вихор утікав з-поміж трупів, 
злітав високо, віддихав хвилинку і поринав знову в лісі, 
як в озері, перевертаючи все по дорозі догори коренем. 
Та се був лише початок — перші вистріли в битві... 

Сама головна ворожа сила щойно надходила і не-
сла погибель для всего, що на дорозі стрітила. Ішла она 
поважна, висока, чорна, з широкими плечима. У споду єї 
курилося, мов чорний дим, а дикі, пекольні голоси леті-
ли з нею. Столітні дерева і малі корчі підскакували нараз 
у воздух, крутилися і мертві падали на галуззя своїх то-
варишів. То не був вихор, з котрим дуби можуть поборо-
тися; се була воздушна труба, для котрої і дуби були іг-
рашкою. Она виривала дерева, як бур’ян, підкидала ни-
ми, копала їх зневажливо і топтала тяжкими ногами, аж 
галуззя, мов кості, тріщало і ломилося. Єї дорога стели-
лася самими трупами... 

Пробивши собі широку дорогу лісом, воздушна труба 
летіла просто на село. 

Приходство стояло на горбі. Хоч тепер настав майже 
вечірній півсумерк, все ж із сеї наріжної кімнати, в котрій 
всі збіглися, можна було крізь одно вікно бачити далеко 
темний ліс ї хмару над ним, а крізь друге, до подвір’я,— сад 
і дерева, що легко шуміли і тремтіли, мов у страху перед 
недалеким ворогом, а за садом дах і вежу церкви. 

— Яка чорна хмара іде від ліса! — кликнула най-
старша панна Ольга, глянувши у вікно, і зараз відскочи-
ла з острахом. — По самій землі сунеться, а внизу так 
куриться, як би горіла. 

— Дивіться, стріха летить! — скрикнув панотець.— 
Ось дерево також! То оркан! 

Жінки збилися разом в кутку на софі, лиш сам 
о.Левицький ще стояв коло вікна. 
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— Іди геть від вікна! — кликнула жінка на него, але 
він не відступав, лише стояв як вкопаний. 

В кімнаті щораз більше темніло. 
— Який шум! як мете піском у вікна! Боже! — ло-

мила руки старенька бабуся Клавдзя та тулила до себе 
двоє наймолодших внуків. 

Нараз на подвір’ю дався чути проймаючий крик: се 
парубки о.Левицького втікали з поля у стайню і тілько 
лопнули дверми, сховалися. Пес, прийнятий у буді, став 
жалібно вити. 

— Не видко нічого! — промовив парох і в тій хвилі, 
як пострілений, відскочив від вікна та притулився до гро-
мадки своєї родини, бо страшенний тріск роздався коло 
самої єго стодоли, оркан зірвав цілий дах, кинув його о кіль-
кадесять кроків під стайню, а сніпки соломи, видобуті 
з засіків, немов чорні великі птахи пролетіли попід вік-
нами. Один околіт завадив о комин приходства і з вагою 
скотився по даху на землю; за ним злетіло кілька цегол. 

— Дах зірвало зі стодоли або із шпихліра! — сказав 
наляканий парох, але ніхто єго не чув, бо в тій хвилі за-
тремтів цілий дім, забряжчали вікна,— по подвір’ю при-
ходства пролетіла немов страшна чорна мара з дикими 
голосами, з шумом і тріском, зломила тополю в брамі, 
розвалила ще саму браму і пліт і полетіла просто через 
сад на церкву. Що там далі діялося, Левицькі не бачили, 
але всі небавом почули, як затріщали дерева в саду 
і дзвони на дзвіниці залунали самі якось глухо, протяж-
но, жалібно. Шум і тріск щораз меншав — воздушна тру-
ба полетіла в сторону села і двора. 

Довгу хвилину не міг ніхто з себе добути голосу; всі 
від страху поніміли... 

Все те тривало не більше десяти минут. Відтак гус-
та мрака залягла село, і десь далеко залунав грім. Великі 
каплі дощу вдарили виразно по даху і по вікнах приход-
ства. Грім щораз зближався, каплі ставали частіше, ще 
хвиля одна-друга і — злива з градом затопила село. Стра-
шна блискавиця роздерла пітьму, а вслід за нею грім по-
тряс землею. 
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Вся родина Левицьких відвернула очі від вікон 
і тільки слухала, як тяжкий град ударяв по даху приход-
ства, спадав з вагою на землю і творив шум безнастанний. 

— Треба би лампу засвітити! — відізвалася бабу-
ся.— Заслони вікно, Василю! 

Левицький приступив до вікна, заслонив єго, підбіг 
до другого,— але нараз аж за очі схопився: великий сніп 
світла пролетів майже понад самим подвір’ям і садом, 
опинився на церкві, і та серед страшного грому хмар 
нараз затріщала і взялася полум’ям. Була ціла деревляна 
і до кількох хвиль стояла, як смолоскип, в огні. 

— Боже! в церкву грім ударив! — скрикнув Левиць-
кий і без пам’яті кинувся до дверей, так як би сам-один 
міг погасити пожежу. Але двері були замкнені; бабуся 
Клавдзя замкнула їх, як би перед яким злодієм. То спи-
нило і опам’ятало панотця. 

Вся родина, крім дітей і бабусі, прискочила з вели-
ким криком і плачем до вікна. Від палаючої церкви ро-
билося за садом щораз ясніше; она горіла, хоч на ню як 
з відра ллявся дощ. На подвір’ю під вікнами видко було 
занесене звідкись дерево і цілу верству граду серед пото-
ків води. В буді коло шпихліра знов жалісно скомлів та 
вив пес, а в стайні ревіли телята. 

— А що там з худобою сталося? — обізвалася пані 
Левицька, почувши рев телят. 

І обоє нараз, Левицький з жінкою, припали до 
дверей, отворили і побігли до кухні розвідатися. 

Минуло кілька хвилин, і град перестав падати, тіль-
ко дощ шумів, як вода на лотоках. Бабуся Клавдзя хотіла 
тепер підійти до вікна, в котре била вже луна від пожару 
церкви, щоби заслонити єго, але внуки вчепилися єї рук 
і сукні та здержали єї розпучливими окликами: «Бабу-
сю! ми погоримо!» 

— Не бійтеся, діти! — втихомирювала їх бабуся, хоч 
сама тряслася.— Сад великий, огонь так легко не пере-
кинеться, а дощ паде. 

І справді лише одна церква стояла в огні. Поло-
мінь, що притихала від дощу в однім місці, піднімалася 
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небавом вгору в другім місці, хоч з неї серед густого ди-
му і пари видко було тілько поодинокі огняні язики. Го-
ріла церква, як високий костир, розложений поміж ста-
рими липами, що стояли вінком попри паркан. А горі по-
над церквою пересувалися скоро сиві хмари, немов ішли 
навздогін за блискавицями, котрі щораз далі за селом 
роздирали пітьму хмар і лунали громами, аж ціле село 
тряслося. Ще раз блиснуло геть-геть над заліськими по-
лями, коло Новосілок, ще раз залунали громи, але вже 
в темній далечині. Туча втихала, а на Залісся падав ще 
тільки рясний дощ, від котрого огонь в церкві не пога-
сав, а немов змагався щораз більше і яснів щораз вираз-
ніше поміж липами. 

На дзвіниці відозвався дзвін на тривогу... 
О. Левицький вихопився з дому і задиханий побіг 

до церкви через сад, в котрім лежало кілька дерев вир-
ваних з коренем і повалених. Застав при огні учителя 
Горошинського і не більш десяти людей, котрі щойно 
також надбігли і, сховавшися під дзвіницю, бездільно  
дивилися на палаючу церкву. 

— Чому ж ви не рятуєте? — скрикнув в розпуці о. Ле-
вицький, надбігши до людей. 

— Не можна, єгомость, сього огню гасити, бо то від 
грому! — сказав остерігаюче один старий селянин. 

— Ох ви темні, темні! — заломив руки панотець.— 
А де ж паламар з ключами від церкви? 

— Нема! — відповіли єму. 
В тій хвилі цілий дах церкви запався до середини, 

лише над пресвітерією ще держався. Левицький без па-
м’яті прискочив до дверей, що вели до пресвітерії, під-
няв великий камінь з землі і могучим розмахом відбив 
скобель разом з колодкою, отворив двері і побіг просто 
до престола. Схопив чашу з дарами святими і євангеліє 
та виніс надвір. Тим часом учитель Горошинський з дво-
ма церковними братами відважилися також забігти до 
пресвітерії, розбили шафу, вхопили скарбону церковну, 
зняли з жердки кілька фелонів, пірвали кадильницю за-
мість яких цінніших річей і скоро вибігли також надвір. 
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Більше не вспіли вирятувати, бо гризучий дим не допус-
тив їх уже до середини, а огонь уже захоплював і саму 
пресвітерію. Безрадно стояла купка людей коло дзвіниці 
та вголос нарікала. Одна селянка впала на коліна і серед 
дощу піднімала руки до неба. 

Однак могучого огню, киненого блискавицею, не 
міг погасити навіть дощ. Налякані люди збіглися неба-
вом великою товпою на місце пожару, але ніхто з них не 
важився приступити до церкви, щоби гасити пожар, то-
му що дощ повинен був їх у тім виручити, а ще більше 
тому, що селянські забобони забороняють гасити огонь 
від блискавиці. В тій хвилі вони, як ті діти, більше ціка-
вилися тим, що один селянин найшов хрест з церковної 
бані аж на толоці, куди єго, певно, заніс оркан. 

І навіть тоді, коли вже дощ по півгодині зовсім уй-
мився і небо роз’яснилося, а пожар гудів у церкві та об-
німав старі деревляні стіни, селяни не важилися присту-
пити до огню. Не помагали накликування і навіть штов-
хання війта Костишина і присяжних; ледви кількох се-
лян нагадало собі тоді, що треба було забрати з собою 
коновки на воду. 

У сій метушні учитель Горошинський не втерпів, 
щоби в їдкий спосіб не докорити війтові словами: 

— А що я вам казав не раз? Справте сикавку, бо бу-
де біда! Але вам громада не в голові, аби вам було добре! 

Війт, в сій хвилі безрадний, удав, що не чує слів 
учителя. Лише спересердя став бити людей палицею, то 
бігав довкола церкви, то ставав до громади і разом з нею 
повторяв уже сотний раз: «Судний день! судний день!» 

Справді, був то судний день для Залісся. Не минуло 
й години, а село стало бідніше о кількадесять тисяч. Хоч 
церква була стара, стояла вже з двісті літ, все ж таки мо-
гла ще постояти якийсь час, заким бідна громада спро-
моглася би на нову церкву, якої потребу вже давно від-
чувала і вже навіть складала гроші на неї. Сего ж року 
безнастанні гради і зливи знівечили дотла засіви на полі, 
нинішня воздушна труба повалила кількадесять будинків 
в селі,— Залісся виглядало, як по нападі ворога... 
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Надбігли старші доньки панотцеві, Ольга і Наталка. 

— Ратуйте, пане Горошинський, що можна! — про-
сила Ольга, заломивши руки. 

— Годі вже! 
— А ви чого тут? — скрикнув о. Левицький на донь-

ки і притім глянув непривітно на учителя. — Геть! мені 
додому! На! заберіть се! 

Передав донькам фелони і євангеліє, сам узяв ча-
шу в руки і пустився з ними додому. 

— А де скарбона? — спитав ще, обернувшись. 
— Я сховаю її в громадській касі,— відповів Костишин. 

— Пильнуйте ж її; там є тисяч двісті ринських! 
Горошинський чогось з гірким усміхом дивився за 

панотцем і за єго доньками. Та недовго. Він скоро кину-
вся з молодими парубками гасити огонь. Небагато се 
помогло, коновками лляти воду з недалекого потока, але 
іншого способу не було. Село не мало своїх прирядів до 
гашення огню. Аж по годині здогадався хтось в дворі 
прислати малу сикавку і кілька залізних гаків, котрими 
порозтягано догоряючі балки і погашено дубові стіни, 
котрим огонь нелегко міг дати раду. Ціле урядження 
всередині церкви згоріло. 

Коли з дому надійшов знов о. Левицький, то на мі-
сці старої святині серед крислатих лип застав уже тілько 
велику почорнілу скриню зі стін, а в ній і коло неї повно 
балків, угля, диму і чаду пожарища... 

Довго стояв він мовчки на пожарищі і отирав ниш-
ком сльози. Відтак повагом вийшов на вулицю і з похи-
леною головою пустився в село, придивитися спустошен-
ню. Адже з того бідного села він мав дальше жити; він 
хотів бачити, як завелике ціле нещастя... 

Перший, кого стрітив, то був дідич Заборовський, 
мужчина на зріст високий, кремезний і рум’яний. Він 
їхав верхом. 

Левицький гнівався з ним від остатніх виборів пос-
ла до сойму краєвого, коли наперекір Левицькому вибор-
ці з Залісся далися підмовити Заборовському і голосува-
ли на сусіднього дідича. Навіть по недавнім похороні 
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пані Заборовської не помирився з єї чоловіком; віддав 
покійній остатню прислугу і просто з кладовища вернув 
додому. Але тепер під вражінням нещастя о. Левицький 
забув на свій гнів, поклонився дідичеві і вже збирався 
промовити щось до него, коли той лише відклонився 
і пігнав дальше в сторону лісу. Ся німа стріча діткнула 
о. Левицького дуже немило, і в нім давній гнів до дідича 
запалав наново. Жалував, що поклонився єму. 

Надворі вже смеркало. Ціле небо було одностайно 
сіре і непривітне і висіло над Заліссям так низько, як би 
хотіло єго накрити і задавити. Легкі опари закривали ліс 
і піднімалися хмарками з піль, збитих градом. Здавалося, 
як би якась незвичайна тишина залягла тепер село і поля 
на те тілько, щоби в ній виразніше було чути то тут, то там 
плач на полі і в селі. І плач сей здавався тепер не таким, 
як при інших нещасливих пригодах. Він нагло зривався 
і нагло замовкав; все в нім дзвеніло: перестрах, розпука, 
здивування і безмірна туга, але нещастя було ще засвіже, 
занезвичайне, щоб жаль узяв верх над зачудуванням. За-
багато дива, натвореного орканом, було на кождім кроці, 
щоби люди могли не дивуватись і з дива забувати жаль. 

Зажурений ступав о. Левицький дорогою по граді, 
що ще не стопився. Мовчки перейшов попри селянина, 
що з дороги задивився на своє поле і навіть не замітив 
панотця; обійшов довкола вербу, що лежала впоперек 
дороги; пристанув на хвилю коло хати, з котрої стріху 
зняло, придивився засумованому господареві на порозі 
і вступив у бічну вуличку. «Як на похороні! — думав собі 
панотець.— Зовсім як на похороні! Ще гірше навіть! На 
похороні буває не раз весела погода, а тепер!..» Нараз на 
вступі у бічну вуличку зачув голосну сварку. 

— А ти, злодію! — кричав якийсь мужеський го-
лос.— То гроші від кождого нумеру вмієш брати, а хмар 
відвертати не вмієш! За що ж ми тобі платимо? 

— Та бий єго! — заохочував інший жіночий голос. 
— Люди добрі, не бийте мене! Я не міг дати ради! — 

просився захриплим голосом інший селянин, але в сій 
хвилі зойкнув коротко, повалився на землю і замовк. 
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О. Левицький приспішив хід і небавом побачив 
громадку людей, котрі з лютістю копали ногами низень-
кого худого господаря, що звався Бей. О. Левицькому за-
раз уся справа роз’яснилася: то люди били проворного 
градобія, котрий від людей брав данину за те, щоби в по-
требі відвертав своїми штуками хмари, а нині допустив 
на село таку руїну. Побачивши священика, кількоро лю-
дей зараз утекло, а Бей піднявся з землі: 

— Ратуйте, єгомость! 
— За що ви б’єте Бея? — спитав панотець у тих, що 

осталися. 
— А чому гроші бере, а хмар не відвертає? — відповів 

один господар зухвало. — Злодій вій є, а не градобій! 

— Пощо ж ви єму гроші даєте? — спитав о. Левиць-
кий з жалем. — Що я вас уже вчив: не вірте в забобони, 
а ви все ще вірите! А ти, Бею, як мені ще колись пова-
жишся людей дурити, то до суду тебе заскаржу. 

Селяни і Бей глянули на свого священика так, якби 
хотіли сказати: «Говори собі здоров!» Бей зараз утік в ха-
ту, а люди з недовір’ям зглядалися по собі. 

Левицький пішов дальше. Коло корчми стрітив бі-
льшу громаду. Поздоровили єго і стали розповідати різ-
ні подробиці нещастя. 

В лісі з корінням виломило багато деревини. На па-
совиську град побив вівці. Багато людей поранило. У До-
рошихи вивернуло хату і занесло аж на толоку. В дворі 
завалило шпихлір; пастух і два коні дідича згинули від 
грому. На кладовищі велику тополю роздерло надвоє. 
На роздоріжжі коло лісу старого дуба вивернуло з корін-
ням. Кільканадцять хат рознесло, мов солому. У Мель-
нички дах зірвало і дитину з колискою кинуло в город; 
кажуть, що дитина не витримає. Грицак їхав з лісу во-
зом; як захопила єго буря, як кинула ним в сторону, він 
ударився в якесь дерево та й тепер лежить смертельно 
хорий; коні вбило, а віз рознесло! Збіжжя на полі зрів-
няне з землею. Тепер нову церкву став, а нема за що. Ще 
за нову школу не все сплатили. До того всего люди ка-
жуть, що холера від Залісся вже недалеко. Одним сло-
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вом, світ кінчиться, нещастя таке, що годі й придумати 
спосіб, як з него видобутися. 

Арендар Мошко Зільбер замітив між людьми свя-
щеника і вийшов з корчми: 

— А то,— каже,— виграв я, що взяв від вас тридцять 
моргів в посесію! Яка мені тепер з них користь? Все град 
вибив! 

— Що ж я тому винен? — спитався Левицький. 
— Ну, я знаю, що ви не винні, але я вам гроші дав, 

а що я тепер за них буду мати? Нічо! Навіть паші не буде! 
— Я тому не винен,— повторив ще раз священик.— 

І я маю шкоду. 
Вертаючи додому, Левицький чув знов де-не-де 

гіркий плач, котрий і на нього наводив тяжкий сум. Гро-
мада тепер зруйнована, церкви нема, жити з чого нема, 
а тут дома чотири доньки, п’ята в інституті в Яворові, 
один син Генко ще в гімназії; другий, Ярослав, окінче-
ний питомець, уже цілий рік шукає жінки і не може най-
ти — світе білий, що з того всєго вийде?! Як же ж така 
бідна громада може виживити священика, учителя, вій-
та, писаря, деруна Мошка з єго великою родиною і зятя-
ми,— звідки ж вона може платити податки і додатки до 
податків, коли у тої бідноти нема й не буде що в уста 
вложити? 

І гіркі думки не покидали о. Левицького, коли вер-
тав додому. 

Назустріч єму надійшов знаний сільський п’яниця 
Криворукий. Хитаючись на непевних ногах, він здалека 
поклонився панотцеві і голосно став говорити: 

— Слава Йсусу, єгомость! Біда, церква згоріла, а но-
ва не зараз буде! Я не дам нічого, бо не маю. Дав би, біг-
ме, дав би, та не маю; Мошко взяв, все Мошко взяв і вже 
мені хоче хату забрати. Але я хати не дам! — кричав го-
лосно, переходячи попри священика із солом’яним ка-
пелюхом в руках та із спущеними очима.— Не дам хати! 
Досить уже крові з мене нассався, з торбами мене пус-
тив... Не да-ам! згину, а проклятого жида-невіру в хату 
не пущу. А ні, то єму самому смерть зроблю! 
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Але тут він наткнувся на убиту градом квочку і кача-
та в рові, підняв квочку за ногу і засміявся на ціле горло: 

— Бігме, Мошкова квочка! Ото але! Так єму треба! — 
говорив далі сам до себе. — А й качата! — Вліз у рів і по-
чав їх визбирувати. — Раз, два, три... — приповідав собі 
при тім. — Восьмеро! — крикнув радісно і з качатами в ру-
ках виліз з рова і станув перед самим панотцем. — Зане-
су йому,— каже,— додому, аби собі шабас справив! А ось 
і порося! Ха-ха-ха! І се занесу єму на шабас! 

І він нахилився за поросятем, але так незручно, що 
перевернувся і зарив носом і руками в болоті в рові. «На 
шабас єму порося занесу!» — говорив ще в рові і сміявся, 
але Левицький єго вже не слухав. 

Натомість почув здалека гіркий плач. Межею з по-
ля надходила знайома панотцеві селянка. Она й не ди-
вилася тепер на него, а тілько голосила: «Моя працейка 
пропала! Мої дітоньки любі! Що ж я з вами пічну? З чо-
го нам тепер жити?» Притулила запаску до очей, сіла на 
вивернений пень і, качаючи головою то в один, то в дру-
гий бік, гірко ридала. 

«Мої дітоньки любі, що ж я з вами пічну?! — думав 
і о. Левицький, згадуючи п’ять своїх дочок, для котрих 
у посагу не мав нічого... — Яка доля жде вас, мої голуб’я-
та кохані ?..» 


