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В БУР’ЯНАХ 

Та поклонися тим нашим бур’янам... 
З Шевченкового листа 

І 

Життя нашого поета таке дивне, що, слуха-
ючи про нього, можна було б сказати, що це ле-
генда, коли б усе те діялось не перед нашими 
очима. Мені хотілось і почати повість про поета, 
як починаються казки. 

За широкими морями, за лісами дрімучими 
ще й за горами кам’яними в не нашій, далекій 
стороні був колись веселий край, розкішний і ба-
гатий, заворожений злими людьми, зневолений 
двома неволями. Одна неволя панська, а друга — 
царська. І жили там рабами в тяжкій чужій ро-
боті заворожені в неволю люди. Світ їм було 
зав’язано, говорити — заказано, ходили німі... 

* * * 

Україна... В одному вже тільки цьому слові 
і для нашого уха і навіть для уха чужинців бри-
нить ціла музика смутку і жалю... Україна — 
країна смутку і краси, країна, де найбільше лю-
блять волю і найменше мають її, країна гарячої 
любові до народу і чорної йому зради, довгої, 
вікової, героїчної боротьби за волю, в результаті 
якої — велетенське кладовище: високі в степу 
могили, руїна та прекрасна на весь світ, безі-
менна, невідомо коли і ким складена пісня... 
Тяжкий сон, подвійна неволя і темна ніч, як 
ворон. Тільки Дніпро з очеретами, тільки вітер 
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з степовими могилами шепотіли ночами: гай-
гай... умер прекрасний край... Україна — це ти-
хі води і ясні зорі, зелені сади, білі хати, лани 
золотої пшениці, медовії та молочнії ріки... Ук-
раїна — це марні, обшарпані, голодні люди... 
Ідуть на панщину чорні і німі. Ідуть, дітей ве-
дуть... Україна — це царське та панське безме-
жне свавілля... Праця до сьомого поту... 

Світяться злидні. 
Україна — розкішний вінок із рути і барвін-

ку, що над ним світять заплакані золоті зорі... 
Поема жалю і смутку... краси і недолі... 
Отже, одна з найсмутніших сторінок у цій 

поемі належить невиданому у всі часи по всьо-
му світі її огненному поетові. 

Легендарному поетові казкового краю... 
Великому борцеві за волю свого краю, свого 

люду, за безмежно широку волю на всьому світі 
поневолених народів. 

За всіх поневолених, близьких і далеких... 

* * * 

Року 1814, з 26 на 27 лютого старого стилю, 
темної ночі, перед світом в селі Моринцях на 
Звенигородщині, в хаті Григорія Шевченка, крі-
пака пана Енгельгардта, блиснув у вікні єдиний 
на все село огник: народилась нова панові крі-
пацька душа, а Україні — її великий співець Та-
рас Шевченко. 

Про ці родини сестра поетова Катерина, що 
була тоді маленькою дівчинкою, виросши, роз-
повідала, кажуть, так. Прокинулась вона серед 
ночі на полу і побачила в хаті таємничу карти-
ну. Над піччю, на комині горів каганець. На пе-
чі стогнала мати. Щось квилило сердито і нете-
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рпляче. Якась стара жінка стояла на припічку 
і полоскалась з чимось у ночовках, що стояли на 
печі. Батько сидів на прилавку і гомонів з ба-
бою. І було чудно те, що, незважаючи на стогін 
матері і на той невідомий пронизливий деручий 
крик, розмова у батька з бабою була спокійна, 
навіть радісна. 

Катерина схопилась і сіла. 
— Що воно таке? 
— Прокинулась? — одказала баба. — Буде 

тобі забавка — будеш мати кого глядіти... — 
Пояснює: — Знайшли тобі в коноплях братика. 

Обізвався батько: 
— Вже кому-кому, а Катрі буде з ним робо-

ти. Хоче не хоче — буде за няньку. 
«Еге! — догадалась Катря, — це ж у нас ди-

тина знайшлася». 
Батько був веселий, подавав бабі то те, то 

друге, жартував, допитувався, щоб долю на-
родженому вгадала. Баба завжди до цього — 
з охотою. Тепер чогось одмовчується... Яка вже 
буде-така й буде, ми не обміняємо. Аж ось за-
ляскало щось палицею у двері, аж мати кину-
лась і застогнала: «Кождий день стукає, а ніяк 
не звикну». Калатає, аж в ушах лящить, кри-
чить: — Григор — на тік молотить, Катря — 
до пані прясти (мати — теж Катря). Зараз, бо 
світає! 

Панський десятник. 
— Сьогодні у мене свято — сина бог послав, 

не можу кинути породіллю з малими дітьми 
в хаті, — одгукується з хати Григор. 

— Не моє діло, панові будеш казати. Ну, 
швидко, а то прогул писатиму. 

Мати напружилась, перестала стогнати. 
Слабим голосом: 
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— Іди, Григоре, а то все одно не подарує; та 
ще й знову припише. Іди — я вже сама якось до 
вечора перебуду. 

— Хоч би ж було поснідати чим. — Знову за-
лящало в двері. — Зараз! — Кусок хліба з сто-
лу — в кишеню, шапку на голову, з хати. 

А той стукає, а той стукає... 
Мати: «Кат би тебе попостукав». Мати поча-

ла якось болісно стогнати. Крізь стогін, помов-
чавши, проказала гірко: 

— Бодай уже ті діти не плодились, що мають 
рости у неволі. Баба розважала: 

— Не можна так казати, дочко, — гріх! Мо-
же, доля якраз талан твоїй дитині готує... — до-
дала таємниче. 

— Нам усім — один талан — і дідові, і бать-
кові, і дитині — довічне панське ярмо. — Зака-
шляла. 

— А ти не клич на дитину недолю та ось по-
слухай, що я тобі буду казати, — промовила ба-
ба таємниче. — Далі почала розказувати: 

— У нас, у бабів, є така приміта, що коли 
перше ніж зайти до породильниці в хату та за-
глянеш знадвору у вікно, то в хаті побачиш до-
лю народженого. Коли я заглянула у ваше вікно, 
то аж обімліла. Скільки я бабую — не доводи-
лось бачити такого. Не знаю, чи й казати. 

Баба позирнула на дівчинку і замовкла. 
Мати до малої: 
— А ти не дослухайся, Катре, спи! — Далі 

мати й стогнать перестала: — І що ж ви, бабу-
сю, побачили? Баба стишила голос. 

— А побачила я — сидить за столом повно 
всякого панства, а поміж панством — мужик, 
стоїть, вичитує щось із паперів. А вони на нього 
кулаками махають, а підійти бояться. Коли це, 
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де не візьмись, щось таке, як цар у короні, та як 
не схопляться з тим мужиком за барки: той за 
груди, а той за шию... Я, кажу, так і обімліла 
і дивитись далі побоялась... Так бач, що вихо-
дить, виросте твій син неабияка людина — буде 
змагатись з панами та з царями... А за що — 
сама догадайся. Кажуть же, що народиться та-
кий, що волю в панів одніме... Хто знає — може, 
це й він. 

— Волю? Мій синочку! Рости ж та набирай-
ся сили. 

— Оце я тобі кажу, Катре, а ти щоб про це 
нікому ні слова, бо довідаються, борони боже, 
пани — і вирости не дадуть — із світа зживуть. 

Далі до дівчинки: 
— Чи ти чула, Катре, що я казала? 
Мала Катря прикинулась, що спить. 

II 

Минає рік. Батько й мати на панщині, Ка-
терина, сама ще недоросла, зв’язана з малим 
Тарасом, як ланцюгами; сповивала, колихала, 
пісень співала, запихала дитячий плач куклою, 
по кутку носилася з ним, як із цяцькою. Проте 
сама нянька ще дитина — хочеться з подругами 
в баштана на шляху погуляти, побігати у воро-
на, в квача. Посадить малого на вигоні, в ро-
машках, у ту ямку, що вирили хлопці, граючи 
в дуки, накаже, посварившись пучкою: «Сиди ж 
мені і не вилазь, поки не прийду». Вітром май-
нула до гурту, де аж куріла гульня, — про хлоп-
ця забула зразу. І сидить воно саме-самісіньке, 
як одірваний од гілля листочок, спозирає сине 
небо, зграї на ньому галок... Сонце гріє, ромаш-
ки пахнуть, аж чхається, — хороше, як у купелі. 
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І маленьке замахає до сонця ручками, засмієть-
ся, загуцає, мов до сонця летіти хоче на руці або 
само сонце його витягає з пахучих бур’янів. А тим 
часом тута ж поблизу блукає в бур’яні і дитяче 
лихо, хрюкає, хрумає спориш. Висунулась, за-
рохкала, бочком наближається до хлопця. Ди-
виться хижими, червоними брудними очима. 
Хто зміряє горе маленького серця: у плач, 
у крик! — ніхто не бачить і не чує, мов опинив-
ся у лісових нетрях із брудним, диким звіром 
один на один. Не чекай допомоги. І малий одра-
зу замовкає, брівки нахмурились, в очицях мов 
сонячні іскри заграли, засвітився гордий бляск 
людини, ромашкою б’є тварину по пискові: «Чу-
чу, свиня!» Лукава тварина не виносить бляску 
розумних очей, злякано обходить, починає щи-
пати моріжок, мов і не вона. Минає час, знову 
западає зневір’я в дитяче серце — починає пла-
кати, знову набирається сміливості свиня, ча-
пає до хлопця. Знову змовкає плач: «Чу-чу, сви-
ня!» Довго тягнеться ся дитяча мука, і ніхто того 
не бачить і не чує. Катря, щира його нянька, 
теж за щирою гульнею на шляху згадала про 
малого тільки тоді, як з поля показалась череда. 
Одкрила широко очі, ляснула в долоні: «А де ж 
моя дитина?» Насилу пригадала. Вітром полетіла 
в ромашки до дуки: сидить. Уже й сліз йому не-
має — мовчить. Тільки очиці набрякли від сліз 
і все личко вивожене в сльози. Тільки побачило 
над бур’янами голову Катрі — де ті й сльози взя-
лись, — як ручаї. Зраділо! 3 плачем, з докором, 
із жалем викидає рученята до неї. Мов крилами 
перелетіло з осоружного дуки Катрі на руці. 

— Моє маленьке! Скучив? — Катря жагуче, 
з пристрастю тулить його до себе, картаючи себе 
докорами і зарікаючись, що вона більш ніколи-
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ніколи не буде кидати саму дитину на улиці. Не 
в перший раз. 

— Їстоньки хочеш? — Знаходить житнього 
хліба жовану куклу, нашвидку піджовує її, пхає 
дитині в рот. Дитина із звірячою жадобою по-
чинає ту осоружну куклу жувати, ссати, тіпати, 
щось мимрячи невиразне! погрожуючи комусь 
головою. 

Катря пильно, допитливо дивиться дитині 
в вічі — вона одна розуміє її мову. 

— Що? Що, мій, цвіточок? Паця лякала? Ось 
ми їй покажемо. Ну-ну-ну, погана паця. Ти нащо 
лякала нашого Тарасика? Іди собі геть, погана 
паця. А ми з Тарасиком підемо виглядати маму з 
поля. — Пішла з дитиною за село, сіла коло гама-
зеї на рундук, виглядають. Видно ставок, як ку-
сок полотна прослатий. Над ставком — верби аж 
до води попускали віти, а за вербами ховається 
сонце, велике, червоне, сміється із-за гілля. Кат-
ря гомонить до малого безперестанку: 

— Ось сонечко зайде, пан пустить маму до-
дому кулешику варити, Тарасика годувати. Ну, 
співай за мною, Тарасику, — починає сама на-
співувати: 

А вже сонечко за вербами, 
Пусти нас, пане, хоч із ребрами. 

А сонечко теж каже йому про маму, жартує 
з малим, захиляючись за верби. Грається з ним 
чисто так, як, буває, мама — одкриє очі: ку-ку! 
Знову закрив — нема... 

Таке ж радісне, тепле, червоне. 
От тільки біда, що на світі є ще паця... Ну, 

та ми їй!.. 
І дитина свариться переможно ручицею: ну-

ну-ну!.. 
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ІІІ 

Минає рік, і два, і п’ять років... Росте Тарас 
Шевченко. Тільки зіп’явся на ноги, почалося те 
дитяче бурлакування. Батьки — на панщині, брат 
десь пастушить, сестра на городі, а ти, Тарасе, 
куди хочеш — скрізь тобі шляхи одкриті: на ле-
ваду, до ставу, за село до млина, у той сад гус-
тий та темний, за сад на могилу... А бур’яни не-
сходимі! Залізе — до вечора не вибереться... 
І мандрує мала людина по світу з ранку до вечо-
ра, дива всякі на ньому споглядає, розуму наби-
рається. Вийде із бур’янів на поле, як Кармелюк 
із лісу, дивиться, як сонце заходить, як легенька 
хмарка з золотими крайками закриває його сво-
їми червоними полами. І здається малому, що 
там — край світу. Там сонце спати лягає. Як ма-
ти вечорами у свято: скидає з шиї дороге нами-
сто, у скриню ховає червону хустку, плахту... 

А надворі й темніє... 
— Світ не родив такого волоцюги! — скар-

житься мати. — Ото небо йому, як рідна хата, 
а сонце, як мати. Коли б не їсти, то до хати так 
і не заглянув би цілий день. А вскочить у хату, 
за кусок хліба — і знову надвір. Вхопиш за пле-
чі, щоб придержати, так де там: випорсне з рук 
та на сонце, як линок у воду. 

* * * 

Раз було так. 
Невесела у Шевченка зимою та восени ха-

та — стоїть край села, як примара, найгірша, 
мабуть, в усьому селі: кривобока, стара, стіни 
повигинались, солома на покрівлі потемніла, 
потрухла, мохом узялася, почорнів од диму ви-
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від, од вітру порозлазилась, дірки світять голи-
ми латами. А прийде весна, зацвіте садок за ха-
тою, рясна яблуня коло хати, промете Катря під 
вікнами півники та барвінок, і хата, як хата — 
суму мов не було того... Сад темний, густий, 
бур’янами зарослий. За садом ховалось сонце. 
Після першого жаркого квітневого дня плинув 
теплий, тихий вечір. Над хатою зійшла вечірня 
зоря, заграла золотом в яблуневому цвіті, тихим, 
рожевим, у білій на стіні глині. Вперше по весні 
білоголова Шевченкова родина розташувалась 
вечеряти під яблунею надворі. Чуби в усіх, як 
обілений льон, очі, як квітки льону, — сині. 
Тільки мати чорнява, з карими очима. Невесела 
вечеря — морений батько свариться, маги, за-
клопотана, зажурена, марна, їсть, як не їсть. 
Дочка Катерина стоїть, спиною спершись на яб-
луню, задумана, заплакана, ложки в руки не 
брала. Заходить звичаєм погомоніти перед сном 
сусід і дивується: 

— Це тільки вечеряєте? Що так пізно? 
— Та нам це такий оце клопіт, що й вечеря 

не в вечерю; хлопець десь дівся, — мати. Розпо-
відає. — Зранку як пішло, то оце і досі немає: 
бігали і до ставка, і до греблі, всі бур’яни обшу-
кали — як упав у воду. 

— Догляділи! — сердито буркнув батько. Ка-
терина враз опустила униз сині винуваті очі. 

— Нічого, знайдеться, — розважив сусід, — 
може, заснув десь у бур’яні. Проспиться — 
прийде. — І починає звичайні свої балачки: про 
панські звичаї, про золоту грамоту. Слухають 
в’яло, без охоти, тільки поблизу що шелесне, всі 
так і кинуться: чи не хлопець? 

Пройшли останні за плугами плугатарі, гур-
ти дівчат із сапами. Осів тихий, зоряний вечір. 
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— Ну й де б їй дітись, вражій дитині, — не 
слухаючи сусідових балачок, тихо, з нудьгою 
казала мати. — Вечеряй, Катре, та підемо шу-
кати знову. 

Зарипіли десь вози, як у релі. Багато, мов 
з ярмарку. 

— Що воно? 
Раптом коло самого села луною вдарила в усі 

кутки багатоголоса, урочиста, хвилююча пісня: 

А вози риплять, а ярма бряжчать, 
А воли ремигають. 
А попереду атаман 
У сопілочку грає. 

Всі забули на часину про хлопця, завору-
шились. 

— Чумаки! 
В селі бігли з дворів назустріч чумакам ді-

вчата, діти, поважні діди з палицями. Тільки 
й чуть було: 

— Чумаки! Чумаки! 
Сусіди почали угадувати — звідки, аж поки 

чумаки замовкли. 
Аж ось Катря підняла вгору голову і крикну-

ла радісно і сердито: 
— А ось і наш волоцюга! — Всі повернулись 

в один бік. 
За перелазом біліла сорочка і блищали сині 

Тарасові очі. Без шапки, босий. Лице взялось 
смагою — темне, як головешка, а на тій голове-
шці білий чуб, як льон. 

Стоїть, не наважується йти до гурту. Хмарні 
обличчя в усіх одразу просяяли. 

— Де це ти був? 
— Де тебе носило і досі? 
— Де ти волочився? 
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Стоїть, мовчить. Оглядає свою хату — не 
впізнає, ніби після довгої кругосвітньої манд-
рівки. 

— Де ж ти був оце — питаю? Чому не ка-
жеш? — почав суворо батько. Хлопець промо-
вив стиха: 

— Був у полі та заблудив. 
— Бачили таке? 
— Хто ж тебе привів додому? 
— Чумаки! 
— Хто? — Всі стовпились коло хлопця. 
Хлопець розповів: «Стрінувся з чумаками, 

питають: «Куди ідеш? Мандруєш?» А я кажу — 
в Керелівку! 

А вони й кажуть: «Це ти ідеш у Моринці, а в 
Керелівку треба назад. Сідай, каже, з нами, ми 
довеземо». Та й посадив мене на віз. І дав мені 
батіг волів поганяти...» 

— Бачили такого! Чумакувати надумав уже! 
— І як воно згадало, що з Керелівки? 
— Я ж казав, що знайдеться, — обізвався 

і сусід. — Такий лобатий не пропаде. 
— Ну, почумакував, тепер бери ложку та сі-

дай вечеряти, — сказав батько. Хлопець тільки 
того й дожидав. 

— Ну, чого ж тебе понесло в поле? Чого? — 
допитувалась мати. Мовчить та сьорбає з ложки, 
аж луна йде. Мати кивнула на нього батькові: 

— Як мотає! Наче три дні не їв. — Розмова 
між дорослими пожвавішала. По вечері мати 
послала дітям на горбку коло сіней. Полягали. 
Тарас в середину, з одного боку Катря, з друго-
го — Микита. Мати сіла коло їх. Сусіди посідали 
на призьбі, запалили люльки, вернулись до своєї 
розмови. Тарас тим часом почав розповідати 
тихим таємничим голосом. Брат і сестра аж го-
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лови попідіймали. Крадькома прислухається ма-
ти. Далі, сміючись, до чоловіків: 

— Ви послухайте, що цей волоцюга вигадує: 
старий того не придумає збрехати, як воно. Ка-
же, що ходив він туди, де сонце заходить, бачив 
залізні стовпи, що підпирають небо, і ті ворота, 
куди сонце заходить на ніч, як корова в хлів. 
Розповіда, ніби справді сам теє бачив. Ой Тара-
се, що з тебе буде? 

— Всі на кутку кажуть, що з вашого Тараса, 
мабуть, щось добряще вийде, — промовив сусід. 

— Що вийде? — жартом обізвався батько, — 
розбіяка великий вийде — ось що! Ото чули про 
Кармелюка, а це другий буде такий. 

— Це той, що в панів однімає та наділяє бі-
дних?.. Починалася знову розмова про славет-
ного розбійника, що саме гримів у той час на 
Поділлі. В селі затихало. Чути було інколи діво-
чий сміх на улиці. Коло хати і над хатою гули 
хрущі. Діти спали. 

Як той артист, що дожидав, поки все кру-
гом нього стихне, на все село защебетав десь 
поблизу соловей. 

IV 

І знову минає рік... 
Не любив хлопець сидіти в темній хаті, не 

любив сумних розмов про злидні, про горе. Все, 
було, тікає з хати до сонця, на просторе. Одначе 
минути того не можна. Зберуться часом куткові 
молодиці та баби, посідають на призьбі, почнуть 
гомоніти. Сяде тута ж, коло матері, бігаючи на-
томившись, хлопчик, притулиться, слухає. Чого-
чого тільки він не наслухається — все про тих 
же панів та їх економів: і як людей били — кого 
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різками, кого канчуками, і як продавали людей, 
за собак міняли, засилали в Сибір, в москалі го-
лили. А як почнуть про тяжку роботу, про нево-
лю, про злидні... Ясний надворі день. Ясно сон-
це світить, небо безкрайнє та синє, кує зозуля 
в лузі, а як усього того наслухається, — то й день 
йому стемніє, отьмариться сонце, і дерево зажу-
риться — осмутніє... Аж раптом заграє в ньому 
якась радісна сила, буйна й непокірна. Зірве 
хлопця із призьби, і помчить він круг майдану 
жеребчиком, іржучи й фицаючись... І весь сум 
з хлопця як вода змила. Оксано! Далі біжить до 
сусідиного двору, од воріт якого летить йому 
назустріч, радісно розставивши руки, вірний 
і постійний товариш хлопців, кучерявенька ка-
роока Оксана. Летить назустріч, радіє, хвастає: 

— Ба, глянь, Тарасе, що в мене є? — пока-
зує крамну, безносу куклу, що тітка принесла 
їй з панського двору. — Це моя дитина, а ти 
будеш кум. 

* * * 

А на другий день в бур’яні Шевченко будує 
з булиги та коров’яків курінь. Збудував курінь, 
заплів його ромашками та глухою м’ятою, обпо-
лов кругом садок, поробив у ньому стежечки, 
посипав жовтим пісочком. Далі порозставляв 
у курені черепочки, скляночки з пасльоном та 
калачами, сів, дожидає гостей. А гість не за го-
рами — за бур’яном на колодці сидить Оксана 
в довгій материній корсетці, з безносою «дити-
ною» на руках. Діждалась, коли її гукнув госпо-
дар, запишалась, хусткою накрила сонне личко 
«дитині», пішла до куреня. Незабаром гості по-
чинають гостювати. «А випийте ще, кумо!» — 


