
3 

 

 
І 

В невеличкім, чистенькім і зо смаком прибранім 
салонику дві дами заняті живою розмовою. 

Обі однакових літ, однакового показного росту, 
обі вродливі, в цвіті віку, обі вбрані добірно і зо сма-
ком. Говорять між собою інтимно, інколи мимоволі 
понижуючи голос до таємного шепоту, хоч ані в са-
лонику, ані в сусідніх покоїках, ані в сінцях нема й 
душі живої. 

Одна з них, розкішно розвита брюнетка з 
блискучими чорними очима, з цвітом молодості і 
здоров'я на повних рум'яних щоках, на чудово вик-
роєних малинових устах, з маленькою ямочкою на 
круглому підборідді, що надавала їй вираз жартов-
ливої молодості і невинності, — се, очевидно, пані 
дому. Ніхто би по ній не пізнав, що їй 28 літ, що во-
на мати двоїх дітей, котрі ходять уже до початкової 
школи, — так молодим, свіжим і непочатим ви-
дається її лице, вся її еластична, дівоча і чаруюча 
постать. В простім, а проте дорогім і елегантнім до-
мовім убранні вона дуже живо занята тим, що «ро-
бить порядок» у салонику: знімає полотняні футе-
рали з м'яких коштовних меблів і з золочених рам 
дзеркал та образів, уставлює симетрично статуетки 
та оздобну посуду на комоді, придивлюється і 
примірює, де би найкраще стояти букетам з живих 
цвітів, що, настромлені в делікатні вазоники з золо-
ченого скла, розливають сильні пахощі на ввесь са-
лоник. Упоравшися з сим, підбігла до невеличкого, 
перламутром викладеного столика і накрутила ста-
росвітський металевий годинник, що довгий час без 
діла дрімав під хрусталевим клошем. Одним словом, 
молода пані «виганяє пустку» з сього салоника, 
котрий, очевидно, чимало часу стояв пустий, запер-
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тий. В коминку тріщить і гуде веселий огонь, що 
звільна оживлює, огріває заморожене повітря сало-
ника, немов достроює його до оживлених рухів, 
цвітучого лиця і розіскрених очей пані дому. 

— Але ж, Юлечко, — говорить вона дзвінким, 
дивно проймаючим голосом, — не роби ж мені тої 
прикрості, роздягнися, присядь на хвилечку! Я за-
нята, се правда, але так... знаєш, така вже моя вдача, 
що ані хвилі не можу дармувати. Я би се могла і по 
обіді зробити, ну, але знаю, що ти мені сього за зле 
не приймеш. 

— Що ж, знов, Анельцю! Адже ж власне задля 
того... 

— Ні, ні, не кінчи, не говори мені нічогісінько: 
задля сього чи задля того! — перебила їй господиня, 
притулюючи їй свою білу, пухку, маленьку ручку до 
уст і силою втискаючи її на крісло. — Коли вже ти 
прийшла до мене, то напевно знаю, що не без при-
чини. І добре зробила, що власне тепер прийшла, — 
додала по хвилевій мовчанці, під час котрої її прия-
телька знімала капелюх. — Мариня пішла до міста, 
діти ще в школі, можемо поговорити свобідно. 

— Але твій чоловік, — з виразом якогось закло-
потання промовила друга дама, — адже ж він 
сьогодні має приїхати, не правда? 

— Власне, власне! — живо відмовила Анеля, — 
але аж вечором. Антось писав мені з Перемишля, що 
мусить там іще полагодити якісь формальності. 

— Ну, то добре, коли так! Я думала, що зрана 
приїде, тим поїздом, що власне о дев'ятій надійшов. 

— Що ти мовиш! — скрикнула Анеля з жартов-
ливим обуренням. — Тепер уже пів до одинадцятої. 
Якби був тим поїздом приїхав, то вже би давно був у 
мене. О, я його знаю! Він би не видержав так довго. 

Уста і очі її заблисли при тих словах напівжар-
товливим, напіврозкішним усміхом. 
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— Ах, так! Без сумніву! — сказала Юльця. — 
Вспокоюєш мене цілковито. А щоби перейти на те, 
що я тобі мала сказати, — додала, мимоволі пони-
жуючи голос, — то... може, воно й нічого, може, се 
так тілько... Але ти знаєш, яка моя натура. Нехай 
що-небудь найменше, я зараз перелякаюся так, що 
крий боже. 

Вираз її лиця, її очі і ціла її подоба, бачилось, по-
тверджували правду тих слів. Все в ній проявляло 
ненастанний внутрішній неспокій, і то не хвилевий, 
але якийсь органічний, вроджений, що плив з недо-
стачі рівноваги між поодинокими силами її душі, 
між чуттям і волею, між бажаннями і спосібністю до 
їх заспокоєння. Хоч ровесниця Анелі, хоч не менше 
від неї вродлива і одягнена в елегантний візитовий 
стрій, вона все-таки виглядала о яких десять літ 
старшою від своєї товаришки. її величезні русяві 
коси, обвиті довкола голови, бачилось, пригнітали 
те низьке чоло, порисоване вже легенькими мор-
щинками, те бліде, дрібне, доцвітаюче личко з 
блискучими очима, що раз у раз бігали неспокійно. 
Коли говорила, кінчики її уст тремтіли судорожно, а 
в руках м'яла раз у раз напарфумовану батистову 
хусточку. Хто їй ближче приглянувся, той мусив до-
стерегти, що не любила ніколи довший час спочива-
ти очима на однім предметі, що часто якось ми-
мовільно, з привички, озиралася, щоби її не під-
слухував, і так само часто машинально поправляла 
складки своєї сукні. Навіть в тих хвилях, коли смія-
лася, коли слова рвучим потоком плили з її уст, — 
навіть в тих рідких хвилях видно було якийсь вираз 
терпіння і тривоги на її лиці, щось таємне і принад-
ливе, мов загадка, а глибоке, мов гірське озеро. 

— Аякже, аякже! — з усміхом щебетала Анеля, 
винімаючи з комоди велику срібну тацю з емальова-
ними на ній головками ангеликів. — Що би то було, 
якби моя Юлечка не мала раз якогось страховинного 
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прочуття, не переживала смертельної тривоги! Ну, 
ну, вспокійся, моя любочко, і скажи, яким прочут-
тям ти знов мучишся? 

— Жартуєш, Анельцю, — сумовито відповіла 
Юльця. — Щаслива ти, що можеш жартувати! Такий 
уже, видно, твій темперамент. Як я тобі завидую йо-
го! Ах, а я!.. Ну, але сим разом, люба моя, не в про-
чуттях діло. Боюся дуже, щоб не було щось геть гір-
шого! 

Легенька хмарка пробігла по лиці Анелі. Зупи-
нилася на середині покою, несучи тацю, щоб поста-
вити її на столі, і пильно зирнула в лице своєї това-
ришки. 

— Хочеш мене занепокоїти! — сказала і додала з 
усміхом: — Не знаю, чи се тобі вдасться. Знаєш, у 
мене нині щасливий день: муж по п'ятилітній 
неприсутності вертає до мене зі служби. Ну, так що 
ж там таке, говори! 

— Бійся бога, Анельцю, — скрикнула Юльця. — 
Як ти можеш таке говорити! «Хочеш мене занепо-
коїти!» Хтось би міг собі подумати, що я завидую 
тобі родинного щастя і бажаю його затроїти! 

— Хто знає! — сміючись вимовила Анеля. — По 
вас, старих самотницях, усього сподіватися можна. 

І поставивши тацю на столі, принесла велику 
коробочку і висипала з неї на тацю купу різнобарв-
них карток, візитових білетів з бажаннями, запроси-
нами і запитами, а потім супокійно, систематично 
почала розкидати по таці ті докази сердечного, рух-
ливого і обіймаючого широкі круги товариського 
життя. З правдиво жіночою грацією розкидала їх 
так, що в тім ніби неладі видно було певну провідну 
думку, навіть певне невинне кокетство. 

Юльця сумовито похитала головою. 
— Встидайся, Анельцю, встидайся, що можеш 

щось подібне подумати про свою приятельку! Ні, на 
се я не заслужила! 
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— Ну, але що ж там маєш? Що там дусиш у тій 
прекрасній головці? — сказала Анеля, цілуючи її в 
лице, а потім в чоло, а відтак сідаючи побіч неї. — Я 
готова зі своєю роботою. Тепер говори! 

— Я вже сказала тобі, — мовила Юльця, беручи її 
за руку і похиляючи очі вниз, мов який влюблений 
хлопчина, — сказала вже тобі, що се все, може, й не 
значить нічого. Стілько разів уже ми непотрібно 
тривожились... відколи ми розпочали сей нещасний 
інтерес... 

— Ах, то, певно, знов Штернберг! — скрикнула 
Анеля. 

— Розуміється, що не хто, як він. Смійся з мене, 
Анельцю, але мене раз у раз мучить прочуття, що 
той хитрий жид наробить нам іще великого клопоту. 

— Смійся з того! — рішуче відмовила Анеля 
якимось зміненим, твердим голосом, голосом купця, 
що певен своєї добре обдуманої купецької 
комбінації. — Що він нам може зробити? Камінь, 
котрий хотів би звалити на наші голови, попе-
редусім розтовк би його самого, а нас — хто ще знає. 
Ні, Юлечко, з того боку я безпечна, з того боку не 
боюся нічого. 

— Ах, люба моя, — відказала Юльця, — ніколи 
чоловік не може так обезпечитися! Не раз найменша 
дрібниця, непередвиджений припадок може попсу-
вати найкращі замисли. 

— Ха-ха-ха! — зареготалася Анеля сріблистим 
сміхом. — Але ж се ми знали з самого початку, моя 
Юлечко! Хто вовка боїться, нехай у ліс не йде. А тим 
часом бог дав, що досі нас вовки не з'їли. Аж тепер, 
коли ми вже майже зліквідували свій інтерес, коли 
всі акти зложено до архіву, а кінці вкинено в воду... 
Ні, Юлечко, поглянь на мене! Котра з нас більше 
ризикувала? Котра могла більшої страти лякатися? 
Признаєш мені, певно, що я. А все ж таки, раз зва-
жившися приступити до вашої спілки, я стояла 
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сміло на своїм становищі, робила все, що тілько ми 
признавали потрібним, і ані разу — правда? ані разу 
я не завагувалася. Ну, скажи, чи не правду говорю? 

— Героїня з тебе, моя Анельцю, о так, правдива 
героїня! Ще від дитинячих літ, від шкільної лави 
любила я тебе за те, подивляла тебе за те. Ах, і тепер 
тебе подивляю і завидую тобі твоєї незламності. Але 
признай, моє серденько, що і я не була перешкодою в 
цілій справі, що і я експонувалася і наражувалася, — 
ох, та й ще й як! Адже ж увесь план був мій. Добір 
спільників і агентів — мій, Нав'язання зносин — моє. 
Я була душею цілого предприємства, не правда? А 
коли я раз у раз тривожилась, раз у раз остерігала, 
коли я не раз навіть видумувала небезпеченства та-
мо, де їх не було, то адже ж і се не вийшло нам на 
шкоду. 

— Противно, Юлечко, противно! — живо мовила 
Анеля, знов її цілуючи. — Ну, але скажи ж, мій сто-
рожовий журавлику, які се там чорні точки ти доба-
чаєш на видокрузі? 

Замість відповіді Юльця виняла з кишені пом'я-
ту телеграму і подала її Анелі. 

— Телеграма! — скрикнула Анеля, трохи зачуду-
вана, і поспішно розвинула пом'яту картку. — 3 
Філіпополя! Від Штернберга! А він у Філіпополі що 
робить? 

А потім звільна, майже напошепки, прочитала 
оцих кілька слів, що містилися в телеграмі: 

«Komme mit Orient-Expresszug. Schicke weiteres 
Telegramm aus Budapest. David»1. 

Анеля поблідла. Сиділа недвижна, і пальці її, в 
котрих держала телеграму, затремтіли судорожно, і 
телеграма випала з її руки на коліна. Погляд її 
напружився, зіньки очей розширилися. Гляділа пе-

                                                   
1 Їду східним експресом. Пришлю наступну телеграму з Будапешта. Да-

вид (нім.) 
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ред себе, не бачачи нічого, гляділа в нутро своєї 
душі, шукаючи чогось, що помогло б їй розв'язати 
загадку, заключену в тій скупій на слова, та, очевид-
но, грізній телеграмі. Вкінці, не находячи нічого, 
звільна обернулася до Юльці. 

— Що ж се значить? — запитала. 
— Хіба ж я знаю? Чую тілько... 
— Покинь ти ті свої чуття! — майже гнівно пере-

била їй Анеля. — Чому він виїхав з Константинополя? 
— Отсе ж то, власне, питання! 
— Пощо їде орієнт-експресом? Видкося, що дуже 

йому пильно. 
— Отсе ж то, власне, мене тривожить! 
— Пощо їде на Будапешт? Чого йому там треба? 
— Загадка цілковита. 
— Чому не телеграфує виразно, що сталося? 
— Видко, що не чується безпечним. 
— Так що ж там могло статися? 
— Отсе саме головне. 
— Ні, не се головне. Коли сталося що-небудь 

неприємне, то важно також знати, де саме сталося: 
чи в Константинополі, чи, може... А! 

В тій хвилі сталося щось зовсім незвичайне, не-
сподіване, щось таке, що з елементарною силою 
вірвалося до сього тихого салоника, з лускотом 
розтворивши його двері, впало досередини серед 
бовдурів холодного повітря, сильно піддуло огонь в 
коминку, так що палаючі поліна затріщали і горючі 
вуглі повискакували геть насеред покою, мов метео-
ри, сполошило обох дам, попхнуло Анелю насереди-
ну і вхопило її в якийсь скажений вир, в котрім нічо-
го не було видно з-поза сивого морозового облака, 
тільки чути було огнисті поцілуї, оклики: «Антось!», 
«Анеля!» і вкінці довге, сердечне хлипання, перери-
ване спазматичним реготом. 


