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Частина 1 

І 

Валерій Вахтангович Лордкіпанідзе, довготелесий, із 
вельми помітним пузцем середніх літ чолов’яга, вийшов із 
під’їзду п’ятиповерхового панельного будинку й поквапом сів 
у досить убогого «Жигулика-копійку», по всьому кузову яко-
го не сьогодні й не вчора вже проступила іржа. Гарячково 
став заводити двигуна. На диво, зазвичай примхливе авто 
цього разу недовго пручалося. Лише для годиться попчихав-
ши, машина приглушено загарчала голосом охриплого пса й 
поволі винесла Валерія Вахтанговича на центральний місь-
кий бульвар, де він за кілька хвилин благополучно застряг у 
довжелезному вуличному заторі. 

Валерій Вахтангович був надмір імпульсивний, аби 
спокійно сидіти й чекати, доки пробка розсотається, надто ж 
коли він і так аж на півгодини спізнювався до потяга, яким із 
далекого прикарпатського санаторію їхала його омолоджена 
мінеральними водами сімдесятилітня теща. Сердитий, він 
роздратовано йорзав у кріслі, конвульсивно оглядаючись на 
обидва боки. Час від часу витягував із кишені чималого не 
вельми свіжого носовика й протирав спітніле обличчя. Чоло-
віка дратувало все: і машини, і дороги, і скажене місто з його 
божевільними людьми, й напрочуд ясна обнадійлива погода. 
Саме тепер він чомусь пригадав химерну притрапку, що 
наснилася йому ще на початку року. 

У тому сні Валерій Вахтангович цілісінький день ве-
штався містом із важким пакетищем цукру, на якому сидів 
великий пухнастий кіт. Прокинувшись того ранку, чоловік 
згадав, що саме починався рік кота, і то, на його думку, могло 
означати, що весь наступний рік для нього пройде вдало й 
«солодко». Принаймні «кота на цукрі» якось інакше, тим паче 
в негативному баченні, розтлумачити було вельми складно. 

Та поки що ніякі солодощі Валерія Вахтанговича не 
потішали. Усе лишалось як завжди, на своїх місцях. Відсут-
ність роботи й постійне безгрошів’я, старий хворий і дедалі 
примхливіший батько, якого він ненавидить ще змалку, не-
путящий син та невправна вагітна невістка, а на додачу ще й 
власна дружина — офіційно третя, доволі сварлива й не 
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доволі охайна. Увесь той люд тулився із Валерієм Вахтанго-
вичем на ветхих квадратах трикімнатної «хрущовки». Хвала 
Богові, хоч теща мала окрему, хай і однокімнатну та все ж бо 
власну, квартиру. Спокійна, життєрадісна і, як на свої роки, 
спритна й метка, вона подеколи пригощала зятя дивовижно 
смачнючим борщем і навіть зрідка підкидала в їхній нена-
жерливий, бездонний родинний казан якусь копійчину зі 
своєї скромної вчительської пенсії. 

 
У той самий час того самого погожого квітневого дня 

бульваром, що тягнувся з півночі на південь мало не через 
усе місто, радісно чимчикували два студенти. Вони мружи-
лись від яскравого обіднього сонця і жваво обговорювали, чи 
радше договорювали те, на чому їх обірвав професор, який 
одразу після дзвінка зайшов до аудиторії і, навіть не приві-
тавшись, одразу почав свою нудну лекцію. Дослухати яку до 
кінця зазвичай було до снаги лише тим, хто володів звитяж-
ним терпінням. 

— Людина народжується для щасливого життя. — за-
хоплено промовляв Нестор. — Чому ж більшість із нас вва-
жають себе нещасними!? Я скажу, чому. Через неправильне 
мислення та неправильну поведінку, через пороки. А звідки 
вони в людини беруться? Звідкіля береться страх, гнів, жадіб-
ність, заздрість, зажерливість, агресія та, як наслідок усього 
цього, погані звички? Чи не від тих же таки людей: од вихо-
вання батьками, суспільством, оточенням? Усе через те, що 
змалечку нас навчають викривленому світобаченню. Нам 
прищеплюють застарілі й не завжди корисні думки й переко-
нання, традиції, хибні уявлення, нас навчають неправильно 
мислити, а, отже, — бути нещасними. 

— Але є ще й зірки, під якими народжуємось, — по-
малу заводився Ярослав, — особливості будови тіла, яке да-
ється природою та батьківськими генами, склад крові, наяв-
ність чи відсутність тих чи тих гормонів, набуті чи вроджені 
фізичні вади і, зрештою, карма?  

— Так, — погоджувався й водночас не здавався Нес-
тор. — Можливо, саме з карми й слід починати, адже, мабуть, 
від неї і залежить, під якими зірками ти народжуєшся, в які 
часи, в якій родині, в якій країні і так далі. Але карма — це теж 
наслідок наших минулих думок і вчинків, і для того ми, оче-
видно, сюди й приходимо, щоб відпрацювати карму позитив-
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ними думками та діями, тобто любов’ю до всього, що нас 
оточує. То ж думка, спосіб мислення — все одно домінують. 
Думка — це енергія, енергія що накопичується і здійснює на 
тебе свій прямий і невідворотний вплив: змінює твою підсві-
домість, програмує її, а свідомість, своєю чергою, і здійснює всі 
закладені в неї програми. А чи розумієш ти, як часто буваєш 
рабом власних думок, а не їх повелителем? Поки ти сидиш за 
комп’ютером, читаєш книжку, танцюєш із дівчиною, миєш 
посуд чи прибираєш у кімнаті, думки твої блукають, де зама-
неться, а ти всього-на-всього безвольно плентаєшся за ними. 
Ти їм не господар! А всі твої почуття, вчинки, характер, доля, 
які в підсумку й складають карму, є не що інше, як наслідок 
твоїх думок. Отже, зміни свої думки — й зміниш усе інше! 

— І все таки цілковито пристати на це — непросто, — 
мовив Ярослав. — Адже ми живемо в двадцять першому сто-
літті, і найпростіша комп’ютерна астрологічна чи нумероло-
гічна програма тобі покаже, що протягом твого життя існу-
ють енергетичні підйоми та спади, й від твоїх думок тут на-
вряд чи щось залежить. Наприклад, сьогодні, цього місяця, 
цього року твоя енергетика падає до нуля. Відповідно до 
цього, твоє серце, твоя печінка, твоя підшлункова залоза пра-
цюють мляво, і тому почуваєшся ти кепсько, і думки твої ста-
ють похмурішими й безнадійнішими. А коли ти — на енер-
гетичному підйомі, коли тобі сприяють усі планети й зірки, 
то й настрій у тебе відповідний, і думки твої піднесені, і на 
душі в тебе радісно... Отже, доля визначається все-таки не 
думками, а якимись вищими силами. Піди до кількох більш-
менш сильних віщунів, і кожен із них тобі скаже приблизно 
одне й те саме: скільки ти проживеш, скільки матимеш жінок 
і дітей, яка в тебе буде професія, будеш ти бідним чи багатим. 
Кожен із них напророкує тобі приблизно однакову долю. І те, 
що це справджується, вже перевірено й засвідчено не раз і не 
одною поважною людиною. Приреченість людської істоти 
підтверджується й багатьма світовими вченнями. Доля лю-
дини — це її характер, а характер залежить і від того, як були 
розташовані зірки при її народженні, і від будови її тіла, і від 
групи крові, і від багатьох інших речей. «Родиться людина, 
родиться й доля», — каже народна мудрість, а народна думка, 
як відомо, завжди на чомусь ґрунтується.  

Нестор мовчав. Лише очима кинув товаришеві пи-
тальний погляд відчуваючи: той іще не закінчив. 
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— Про те, що майбутнє існує, свідчать чи не всі релігії 
світу. Візьми ту ж Біблію із її «Одкровенням Івана Богосло-
ва»… А згідно з індійською філософією, — продовжував у 
запалі Ярослав, — людська свідомість проявляє себе в трьох 
різних якостях. Для людини її життя та свідомість разом із 
усім космосом — це еманації, випромінювання однієї і тієї ж 
пракриті, тобто космічної матерії, субстанції — випроміню-
вання, що відрізняються призначенням завдяки перевазі 
однієї з трьох гун. Ці гуни, себто якості чи атрибути, такі: Сат-
тва — це сяюча, чиста, добра риса, вона веде до чистоти й 
ментальної ясності; Раджас — риса рухомості, збудження, ді-
яльності, вона робить людину активною, енергійною та сва-
вільною; Тамас — темна й обмежувальна риса, перешкоджає 
прагненню інших двох: Раджаса — до розвитку, праці, Сат-
тви — до пошуку та відкриття. Тамас — це риса помилок, мо-
року, інертності, невігластва. Людина, в якої вона превалює, — 
млява, занурена в стан апатії, закляклості. Саттва веде до 
божественного, Тамас — до демонічного, а проміж них знахо-
диться Раджас. Віра, яку сповідують, їжа, яку споживають, 
жертва, яку офірують, аскетизм, якого дотримуються, — все 
це залежить від того, яка гуна в людині переважає. Той, хто 
народжений із прагненням до Божественного, — безстраш-
ний і чистий. Він шляхетний і володіє собою. Він займається 
вивченням свого «Я». Він відмовляється від насильства, він 
правдивий і вільний від гніву. Така людина зрікається будь-
яких своїх здобутків, працюючи лише заради самої праці. 
У неї спокійний розум, нема ні до кого злості, а милосердя — 
до всіх, оскільки вона вільна від пристрасних бажань. Вона 
добра, скромна, чемна, стала, осяяна, милосердна й непохит-
на, вільна від зрадливості й пихи. Людині, в якої превалює 
гуна Раджас, властиві внутрішні прагнення та прив’язаність. 
Позаяк вона пристрасна й жадібна, то завдає болю іншим. 
Вона повна хтивості й ненависті, заздрощів та ошуканства, і 
бажання її ненаситні. Ця людина нестійка, нестала, често-
любна й зажерлива. Вона шукає заступництва у друзів і має 
родинний гонор. Вона уникає неприємної мети й прагне при-
ємної. Її мова — збуджена, шлунок — зажерливий. Той, хто 
народився з демонічними нахилами, — брехливий, зухвалий 
і пихатий. Він сповнений гніву, жорстокості та невігластва. 
У таких людей немає ні чистоти, ні гідної поведінки, ні правди. 
Вони потурають своїм пристрастям. Спантеличені безліччю 
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бажань, вплутані в павутиння ілюзій, захоплені вдоволення-
ми своїх почуттів, вони скочуються до пекла. Отже, людина 
народжується вже з відповідними рисами, якостями та праг-
неннями, — Ярослав перевів подих. — Невже ці всі люди не 
траплялися в твоєму житті? Хіба ти не бачив, що всі люди 
різні й самі нічого вдіяти з цим не можуть? 

— Воно то так! Перечити важко. Але як на мене, то все 
це — не що інше, як підтвердження причинно-наслідкового 
характеру нашого буття. Що заслужив у минулих життях, те 
й маєш у теперішньому, що посіяв учора, те і зійшло сьогодні. 
Щось спрацьовує за мить, щось через двадцять років, а щось — 
у наступних життях. І все це в підсумку, знову ж таки, — на-
слідок нашого мислення та наших дій. 

На якусь хвилю Нестор замовк. Він підняв очі догори, 
подивися в чисте блакитне небо, втягнув ніздрями подвійну 
дозу прохолодного повітря й радісно продовжив:  

— Я розумію, що й Біблія з її Апокаліпсисом підтверд-
жує віщування про неминучість та невідворотність багатьох 
подій, і наука вже до цього потихеньку добирається... Нещо-
давно читав про дзеркала Козирєва, за допомогою яких об-
раз посланий у простір, виловлюють на відстані в десятки 
тисяч кілометрів за добу до того, як його послали. Але коли 
все таке невідворотне, неминуче й наперед запрограмоване, 
якщо ми нічого не можемо змінити в нашому житті, то втра-
чається й смисл самого життя. Ми тоді автоматично перетво-
рюємось на піддослідних щурів, яких тут розводить якась не-
зрима рука. А в це мені вірити не хочеться. Ох, як не хочеть-
ся! — Нестор зупинився, повернувся до Ярослава, і той поба-
чив у його очах мовби якесь осяяння. — Знаєш, зрештою, 
кожен із нас має нагоду перевірити все на собі, на своєму 
власному житті. Чи ми самі все вирішуєм, керуєм своєю до-
лею на власний розсуд, чи то вона крутить нами, як собака 
хвостом, можна зрозуміти лише на якомусь проміжку влас-
ного життя, коли вже є певний досвід. І нам це до снаги, адже 
ми молоді й усе в нас попереду. 

— Чому б і ні! Мабуть, що так. Згоден. Якщо життя — 
це причина і наслідок, то прожити його успішно не складає 
жодних труднощів. Слід лише увімкнути розум і почати жити 
позитивно і мудро. Чому б не спробувати все прийняти й 
полюбити і, набравшись терпіння, почекати, доки все почне 
любити тебе. Перевірити все на собі! Варта шкірка вичинки! 
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— А можна піти до ворожки, а краще одразу до кіль-
кох, вислухати їх, записати спільну частину їхніх прогнозів і 
пливти за течією, пересвідчуючись, що життя веде тебе напе-
ред визначеним шляхом. 

— Звісно! Хоча твій варіант не убезпечений від само-
навіювання та самопрограмування…  

Захоплені незвичною для обох розмовою, окрилені 
заманливою цікавою перспективою, товариші вихором поле-
тіли далі вздовж бульварної алеї, з обох боків відгородженої 
невисоким металевим парканчиком від проїзної частини, 
якою в обидва боки тяглися безперервні ланцюги усякого 
транспорту. Від машин у повітрі стояв безперервний важкий 
гул та їдкий чад. Але друзі на те не зважали. Коли мешкаєш 
у місті тривалий час, коли ти молодий, меткий, енергійний, 
цілеспрямований, то рідко звертаєш увагу на такі дрібниці. 
Усілякі подразники й забруднювачі — то предмет обурення 
підстаркуватих буркотунів, яким попереду не лишається вже 
майже нічого, крім нарікань на погану екологію, на сумнівні 
часи, на погоду, на малу пенсію, на уряд і на все те, що нібито 
вибиває їх із колії узвичаєної нехитрої буденщини, хоч саме 
та сіра буденність і є головною причиною їхнього невтішного 
смутку.  

Хлопці досягли того відрізку бульвару, де утворився 
автомобільний затор. Неначе за чиєюсь командою вони по-
вернули голови в один бік і побачили на даху старого добре 
пошарпаного легковика, що безнадійно загруз у застиглій 
транспортній лавині, якусь небувалу істоту. Вона скидалася 
більше на худого маленького карлика з блідою землистою 
шкірою, ніж на шимпанзе, горилу чи ще якусь екзотичну 
звірину, що могла втекти з місцевого голодного зоопарку. Го-
лова того карлика мала значне розширення на лобних пазу-
хах, різко звужувалася до підборіддя й була дещо крупніша 
за пропорціями, властивими п’ятирічній дитині; його руки 
були коротші за людські та, як могло здаватися з відстані, 
трохи товстіші.  

Розпластавши свої криві коротенькі ніжки, карлик 
спочатку безтурботно сидів на даху машини, ніби обстежую-
чи його облізлу від сонця, негод та часу поверхню. Потім зі-
п’явся на обидві кривульки, розстебнув замок-блискавку на 
матні попелястого комбінезона, витягнув свого маленького 
дзюркотуна і, розплившись у широкій посмішці, пустив дуго-
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подібний струмінь, який упав прямісінько на лобове скло 
машини.  

Не розуміючи, що насправді коїться, водій автівки, а 
то був не хто інший, як Валерій Вахтангович, спочатку спро-
бував визирнути, аби через забризкане лобове скло глянути 
на небо, потім завовтузився біля панелі керування, вочевидь 
намагаючись увімкнути двірники, та коли переконався, що 
вони не працюють, із ганчіркою в руці та з добірною гучною 
лайкою, що її хлопцям було чути навіть попри шум безлічі 
увімкнених двигунів, вискочив із машини. Тим часом карлик 
із майстерністю акробата зістрибнув на землю й присів з 
іншого боку авта. Зігнувшись у три погибелі, майже двомет-
ровий Валерій Вахтангович конвульсивно шурував переднє 
скло, позиркуючи на безхмарне голубе небо, в якому не було 
й натяку на бодай щонайменшу хмаринку, й голосно матю-
кався. Та варто було йому, бідаці, сісти в машину, лунко 
грюкнувши дверцятами, як зловтішний карлик спритно ви-
стрибнув із засідки, скочив на дах і віртуозно повторив свою 
зухвалу сороміцьку витівку. Розлючений водій кулею вилетів 
надвір. Гнівно озираючись, він бігав між сусідніми автівками 
й через скло заглядав ув обличчя водіїв. Але в їхніх очах 
нічого такого особливого, крім цілковитої байдужості чи по-
диву од його перекошеної фізіономії не уздрів. На їхніх об-
личчях малювалось тільки невдоволення вимушеною зупин-
кою та інші власні думки й турботи. 

Кінець кінцем Валерій Вахтангович повернувся до 
своєї машини й нестямно впав на сидіння. Його охопила така 
несамовита лють, що ні дорожня пробка, ні теща не хвилюва-
ли вже. 

А плюгавий карлик, блискавично перестрибуючи да-
хами сусідніх автівок, дістався перехрестя, плигнув до вимк-
неного світлофора й зник у його новенькому металевому кор-
пусі. Світлофор одразу ж безладно заблимав червоно-жовто-
зеленими вогниками, а потім увійшов у звичний робочий 
режим. Пробка на дорозі доволі швидко розсоталася, рух від-
новився. 
 

Незвичайний бешкетник добряче спантеличив сту-
дентів. Ошелешені видивом дивної істоти, вони кілька хви-
лин не могли вичавити з себе ні звуку. Тільки розгублено сто-
яли серед бульвару, очей не відриваючи од світлофора.  
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Трохи оговтавшись, почали ділитись враженнями й 
вирішувати, що з цим робити. Була думка зателефонувати в 
дорожню поліцію та все розповісти, аби хтось виїхав на місце 
пригоди, відкрив каркас світлофора й перевірив його начин-
ня. Та перегодом, коли збудження дещо пригасло, вони зро-
зуміли, що їх просто-напросто приймуть за божевільних, з 
поліціантами приїдуть санітари, і невідомо, чим і де це може 
для них скінчитися. 

Тож, удавши поміж себе, що їм те все привиділось, 
вирішили не вдаватись до жодних дій. Одначе протягом кіль-
кох наступних тижнів їх ніби магнітом тягнуло хоч пройтись 
мимо таємничого світлофора, і щоразу, наближаючись до 
нього, неначе за чиєюсь командою, вони сповільнювали ходу 
й подовгу в’їдалися зором у триокого вуличного регулюваль-
ника. А минувши його, довго ще озирались, аж поки жовто-
зелено-червоні орбіти не зливалися в одну далеку недосяжну 
точку. 

 
Теща давно чекала на привокзальній площі. Вона си-

діла на краєчку дерев’яної лавочки, посеред якої через брак 
двох дощок зяяла величезна діра. В її очах не було й тіні доко-
ру, адже вона звикла, що Валерій Вахтангович завжди й усю-
ди спізнюється. Та й характер у неї був не примхливий. Вона 
була добра й лагідна і сприймала свого зятя таким, як він є. 

— Все йде до кінця світу, — умостившись на задньому 
сидінні, з характерною для неї посмішкою на зморшкуватому 
та в міру підфарбованому обличчі почала теща. — Поспілку-
валася в санаторії з різним людом із усіх усюд і зрозуміла: цей 
час болю, гніву, стресів та безладу, сліпого матеріального на-
копичення — не просто так! По цьому всьому щось має ста-
тись. Усі навколо живуть на заспокійливих, страх і злість глу-
шать алкоголем і тютюном, жменями поглинають пігулки. 
Народ лихий, жорстокий, знервований, погано спить… 

— Знати б, скільки ще мучитись мені особисто, — до-
кинув до невтішних тещиних висновків дрібку свого сакра-
ментального песимізму Валерій Вахтангович. — Знайти б 
якусь ворожку, щоб хоч вона мені сказала, що далі. Адже най-
страшніше — це невідомість.  

— У книгу долі не можна заглянути безкарно, — зау-
важила теща. — Правду ти почуєш чи неправду, але плата 
завжди одна: тобі доведеться взяти це з собою і зробити 
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частиною свого життя, хотітимеш цього чи ні. Тож мусиш 
терпіти… 

— Я вже більше не можу терпіти. Якась багаторічна 
безперервна смуга невдач… Хотілося б почути якийсь 
утішний прогноз, хай і брехливий, може б це мене 
підтримало, може, трохи б утихомирилось моє серце. 

— Забудь за прогнози. Ти можеш перетворити будь-
яку поразку на перемогу. Треба лише правильно до цього 
поставитись, — раптово змінилася в голосі й у настрої теща. 

— Які перемоги у моєму становищі та в моєму віці?! — 
гласом облізлого бездомного пса істерично заскавулів зять. — 
У мене вже все позаду. Всі мої можливості і всі мої надії. Було, 
було, було все попереду… Життя здавалося безмежним і об-
надійливим... Раптом — бах!... І все уже позаду! Ніби й не 
жив! Не жив, а тільки збирався жити. Упродовж усього життя 
тільки збирався… 

ІІ 

Наслухавшись від тещі бозна-скільки повчальних жит-
тєвих настанов, яких, як урешті з’ясувалося, вона набралась 
на психологічних тренінгах у санаторії, Валерій Вахтангович 
тієї ночі довго не міг заснути. Сон ходив «поза Гуманню», як 
хтось знайомий казав. Докучали безладні думки. Серце в 
грудях товклося, як ненормальне. 

— «Та-хі-кар-ді-я», — стукотіло і в скронях. Валерій 
Вахтангович прислухався до свого півстолітнього моторчи-
ка, скочувався у паніку й час від часу виходив на балкон по-
курити. 

Мала стрілка продовгуватого пластмасового годин-
ника, що висів на стіні й у напівтемряві скидався потойбіч-
ною химерою, повернула за північ, коли Валерій Вахтанго-
вич звично вийшов на балкон. З докором сумління він дістав 
із пачки передостанню цигарку й кресонув дешевою китайсь-
кою запальничкою. 

Небо, чисте і зоряне, анітрохи не переймалося болем 
нещасного чоловіка. Воно було спокійне і байдуже. Золотава 
болванка повного місяця мовчки зависала вдалині над вер-
хів’ям дерев. 


