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Із записок відлюдка 
 
 
Завтра Новий рік і заразом сорокові роковини 

моїх уродин. Подвійний празник. А бодай подвій-
ний пам’ятковий день. І я надумав стрітити його не-
звичайно, празнично. 

Ха, ха, ха! Празнично! Що таке празничне стрі-
чання Нового року? Шумне товариство, молоді жі-
ночі голоси, мов срібні дзвоники. Старші панове гу-
дуть, мов дуби в теплому вітрі. Світло салону. Звуки 
фортеп’яна. Хор, пісні, сола... Декламація, брава, 
оплески. Жарти. «Кришталева чаша, срібная криш...» 
Наближається північ. Починає бити дванадцята. Всі 
підносять чарки, вихиляють душком, а батько роди-
ни кидає свою додолу. Нехай так пропадає всяка тур-
бота! Бреннь! І раптом гаснуть світла. Всі запирають 
у собі дух. Бам... бам... бам... Числять до дванадцяти. 
Най жиє Новий рік! Най сяє нове щастя! Світла! Му-
зика. Пісні. Нові чарки, нові тости. Поцілуї. Радість і 
стиски рук... Діти, діти! 

Та що балакати! І я там був, мід-вино пив. І я 
колись стрічав отак сю врочисту хвилю, сміявся і ра-
дувався назустріч тій примані, що зветься Новим ро-
ком. І до мене простягалися теплі руки, сміялися 
блискучі очі, шептали солодкі слова не одні мали-
нові уста. І я вірив, мріяв, любив. Тонув душею в ро-
жевім тумані, будував золоті замки на вітрі, вважав 
окрасою життя те, що було лише конвенціональною 
брехнею... 

Минулося. Сороковий рік життя, так як і три-
дцять дев’ятий, і тридцять восьмий, починатиму зо-
всім інакше. Відлюдьком, самітником. Та сим разом 
попробую празничніше, краще, гармонійніше роз-
почати його, як двох попередніх років. 

Поперед усього до чорта меланхолію! 
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Двох попередніх років я ще був новаком у твер-
дій школі самоти. Ще не порвав усіх ниток з мину-
лим і теперішнім. Ще щось тягло мене кудись. У 
душі ще не вмерла була та мала дитинка, що плаче 
до мами. Тепер се вже скінчилося. Давні рахунки 
замкнені, давні рани загоєні. Де колись хвилювало 
та бушувало, тепер тихо та гладко. 

Сьогоднішній празник буде заразом перший 
тріумф мойого нового світогляду, нової життєвої 
норми. А ся норма — старе Горацієве: Aequam 
servare mentem!1 

Без оптимізму, без зайвих надій, бо оптимізм 
— се признак дитячої наївності, що бачить у житті 
те, чого нема, і надіється того, чого життя не може 
дати. 

Без песимізму, бо песимізм — се признак хо-
робливої малодушності, се testimonium paupertatis2, 
яке сам собі виставляє чоловік. 

Без зайвої байдужності і без зайвого ентузіа-
зму! Без зайвого завзяття та жорстокості в життєвій 
боротьбі, але й без недбальства та слямазарності. У 
всьому розумно, оглядно, помірковано і поперед 
усього спокійно, спокійно, як годиться сорокліт-
ньому мужеві. 

Дурень, хто на порозі сорокового року життя 
не пізнав ціни життя, не зробився артистом життя! 

Я пройшов важку школу і, здається, навчився 
в ній дечого. Я погубив багато цвітів по життєвій до-
розі, похоронив багато ілюзій та охоронив коштов-
ний плід і виніс його зі всіх катастроф, як Камоенс 
свою епопею з кораблекрушення, а се, власне, ту 
вмілість жити і насолоджуватися життям. 

Жити для себе самого, з самим собою, самому 
в собі! 

                                                   
1 Зберегти рівновагу духу! (лат.) 
2 Свідоцтво вбожества (лат.) 
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Життя — се мій скарб, мій власний, одинокий, 
якого найменшої частинки, одної мінутки не гідні 
заплатити мені всі скарби світу. Ніхто не має права 
жадати від мене найменшої жертви з того скарбу, 
так, як я не жадаю такої жертви ні від кого. 

Суспільність, держава, народ! Усе се подвійні 
кайдани. Один ланцюг укований із твердого заліза — 
насилля, а другий паралельний із ним, виплетений 
із м’якої павутини — конвенціональної брехні. Один 
в’яже тіло, другий душу, а оба з одною метою — опу-
тати, прикрутити, обезличити і упідлити високий, 
вольний витвір природи — людську одиницю. 

Живе, реально живе, працює, думає, терпить і 
бореться, паде й тріумфує тільки одиниця. І моя 
скромна одиниця доходить до того, щоб тріумфу-
вати по многих і болючих упадках. Тріумфувати не 
шумно, со тимпани і органи, щоб шарпати слухи во-
рогів і будити зависть завидющих. Се тріумф дику-
нів, негідний освіченого чоловіка. Мій тріумф тихий 
і ясний, як погідний літній вечір. Мій тріумф не має 
ворогів і не будить нічиєї зависті. Та він правдивий, 
глибокий і тривкий. Він не моментальний, не вислід 
шаленої боротьби і зусилля. Се моє щоденне життя, 
але піднесене до другого ступня, осяяне подвійним 
сонцем, напоєне красою й гармонією. 

Я витворив собі оте життя як нездобуту твер-
диню, в якій живу й паную, з якої маю широкий ви-
гляд на весь світ та яка, проте, не стоїть нікому на 
заваді, не дразнить нікого своїм видом і не манить 
нікого до облоги. Ся твердиня побудована в моїй 
душі. 

Світові бурі, потреби, пристрасті, мов щось да-
леке і постороннє, шумлять наді мною, не доходячи 
до моєї твердині. Я даю тому зверхньому світові 
свою данину, посвячую йому частину свого життя в 
заміну за ті матеріальні і духові добра, що потрібні 
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мені для піддержання свого внутрішнього життя. Я 
працюю в однім бюрі, занятий працею, що напру-
жує мій розум, але не торкає серця. Я поводжуся зі 
своїми зверхниками і товаришами по бюру та ін-
шими знайомими чемно, навіть дружньо, але здер-
жано. Всі вони поважають мене, але ніхто з них не 
має доступу до мойого «святая святих», нікому я не 
відкриваю своєї душі, та й, сказати по правді, ніхто 
з них не виявляє надмірної охоти заглядати в мою 
душу. Таких надмірно цікавих я вмію швидко вису-
нути поза клямру своєї знайомості. 

І ніхто з тих, що кланяються мені на вулиці, 
стискають мою руку в каварні, радяться зо мною в 
бюрі, ані не догадується, що у мене поза тим конвен-
ціональним, шаблоновим життям є своє, інше, 
окреме. Ніхто не підозріває в тім сухім формалісті 
та реалісті духового сибарита, артиста, що плекає 
одну штуку для штуки — вмілість жити. 

Ось тут, у тім затишнім кабінеті, обставленім 
хоч і не багато, та по моїй уподобі, я сам свій пан. 
Тут світ і поезія мого життя. Тут я можу бути раз ди-
тиною, другий раз героєм, а все самим собою. Зо 
стін глядять на мене артистично виконані портрети 
великих майстрів у штуці життя: Гете, Емерсона, 
Рескіна. На поличках стоять мої улюблені книги в 
гарних оправах. На постаменті в кутику мармурова 
подобизна старинної статуї хлопчика, що витягає 
собі терен із ноги, а скрізь по столиках цвіти — хри-
зантеми, мої улюблені хризантеми різних кольорів 
і різних відмін. А на бюрку розложена тека з моїм 
дневником. А обік бюрка столик, застелений, уквіт-
чаний — їй-богу, сьогодні не лише листки барвінку, 
але й сині його квітки! Штукар мій Івась, се він таку 
несподіванку придумав для мене. Знає, що я в тім 
пункті забобонний, вірю, що цвіт барвінку на Новий 
рік приносить щастя. 
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Вірю — або не вірю, а так собі. Приємно коли-
сатися в такій надії, мов у гамаці. 

А на столику вся холодна кухня. І яблука, і по-
маранчі, і фіги. І кілька бутельок вина. Самі добірні 
марки. І два келишки! Ха, ха, ха! Збиточник Івась! 
Думав, що й вона буде! Що без неї й празник не пра-
зник і Новий рік не Новий рік. Помилився, хлопче! 
Минулося моє гречане. Тепер «вона» вже не манить 
мене до себе, хоч би й яка була. Попробуємо обій-
тися без неї. І думаю, що моя радість буде не менша, 
та в усякім разі глибша, чистіша, як би була з нею. 
А то хто її вгадає! Здається, й гарна дівчина, і гово-
риш із нею, як із другом, а тут на тобі, з її рожевих 
усток вилетить якесь брутальне слово, якийсь цині-
чний натяк або й те ні, а по її лиці мигне якась тінь, 
щось таке погане, огидливе, і попсує тобі весь вечір, 
прожене всю радість, розвіє всю поезію. 

Від часу моєї остатньої романтичної історії, тої 
там, у лісничівці, перед трьома роками, на мене не 
раз находить дивне чуття. Коли до мене сміється, зо 
мною говорить, залицяється молода дівчина, особ-
ливо брунетка, мені все здається, що шкіра, і м’ясо, 
і нерви на її лиці робляться прозірчасті і до мене ви-
шкіряє зуби страшна труп’яча голова. Іноді в такій 
хвилі мене всього обдасть морозом. Чи се знак, що 
я старіюся, чи, може, щось інше? 

Та гов! Який-то денний порядок нинішнього 
вечора я уложив собі? На такі празничні вечори я 
все укладаю собі наперед денний порядок, з тою, 
одначе, умовою, що вільно мені зовсім не держа-
тися його. Маю подвійну приємність: укладаючи 
точку за точкою, смакую в думках кожду з них, а по-
тім, переміняючи їх, любуюся новими комбінаці-
ями в виконанні. 

Перша точка: Россінієва увертюра до «Вільгель-
ма Телля», виконана на фісгармонії. Моя улюблена 
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композиція — вводить мене звичайно в поважний 
та при тім бадьорий настрій. Потім оглянемо хриза-
нтеми, обнюхаємо геліотропи та туберози в салоні — 
вони, бідні, давно ждуть мене і сьогодні, як навми-
сно, порозцвіталися в повній красі. Потім вип’ємо й 
закусимо. Потім прочитаємо новий нумер «Neue 
deutsche Rundschau», а властиво Уайльдову статтю 
про Христа — що то такий майстер стилю і такий хо-
робливо-новочасний чоловік сказав нового на сю 
тему? Потім — ах, а яка тепер година? 

Сьома! Ну, до дванадцятої на все се буде час. 
Іще переглянемо свіжі ілюстрації — і «Jugend», і 
«Liberum veto», і «Артистичний вісник». Дбають 
добрі люди за нас, грішних, щоб ми не нудьгували. 
А коли нічого не знайдемо в тій купі паперу, то у нас 
іще інша розкіш на сьогодні прилагоджена — цілий 
гарнітур нових валків до фонографу з піснями і ро-
змовами різних знаменитостей. Послухаю, як із па-
рламентарної трибуни гримить Жорес, як у крузі 
приятелів розмовляє Габріель д’Аннунціо про пот-
ребу плекання краси серед мас народних, як зі 
сцени палить словами Елеонора Дузе в ролі Джіо-
конди і як цвіркоче в своїм салоні Клео де Мерод. 
Правда, бажалось би... Та ні, ні, ні! Нічого не бажаю. 
Не слід бажати нічого над те, що здоровий розум 
показує можливим до осягнення. Печеного леду не 
слід бажати. Нехай молокососи та фантасти бажа-
ють неможливого! Мої бажання повинні йти і йти-
муть рука в руку з можністю виконання. 

Отже, потім почне бити дванадцята година, і 
тоді... 

Дзінь-дзінь-дзінь! 
А се що? Дзвінок у передпокою? В сю пору? До 

мене хтось? Се не може бути! Ну, розуміється, нікого 
не приймаю. Хто має право сьогодні вдиратися до 
мене, і заколочувати мені мій порядок, і позбавляти 


