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ЧАСТИНА ПЕРША 

 
ВІД ҐРУНТУ 

 
 

1. ОДИН З БАГАТЬОХ 
Чистих і щирих сліз прагне справжнє кохання. Вели-

ких змагань жадає могутня душа поневоленого народа... 
Тужить вона із року в рік і марить довгими віками, коли 
встануть чисті серцями і знайдуть між собою святого 
местника за кривди лихоліття... 

Движать і дихають трівожно родючі ґрунти чорно-
земні, чуючи в собі ще непочаті сили вірних дітей своїх, 
яким треба тільки підвестися на лікті, як голови їх пору-
шать блакить неба... 

Коли встав один з багатьох, то зчудувався світ цілий з 
його сили непереможньої, краси й чистоти невиплямова-
ної... 

Довго ще будуть згадувати по хуторах та селах слав-
ного повстанчого отамана Зеленого, якого сама мужиць-
ка доля обрала за провідника поневолених і вклала в йо-
го руки меч карний і справедливий, перемога якого при-
носила тільки радість тім, що були позбавлені світа... 

Сумний і ніжний, як колискова пісня матері, укоха-
ний всіми за щирість і справедливість, він добровільно 
переніс всі негоди життя й пройшов усі дороги терпіння, 
аби нарешті скласти на ріднім полі свою безталанну го-
лову й залишити після себе одні лише болючі спогади... 

В осінній мряці, серед спустошених піль схилився він 
на якусь межу і так простивсь зі світом. Поховали його 
поруч інших повстанчих могилок і тепер він спить вічним 
сном у своїй домовині холодній, над якою тільки один 
кущ калини зеленіє... 

Не було кому закрити його очей, не було кому про-
співати йому «Вічну Память!» — тільки одні чорні гайво-
рони прокричали сумно — «на добраніч!..» 

А Вкраїна ще змагається за свою волю і в годину ве-
ликого терпіння кличе його: 

— Устань, сину! 
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2. СВІТ БІЛИЙ... 
Зявився на світ білий перед самим сходом сонця. Ка-

зала мати, що мав бути щасливий, бо в «сорочці ро-
дився»... Тільки сталося так, що та сорочка пропала, бо 
баба, яка доглядала породільниці, поклала її на припічок 
сушитися, а вона якось попала в піч і згоріла там... 

Потім його охрестили й назвали Данилом. Купали в 
конюшині, щоб «здоровий був»... 

Згодом, як на світ зявився малий брат Олекса, про 
Данильця перестали турбуватися і він став сам собі рости. 
З перших же днів свідомости своєї став черпати мудрість 
мужицького життя і вчився працювати, як працювали йо-
го мати Оксана й батько Степан, як працювало все село... 

Чудний якийсь був він: завжди сумний, замислений, 
поважний, наче старий. Не любив він тих забав, якими 
бавилися його ровесники. Було забереться десь у коноплі, 
насипле там невеличку могилку, поставить на ній ма-
ленького хрестика з лободи і молиться до нього... 

Раз мати взяла його за руку і сказала; 
— Що ти робиш, дитино?.. 
Він злякано відповів: 
— Голготу, мамо!.. 
Мати розповіла це батькови, а той розсердився і 

накричав на малого: 
— Як ти, шибенику, хоч ще раз будеш так бавитися, 

то я тобі вуха пообриваю!.. 
Нічого не сказав на це батькові малий Данильцьо, бо 

знав добре, яка важка рука в батька. Вже нераз закошту-
вав він її підчас голодних днів та пяних сварок у хаті. 
Батько Данильця хоч був і трудящий, але часами цілими 
неділями пив і тоді в їх маленькій хаті робилося холодно 
й голодно. Як би так не старанок матері, то, напевне, дав-
но все пішлоб прахом. Дивився Данильцьо своїми мали-
ми оченятами на світ білий і не міг збагнути, через що в 
мами такі великі синяки під очима і чого вона так гірко 
плаче, коли колише його меншого братіка. Знав одно, що 
коли він просив їсти, то мати плакала й нарікала гірко: 

— І доки так буде, Боже?!.. 
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Тоді він уже й не казав нічого, а залазив куди небудь 
у темний куточок і починав там щось своє думати... І те, 
що він думав, заколисувало його і він так солодко засип-
ляв там, що потім мати не могла добудитися... 

Одного разу прийшла до його матері та сама баба, що 
колись спалила щасливу сорочку, і сказала: 

— Чогось ваш Данильцьо людських дітей цурається... 
Завжди собі сам, як бурян дикий... 

Мати в той час поралася коло печі і, не підводячи 
своєї голови, сказала: 

— Йому й так добре! Чого це ви так турбуєтеся?.. 
— Бачите, — заговорила баба, — як що ви його й далі 

триматимете так у хаті, то він довго не проживе на білому 
світі... 

— Не ваше діло! — відрубала гостро Данильцьова ма-
ти. — Кожний хай своє знає і до чужого не втручається. 

Бідна! Вона ніяк не могла простити їй того, що та 
спалила в печі сорочку старшенького сина. Відчувала й 
баба провину, але нічого вже було робити, хіба що пома-
гала Оксані важко зітхати та нарікати. Стала вона зітхати 
і на цей раз, але слова малого Данильця, які він сказав 
тоді, заставили її забутися за свої зітхання і вона тільки 
руками сплеснула: 

— Перший раз чую, щоб мала дитина таке говорила... 
А малий Данильцьо говорив про те, як він «вилосте» 

і стане «левиким», то піде на «лоботу», заробить там ба-
гато грошей і купить за них стільки хліба, що його за 
цілий рік не зможе ніхто зїсти... 

— А ви, бабо не дивуйтеся! — сердито сказала Окса-
на. — Краще вже й не говорилиб нічого, коли самі 
знищили дитяче щастя!.. 

— Яке щастя? — пробувала було сперечатися баба, 
але Оксана так сердито кинула в коцюбник коцюбою, що 
та зараз же поспішилася вийти з хати. 

— Не дай Боже, щоб бідний мав розум, бо тоді сам Бог 
стане ворогом!.. — говорила сама до себе Оксана, витира-
ючи крадьком сльози, щоб «часом Данильцьо не поба-
чив»... 

А малий Данильцьо все бачив і розумів. Його моло-
денький мізок, роспіраючи ще слабкі кости черепа, 
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напружено думав про те, чому так мало хліба в світі, а так 
багато праці? Звідки беруться сльози, коли не хочеться 
плакати і що таке за люде, оті вороги?.. 

Про те, як малий Данильцьо говорив з бабою, мати 
якось розповіла батькові, а той вирішив, що його пора 
вже вчити читати й писати, «щоб не марнувавсь дарем-
не»... 

Батько малого Данильця був чоловік письменний і 
колись мріяв бути справжнім дяком. Ото він і став учити 
свого сина: — аз, буки, віди, глагол і різка після кождої 
букви... 

— Нехай бють, — думав про себе малий Данильцьо, — 
але кричати проте не буду!.. 

— Залізо якесь, а не хлопчисько! — сердито казав 
батько, кидаючи в куток різку. 

— Як буду ливикий, — думав Данильцьо свої думки 
далі, — то я тоді все пригадаю... 

Однаково, до того зоставалося довго ждати і малий 
Данильцьо за якогось пів року вже читав часословця і 
псалтиря. Дорого, дуже дорого далася Данильцьові ця 
наука, але вже до року знав на память не тільки «Поми-
луй мя Боже», але й «Вскую шаташася людіє»... Останній 
псалом дуже подобався батькові і коли він приходив до 
дому пяний, то зараз-же заставляв його проказувати собі 
і, тоді, як Данильцьо проказував цей жалібний псалом, 
батько журно хитав головою і плакав, а мати дивилася й 
думала про себе: 

— Ой, не проживе ця дитина на світі, не проживе!.. 
Отак і помре від кору, або шкарлятини... 

Однаково, як прийшли в село пошести всякі, то Да-
нильцьо щасливо переніс не тільки що кір та шкарляти-
ну, але й самий дифтерит. Було це тоді, як умірав батько. 
Через це саме Данильцьо мало що й памятав його смерть. 
Знав тільки, як приходили в хату якійсь люде, як відчи-
няли настіж двері, коли виносили труну і як від того було 
зимно на горячій печі, де лежав Данильцьо і його мен-
ший брат Олекса. Пригадував ще, як потім плакала над 
ними мама і як приказувала: 

— Діточки мої любі, діточки мої милі, щож я тепер 
робитиму з вами?.. 
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Весною мама показала на цвинтарі батькову могилу з 
великим дубовим хрестом, але вже не плакала й не зітха-
ла. Вона вже встигла призвичаїтися бути самою і почува-
ла себе навіть краще, бо не було кому сваритися й розга-
нятися з кулаками... 

Покійний, крім довгів та злиднів, залишив після себе 
невеличку скриньочку з ріжніши казочками та житіями 
святих, яка перейшла до розпорядимости Данильця. 
Звідси він довідався про «Соловія Розбійника», який сви-
став «на дванайцять миль», про могутнього Сампсона, 
якому хитра Даліла обрізала волося і взнав багато дечого 
иншого, від чого солодко замірало й радісно тремтіло йо-
го маленьке серце. За цю скриньочку з казками він охоче 
простив батькові всю його суворість та жорстокість і з 
вдячністю згадував той час, коли той учив його трудного 
«аз, буки, віди»... 

З виду свого Данильцьо нагадував батька, але вдачу 
мав своєї матері. Русява головка з розумними сірими 
очима часто хилилася на груди і так марила бути могут-
нім Сампсоном, який не чуючи ніякої болі від ворожих 
ударів, сміливо йде широким полем на зустріч ворогам, 
що тьмою тьмущою насунули на Трипілля... 

Згодом, як йому було вже десять літ і він став пасти 
сільську череду, ці мрії змінилися. Сидячи в степу на мо-
гилі, він дивився на широкий, битий шлях, що тягнувся 
аж до самого Київа і думав про те, як колись покине своє 
село і піде разом з якімісь прочанами до святого Печер-
ського Монастиря і зробиться там великим преподобни-
ком, до якого звідусіль будуть іти за порадами бідні люде 
і як він ні в чому не буде відмовляти їм... 

В довгі зимові вечорі він сидів і в стосотий раз пере-
читував про Сампсона, або слухав, як розказувала мати. 

А мати багато де чого знала ще від свого діда, батько 
якого наклав головою у Кодні за те, що ходив колись в 
Мотронецький монастир присягати Залізнякові. Иноді 
вона й співала і то так чуло, що Данильцьо ховав лице в 
долоні і крадькома плакав, почуваючи в своїй душі 
невідоме майбутнє, яке вже таїлося по темних кутках їх 
убогої хатини й заздрісно чигало на нього... Особливо 
зворушувала його оця пісня: 
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«Ой, гай мати! Ой, гай мати! 
Ой, гай зелененький, 

Помандрував із Трипілля 
Хлопець молоденький!.. 

Помандрував, шапочку зняв, 
Низенько вклонився: 

— Прощай, прощай вся громадо, 
Як що з ким сварився!.. 

Чи сварився, не сварився, 
Так, може, змагався, 

Гей, простіте, Трипільчане, 
Щоб гай не цурався!»... 

 
Скінчить мати і гляне на Данильця, а він сидить як 

камінний, тільки очі дивляться чудно так, наче він нічого 
вже й не бачить перед собою... Міцно стискає в руках по-
шарпану книжочку з Сампсоном і не знає — де він, і що з 
ним... 

— Що з тобою, Данильцю, може голова болить? — 
спитається мати, а він тільки гляне на неї: 

— Ні, мамо!.. 
— Можеб ти води приніс, а то вранці й не дотовпити-

ся за людьми коло тієї криниці?.. 
Данильцьо вставав, накладав батькову шапку, брав 

відро і йшов по воду. Мати сумно дивилася йому в слід і 
думала: 

— Ой, непевна дитина, непевна!.. 
Серце матері передчувало весь жах майбутнього і 

боліло в німій трівозі, якої не могла зрозуміти своїм при-
гнобленим недолею мізком і, щоб хоч на хвилину не ду-
мати про це, переводила очі на свого меншого сина і дов-
го дивилася на його біляву головку, як вона радісно, кло-
поталася коло своєї нової забавки, — саночок, які йому 
змайстрував Данильцьо. 

— Підмети хату, Олексо! Не всеж Данильцьові роби-
ти, — казала вона до дитини і та бігом кидалася до 
коцюбника, де стояв віник. Але в хату входив Данильцьо і 
забірав від Олекси віника. 

— На що ви його заставляєте замітати, як він ще та-
кий маленький? — казав він до матері і замітав сам. 


