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ОСІННЄ ТОВАРИСТВО 
 
Якби хто-небудь лише знав, як сильно Василь зако-

хався! Досі невідоме почування накотило якось зненацька, 
заволоділо всім його єством. Воно мучить його і пестить, 
безжалісно чавить молоду незахищену душу й підносить її 
у райдужні висоти невідомого раніше блаженства. Воно не 
дає йому спокою ні на мить: то обіллє медвяним нектаром 
усі його сни і мрії, то знову цідить кров із незагойних ран, 
і мука та нескінченна. 

Та ніхто б не повірив, що цей гордий красень, найви-
щий і найдужчий козарлюга  нашого класу й цілої школи, 
так сильно страждає через таку собі, як на мене, нічим не 
примітну однокласницю. 

Жовтень досяг апогею. Дев’ята, а може, й десята вечо-
ра. Темно, мокро, холодно, мжично. Сльотаве зимне повіт-
ря докучливо слимакує на вологих обличчях, копошиться 
у ще не схованому під картузами волоссі, хазяйновито шар-
пає за рукава й холоші. Ми вештаємося вулицями села, і 
Василь, у відчаї і тривозі, без упину розповідає, як у його 
жилах вирує прогірклими водами невгамовна ріка на ймен-
ня любов. Розповідає, як може. А мені невтямки, як такого 
парубка, такого красеня-спортсмена, за яким бігає щонай-
менше пів села дівчат, могло спіткати безнадійне кохання? 

Василь убив собі в голову: як би там не було, а він зро-
бить усе, щоб Вона колись неодмінно пожалкувала, що зне-
хтувала ним. Я запекло сперечаюся: витрачати своє життя, 
аби дівчиниську довести, що воно помилилось, обравши 
не тебе, а когось іншого своїм життєвим супутником? У лю-
дини має бути вища мета — прагнення досконалості, піз-
нання себе, всесвіту, досягнення висот у якійсь професії, в 
науці, в мистецтві, у спорті… Зрештою, не будучи закоха-
ним, я не розумію Василя до кінця, припускаю, що існують 
речі, які мені наразі збагнути несила, і тому замовкаю.  

Осінні небесні сльози більшають і ряснішають. Усе гуч-
ніше торохтять вони приспаними дахами. Вже мало у якій 
хаті й світиться. Вже й вітер начебто вгамувався, кудись 
подався шукати нічного притулку. Біля чийогось двору 
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натикаємось на височезну яблуню. На верхів’ї біліє кілька 
великих мокрих плодів. За парканом у променях світла із 
крайнього вікна виблискують дозрілі кетяги калини. 

Василь дереться на яблуню. Я через паркан добираю-
ся до калини. 

Кілька хвилин — і ми йдемо й розмовляємо далі. Сма-
куємо яблуками й калиною, сокровенними думками і мрі-
ями. А дощ, третій наш співрозмовник, усе лопотить і ло-
потить по болоневих куртках і полишати таке товариство 
нібито й не збирається. 
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КАВУН І ЗОРІ 
 
Смугастий велет-кавун дзвінко репається, глибокими 

розколинами випереджаючи борозну від леза важкого са-
моробного ножа. Беремо по скибці, і з жаристих м’ясистих 
нутрощів сиплеться й торохтить на стіл добірне темно-
коричневе насіння. Кавун солодкий і такий холодний, що 
ломить зуби. 

Прихопивши по скибці, виходимо з хати. Вечір. Пізня 
осінь. Мерзнуть руки, вуха і кінчик носа. У свіжому дзвін-
кому повітрі виснуть запахи стиглих яблук, винограду, при-
пахи спаленого картоплиння. Зручно вмощуємось на 
килимку зі сухої трави під сусідським парканом, оповитим 
виноградною лозою. Зводим очі до неба. Зорі... Невимов-
но красиві, ясні, великі… Вічні зорі. Скільки закоханих 
сердець милувалося цими казковими розсипами по чор-
ному оксамиті — то вощаними, то кобальтовими, то бразо-
лійними самоцвітами, що віками переливаються тисяча-
ми відтінків! Скільки філософів і поетів надихалося їхнім 
загадковим світінням! Скільком хоробрим звитяжцям 
освітлювали вони нічну таємничу путь, що вела до дзвін-
ких перемог чи до геройської смерті! Все бачили вони, ці 
мерехтливі світляки, мільйоноліттями спостерігаючи зем-
ні катаклізми: землетруси й виверження вулканів, народ-
ження водоймищ та утворення суходолів, появу рослин, 
тварин і людини, розквіт і крах, війну і мир, героїв і зло-
чинців, падіння і велич, кохання й ненависть… Усе збері-
гають вони у своїй зоряній пам’яті, лукаво переморгую-
чись у незбагненній височині, зацікавлено вичікуючи, на-
зустріч яким іще випробуванням полетить у безмежному 
чорному просторі далека блакитна Земля. 

А ми сидимо, ласуємо кавуном. Вовка — непоганий 
знавець астрономії. Розмахуючи вільною рукою, мов шкіль-
ною указкою, він захопливо розповідає мені щось про су-
зір’я Оріона. Я краєм вуха слухаю, але думки мої далеко. 
Вони — з Тобою. 

Смачний кавун… Ясні зорі… Шкода, що Тебе тут немає…  
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БІЛИЙ КІНЬ АПОКАЛІПСИСУ 
 
Поріділий, наче волосся мого вісімдесятирічного діда, 

ліс поволі розтанув у сизому серпанку. Дорога, обабіч якої 
ще де-не-де траплялися старі, похилі, з пожовклою хвоєю 
сосни, повагом п’ялася вгору, й колеса почорнілого від ста-
рості воза скреготали ще дужче. Холодні дощові краплі, 
оминаючи вицвілий батьків картуз, цілили мені в шию, 
стікаючи потім борозенкою по спині униз. У небі погриму-
вало. Мабуть, збиралось на більше. Я веду за собою колись 
білу, а тепер посірілу напівголодну дідову конячину, вона 
мляво переставляє ноги, важко дихаючи мені за комір. 
Віжки ліниво звисають через плече в мою ліву руку. Їхній 
вільний кінець волочиться піщаним ґрунтом, раз у раз чіп-
ляючись за шерехаті стебла торішніх бур’янів. На підводі 
лежить із пів відра порослої дрібної картоплі та ще якесь 
збіжжя. Самотній дід, який мешкає за лісом, на хуторі, ве-
лів усе те відвезти матері у село. 

До нашої хати було ще далеченько, але попереду вже 
виднівся високий чорний хрест дерев’яної церкви, що на 
широкому пагорбі край села. Протилежний бік пагорба 
спускався до Дніпра, з-за якого третій день подеколи чувся 
гарматний гуркіт. 

Стріляли наші. Вони намагалися влучити в попову са-
дибу, що тулилася до церковного подвір’я, бо німці влаш-
тували там склад боєприпасів. Та чомусь увесь час був не-
доліт. Усі до того звикли й уже не боялися. Невидимі сна-
ряди або втикалися в глиняну кручу, або ж падали у воду 
біля самого берега. 

Старий материн чобіт болісно муляв ногу, але моїй 
одинадцятилітній душі було радісно. Адже я вже виріс і 
став дорослий, коли дід мені самому доручив здолати та-
кий «сурйозний» похід. Укладаючи мені в руки віжки, він 
суворо наказав: по виїзді з лісу повернути праворуч, обіг-
нути церковний пагорб якомога більшим гаком і в жодно-
му разі не наближатися до тієї «смертельної» місцини. 

Але як же я міг послухатися, коли нагода потрапити 
на саму верхівку пагорба і, може, розгледіти на тому березі 
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нашу гармату, мені випала вперше і, мабуть, востаннє. Ад-
же наші скоро підуть у наступ і визволять село. А від кого 
саме, цікаво? Позаяк німці забралися геть ще минулої ночі. 
Та й стріляла гармата частіше десь пообідно, а був іще ранок. 

Що ближче до церкви, то ставало на душі бентежніше, 
серце калатало, нападав страх. Не стільки тому, що раптом 
почнеться пальба і якийсь снаряд, чого доброго, долетить, 
скільки через те, що дід і мати дізнаються про мою зухвалу 
витівку, й тоді мені перепаде на горіхи. 

Та цікавість долала усі вагання. Я підступив до підніж-
жя пагорба й зупинив коняку. Довго стояв, переминався, 
озирався довкола. Ніби тихо. Сів на землю, сперся на обід 
колеса, скинув чобота. Довго розглядав червоно-синє коло 
пухиря, що встиг уже тріснути. Зняв другого чобота, під-
вівся, кинув їх на воза і рушив далі. 

Пісок трохи намок, і коняці полегшало, хоч дорога й 
ішла під гору. Дощ ряснішав. Але я не бачив його й не чув. 
Усі мої думки були там, на горі. Я схвильовано думав, як 
досягну попового обійстя, видерусь на дах і побачу на про-
тилежному березі нашу гармату. Ото буде чим похизува-
тися перед хлопцями, адже з них на таке не спромігся ніх-
то. А ще я потаємно сподівався знайти у поповій повітці 
чи, може, в льосі забутого німецького автомата, а як украй 
пощастить, то й лискучого пістолета з повним набоєм. Ад-
же німці відступали вночі, то, може, таки щось і забулись, 
покинули. 

Огорнутий своїми хлоп’ячими мріями, навіть не по-
чув, як удалині, за Дніпром, гуркнуло раз, потім другий, 
третій… 

Половина підйому здолана, лишилося ще стільки ж. 
Я сам собі щось наспівував, коли це над головою щось гуп-
нуло. Зненацька мене всього, з голови до ніг, накрило теп-
лою вологою хвилею. Я вклякнув на місці. Однак не на-
довго. За якусь мить прийшов до тями, розплющив очі, 
перевів дух. 

Церква на горі диміла. Моя сорочка була густо залита 
чимось темно-червоним, що рясними цівками стікало в пі-
сок. Чуб став мокрий, обличчя теж. Ніякого болю я не від-
чував. Не розуміючи, що коїться, обернувся. На землі в су-
домах бився тулуб коняки — без голови. Ноги мені підко-
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сились, і я не помітив, як сів на землю. Стало моторошно, 
самотньо і дуже холодно... 

 
Я прокинувся під змокрілою від поту ковдрою. На 

годиннику — пів на шосту. Дрібний квітневий дощик виба-
рабанював на оцинкованому підвіконні не надто весняну 
сумовиту мелодію. «І присниться ж таке!..». Рушив на кух-
ню, поставив на вогонь турку для кави й почав прибирати 
постіль. 
  


