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ПЕРШЕ КОХАННЯ  

ІВАНА ПЕТРОВИЧА 

 
Ім’я їй було Льоля, їй було 12 років, вона вчи-

лась в найаристократичнішій гімназії, вона мала 
знамениті чорні кіски з червоними бантами, її чор-
ні оченята щомить ладні були спалахнути сміхом, її 
брови вміли, проте, гоноровито хмурніти, вона мала 
зворушливо-тонкі ручки й ніжки, вона жила в сусі-
дньому будинкові, й вікно її виходило у двір, де жив 
Іван Петрович, її тато був неймовірно поважний, 
одягнений у виц-мундир вчитель математики, в неї 
була мама, що одночасово здавалася Івану Петро-
вичу втіленням аристократизму і відьмою; від її 
смуглявих рум’яних щічок пахло чимось смачним і 
холодним навіть у гарячі літні дні, і, нарешті, їй 
хронічно злазила або права, або ліва панчішка, або 
злазили обидві разом. На перші два випадки вона 
зупинялась раптом, з усього розгону, й натягала 
панчішку стоючи, а в другому разі чомусь обов’яз-
ково сідала де траплялось, і потім уже давала лад 
своєму вбранню. 

Вона була першою жінкою, що Іван Петрович 
покохав. 

Йому тоді було 13 років. Любов його була прек-
расна й болісна. 

Я вже казав раніше, що я — не поет. Гадаю, що 
це й краще. Правда, поети инколи мають справжній 
хист винаходити нові слова, щоб змальовувати речі, 
вже так багато разів змальовані, як от любов, але це 
трапляється дуже зрідка. Проте, вони любов цю 
вперто й натужно розписують і віршами, і прозою, і 
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це можна пояснити їхньою другою властивістю — 
вмінням не зважати на факт існування оцих самих 
незчисленних описів що їх раніше вже поробили 
инші. Кожен поет творить так безпосередньо, ніби 
він перший в історії людства описує дану річ, або 
так, ніби він не читав ніколи нічого. Останнє, між 
иншим, трапляється инколи й насправді. 

Я не поет, і я, на жаль, прочитав силу-силенну 
книжок, як про любов, так і про инші речі, що їх 
мені доводиться торкатися в своєму оповіданні. Про 
любов більше, ніж про що инше, — не тому, що це 
питання цікавить мене більше за инші, але тому, що 
воно над усі инші питання цікавило більшість авто-
рів тих книжок, що мені довелось прочитати. Це 
питання, як відомо, викликає надзвичайну ціка-
вість у більшости людей, і тому відограє в їх життю 
велику ролю... Проте, можливо, що справедливим 
буде встановити й обернену залежність... 

Отже, не бувши поетом, я обмежуюсь ролею іс-
торика, незначною зовні, але надто істотною ролею 
оповідача подій, що вже одійшли в минуле, усі аж з 
самого початку оповідачеві відомі, відомі здавна і 
тому вже втратили властивість бентежити й захоп-
лювати його самого. 

З Іваном Петровичем я був знайомий довгі ро-
ки, і хоч ніколи особливо його не любив, але стави-
вся до нього з великою цікавістю. Тому я багато за-
примітив та спізнав такого, про що не відали инші 
й про що инколи не відав навіть він сам. Зараз, ко-
ли Іван Петрович вже давно помер (і помер так по-
дурному) і коли я почав писати щось подібне до іс-
торії його життя, в мені народжується почуття гли-
бокої інтимної симпатії до нього. Я гадаю, що при-
чина цього явища зрозуміла — людина завжди, чи 
то раніш, чи пізніше починає любити ту справу, до 
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якої взялася совісно й серйозно, — і я певен, що ця 
передумова не вплине на мою об’єктивність, що во-
на, як я дуже хотів-би, мусить бути найбільшою 
цінністю моєї роботи. 

Про любов мені теж чимало доведеться говори-
ти, але кажу ще раз — робитиму я це не з тих при-
чин, що пояснюють тотожню поведінку поетів та 
белетристів-прозаїків, а просто тому, що в історії 
Івана Петровича любов відогравала також не малу, 
хоч і не зовсім звичну, ролю. А я — історик, 

Отже, Іван Петрович на тринадцятому році сво-
го життя покохав. 

На цей час він уже встиг відчути свою безпора-
дну самітність, хоч і не встиг ще усвідомити її без-
порадність. Часто на душі Івана Петровича було 
самітно й темно, хоч із природи своєї був він бадьо-
рий і життєрадісний. Правда, свою життєрадісність 
він швидко навчився стримувати. Життєрадісність 
була дуже сильною емоцією Івана Петровича, а ви-
яв сильних емоцій завжди дуже сильно розкриває 
людину, оголює її, робить беззахисною. Треба бути 
дуже певним м’якости й делікатности инших, щоб 
почувати себе безпечно навіть оголеному. Або — 
треба цілком щиро зневажити цих людей: знева-
га — чудовий захист. Але Іван Петрович на той час 
ще не зневажав своїх ближніх, а певність власної 
безпеки, природжену довірливість людини до собі 
тотожніх, оці самі тотожні дуже швидко знищили. 
Це робиться дуже просто й легко. Взагалі-ж добре 
найлегше знищити. 

На той час Іван Петрович ще не навчився ціни-
ти свою самітність. Він не зміг достоту вивчитись 
цього і протягом усього життя. Він був надто нор-
мальний у всій своїй чудноті й не вмів викрити по-
зитивну цінність явища, якого цінність тільки нега-
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тивна, — бо цінність самотності є лише в позбав-
ленні від численного лиха та болю, що виникають у 
зносинах із людьми. Визначення щастя, як «відсут-
ности страждання», трагічне визначення безнадій-
ного шопенгаверового генія — було органічно чуже 
душі Івана Петровича, як і кожній здоровій душі. 
Щастя він завжди уявляв, як реальну цінність, і то-
му завжди прагнув до нього, навіть у таких випад-
ках, коли, досвідчений роками, заздалегоди знав, 
що досягнути його не зможе. 

Я не знаю, що таке любов у істотній, глибинній 
суті. Визначення любові і віршами: 

Любов — пташка золота.  
Любов — радість, любов рай... 

Так, як і визначення тих комсомольців, що схи-
били правильну лінію партетики — визначення, що 
за ним любов — «гола фізіологія», так само й міс-
тично-космічна концепція любови, як вияву якоїсь 
всесвітньої сили, що їй підвладні взаємини світів, 
цілих сузір, і взаємини двох мух на вашому рукопи-
сі, — всі ці різноманітні визначення любови мають 
для мене однакову цінність, або однаково не мають 
ніякої цінности. Я не знаю, що таке любов у її істот-
ній глибинній суті. 

Але я знаю любов по її виявах у людині, я довго 
й зблизька спостерігав Івана Петровича й тих, що 
його любили, і тих, кого він любив. 

Перша любов Івана Петровича народилася вмить, 
«з першого погляду», а це й є, за авторитетним сві-
дченням усіх авторів, що мені їх довелось перечита-
ти, доказ справжньої любови. I дійсно, любов Івана 
Петровича безперечно була справжня — я ствер-
джую це, хоч ніхто в світі не знає різниці між лю-
бов’ю справжньою та несправжньою. 


