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I

1. Пізнання гармонійності

Я хочу розпочати з кінця. 
Так зазвичай ніхто не робить. Але краще подивитись спочат-

ку на картину, а вже потім на процес її cтворення. 
Темно-сіре небо. Потріскане, розірване, понівечене. Сонця 

не побачити крізь чорні радіоактивні хмари. Пустеля не з піску 
створена, а з попелу старого світу. Кратери, вирви, розломи. 
Нескінченні руїни мегаполісів, старі палаци колись величної 
людської раси. 

Дороги всипані залишками стародавніх людей: черепа, кіст-
ки, машини, котрі спинились майже одночасно. Пусті, зовсім 
пусті кілометрові домівки. Розбиті кари, космічні кораблі, котрі 
не покинули космопорти. 

Все піддалося руйнації від ядерних війн, спалахів людської 
агресії. Тільки мені про це стало відомо занадто пізно… 

Я ніби зараз дивлюся на все забуте, і воно набирає обертів 
реальності. Я бачив ті страшенні вибухи, котрі рвали на шмат-
ки Землю, котрі гризли, розривали, ламали артерії, кістки бідо-
лашної планети. Я чув ті останні постріли з гармат, рушниць… 
Я чув, як десь далеко гудять танки, б’є по місту артилерія. Я чув, 
як гусениці скриплять… Я відчував вібрацію важкої техніки. Я ля-
кався пронизливого стогону авіації, котра ніяк не заспокоювалася 
та все кружляла і кружляла над трупом людства. Мені нічого не 
лишалося, крім як промовити у вічність: «Ось та реальність, ось 
те майбутнє, на яке ми заслуговували»…

Заграв будильник. Спокійна, тиха, лагідна мелодія, яка обли-
зувала мені вуха. Якийсь змішаний стиль: «електро» з класикою. 
Так мені більше подобалось, ніж одна й та сама мелодія щоранку. 

— Доброго ранку, містере Брін, — вітав мене жіночий синте-
тичний голос домашньої системи. — Сьогодні вівторок, тринад-
цяте серпня, 2046-й рік. На дворі…

— Сонячна і приємна погода, — сказав я разом з домашньою 
системою одночасно. — Я знаю, дякую.

Відкинувши білу ковдру, я підвівся з м’якого, ніжного ліжка. 
Під скляною, прозорою плиткою підлоги красувалися морські 
хвилі. Для п’ят температура була аж занадто комфортною, але за 
звичкою я все одно взувся у пухнасті капці. 

За білою стіною була шафа, в котрій висіли кремового ко-
льору халати. Один із них миттю опинився на тілі. Мелодія 
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будильника все ще грала. Не хотілося її зупиняти. Домашня сис-
тема сама повинна була це зробити, коли я вийду зі спальні. 

Кожного ранку я робив все за однією і тією самою схемою: 
йшов у ванну кімнату, приймав душ у прохолодній воді, голився, 
чистив зуби електромагнітною зубною щіткою з імпульсними 
ниточками, паралельно насолоджуючись новою мелодією, яку 
мені запропонує штучний інтелект домашньої системи. Трішки 
набридло мені це все. Кожного дня я існую згідно з якоюсь три-
клятою системою, створеною для збереження мого життя. 

Я задивився на себе у дзеркало, поверхня якого була вкри-
та по краях білими написами про стан мого здоров’я, обличчя, 
плани на сьогоднішній день. Від літер та слів я відволікся та від-
дав всю свою увагу молодому чоловікові, який дивився на мене 
з дзеркала. Гладенька здорова шкіра, сині очі, маленький з не-
величкою горбинкою ніс, тоненькі губи, густі чорно-русі брови, 
такого ж кольору коротке волосся, зачесане вправо. 

Звичайно, після вмивання мій шлях проходив через кухню. 
Я вийшов з ванної кімнати, пройшовся білим коридором, стеля 
котрого була схожа на синє небо з майже прозорими хмаринка-
ми. І навіть ця симуляція була створена для того, щоб підтри-
мувати мій психічний стан у нормі. Але хіба ж можна бути од-
наково спокійним щодня, якщо спостерігаєш усюди миловидні 
хмари та голубі морські хвилі? Схоже, домашня система влови-
ла мій настрій. Блакитне небо змінилося на стовбури хвойного 
лісу. Нога у капці ступила на сходини, а там і до першого по-
верху недалеко. 

Скляні автоматичні двері на кухню відчинились. Поруч з де
рев’яним столом білого кольору стояв мій улюблений куховар — 
Траян. Це був один із андроїдів, які жили в кожному з людських 
будинків. Вони призначені допомагати нам та слідкувати за 
домівкою. Адже не все може виконати домашня система. У по
стійній синхронізації вони намагалися робити так, щоб я ні 
в чому собі не відмовляв та відчував себе комфортно. Але його 
постійно спокійне металеве обличчя викликало у мене диском-
форт щоразу, як я його бачив.

В усьому Траян був схожий на мене, крім кольору і матеріа-
лу шкіри, а також синтетичного чоловічого голосу. Ще у нього на 
руці, від плеча до зап’ястя, був напис білими фарбами «Гармонія».

— Доброго ранку, містере Брін,  — привітався зі мною ан-
дроїд. — Ваш сніданок вже готовий, лише…

— Чекає, поки я вип’ю чай та прослухаю пункти сьогодніш-
нього плану, — закінчив я за нього речення. У цього андроїда 
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був розвинутий штучний інтелект, а говорив він майже одне й те 
саме. Ніби для нього записали прості репліки, які він вимовляє 
в потрібний момент часу. 

Зелений чай у маленькій чашечці чекав на мене, шматочок 
лимону плавав вгорі разом із листячком м’яти. Я прислухався 
до приємної мелодії, що грала на кухні. Поки Траян не почав за-
читувати план на вівторок тринадцятого жовтня 2046-го року, 
я вирішив віддатися музиці.

— Що це таке грає? — спитав я у андроїда, чуючи співи скрип-
ки та якихось духових інструментів. — Хто композитор? 

— Саті, Ерік, «Gymnopedies» в оркестровій обробці, — через 
мить відповів Траян. Його байдужа, холодна відповідь збила 
мене з пантелику. Задоволення, яке я отримував від мелодії, од-
разу ж зникло.

— Дякую, — зітхаючи, пролунала моя відповідь. Доведеться 
допивати зелений чай з усвідомленням своєї нестерпної само-
тності. 

— З вашого дозволу, містере Брін,  — заговорив Траян,  — 
я принесу сніданок та розпочну ознайомлювати вас із сьогод-
нішнім планом. 

— Давай, — я відставив порожню чашку. За секунду на столі 
вже була тарілка, накрита невеличкою алюмінієвою кришкою, 
виделка, ніж, блюдо з білим та чорним хлібом. Сьогодні вівто-
рок. Під куполом повинна бути гречана каша, відварена куряча 
ніжка, полита смачнючим бульйоном. І як тільки ці андроїди 
можуть готувати подібну смакоту? 

— Містере Брін, ваш план на сьогодні, — не відчіплявся від 
моїх думок андроїд.

— Я весь в твоєму розпорядженні, — ковтаючи шматочок хлі
ба з кашею, промовив я. — Ознайомлюй.

— З дев’ятої до одинадцятої у вас атлетичне тренування, роз-
минка, біг у сповільненому темпі, десять кілометрів, заминка, 
душ та відпочинок. 

— Так, — я проковтнув і його інформацію, і шматочок м’яса. — 
Продовжуй. 

— З одинадцятої до тринадцятої у вас літературне заняття 
у Зеленому парку. Сьогодні книжки на ваш вибір, штучний інте-
лект парку допоможе вам у цьому.

— Що далі? — куряча ніжка лягла назад на тарілку, самотня, 
без м’яса. 

— З тринадцятої по п’ятнадцяту у вас обід. Я чекатиму на вас 
зі смачною та поживною стравою. — Він продовжував, бо я був 
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зацікавлений залишками сніданку.  — З п’ятнадцятої по вісім-
надцяту у вас зустріч з батьками. Транспорт стоятиме біля бу-
динку. З вісімнадцятої по двадцяту — фізичне тренування, пла-
вання у басейні. З двадцятої по двадцять першу — підготовка до 
сну, підведення підсумків дня. З двадцять другої по сьому ранку 
чотирнадцятого серпня — відпочинок, сон. 

— Уточню один момент: вечірнє фізичне тренування прохо-
дитиме в індивідуальному басейні? 

— Так, містере Брін.
— Тоді підготовка до сну та підведення підсумків пройде під 

час цього тренування. Добре, я все запам’ятав, Траяне. Дякую за 
сніданок, піду одягатися. 

— Містере Брін,  — нахиляючись до брудного посуду, допо-
внював андроїд, — машина до Лісового стадіону вже чекає на вас, 
спортивний одяг лежить у багажнику.

— Я знаю, Траяне, машина кожного ранку чекає на мене біля 
будинку. 

Настільки я звик до цього розпорядку, що знав, яка подія 
повинна трапитися через секунду, дві, три. Завтра, післязавтра. 
Цього тижня, наступного тижня, через місяць, рік, два, три. Не-
змінний план в’ївся в мою голову та не покидав її ні на секунду. 

Поки я підіймався назад у спальню, щоб одягти брюки, туфлі 
та білу сорочку, я намагався пригадати, коли цей план та роз-
порядок встиг мені набриднути й чому. Так, це відбулося, коли 
мені стукнуло вісімнадцять. До того часу, поки я жив з батьками, 
таке життя мені подобалося. Кожного дня з товаришами-підліт-
ками (у мене таких було не більше двох) на фізичних тренуван-
нях, літературних, музичних, художніх, розважальних заняттях. 
Але… кожного дня мені доводиться бачити одні й ті самі облич-
чя, слухати майже ті самі слова, брати участь майже в однакових 
діалогах, полілогах, читати одні й ті самі книжки, малювати, бі-
гати, плавати… Мені все це набридло. І виходу не було. Або був, 
але я про нього не знав. 

Годі! Це похмурі думки, бо домашня система від них почи-
нає нескінченно змінювати пейзажі на підлозі та стелі. Це лише 
ранок. Вранці у мене завжди такий настрій. Зараз побігаю, про-
потію, заспокоюсь, побачу товаришів та ліпшого друга, у біль-
шості з яких розпорядок такий самий, як і у мене. 

Ну все. Начебто був готовий. Під супровід якоїсь нової, тихої 
електронної музики я вийшов на веранду двоповерхового будин-
ку. Моя оселя стояла на зелененькому пагорбі, посеред хвойного 
лісу вічності. У ста метрах від дому починали рости височенні 
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сосни та ялини. Перед верандою лежала дорога з мілкого щебе-
ню. Електричний кар з автопілотом вже чекав на мене. 

Я вдихнув якомога глибше приємний лісовий аромат. По-
дивився на чисте, блакитне небо. Поодинокі хмаринки пливли 
кудись у своїх справах. До вух доносились співи пташок. Музика 
з дому не досягала до мене через звукоізолюючі стіни. 

— Розпочнемо,  — майже радісно мовив я та попрямував по 
білим дерев’яним сходинам до сірого автомобілю з написом на 
боці «ГАРМОНІЯ», відчинив задні двері та сів на м’яке, шкіряне 
сидіння. 

Перед очами виповз прозорий віртуальний екран. Десятки 
різних інформаційних сторінок. Я відчинив найпершу. Як тіль-
ки мій розум почав вдаватися у текст, кар легенько зрушив 
з місця, автопілот знав потрібний мені маршрут, я не мав через 
це хвилюватися. 

Нарешті одноманітні новини (про постійно ясну погоду, про 
життя без турбот, про досягнення людей під час тренувань та за-
нять) мені набридли. Я зазирнув на мить у ліс. Дерева теж росли 
за якимось планом, розпорядком. Все виглядало правильним, 
рівним, гладеньким. І так щодня. Я вже втомився від цього виду. 
Очі відірвалися від однаково бридких картин та вдивлялися 
у підлогу автомобіля. 

На прозорому віртуальному екрані виповзло сповіщення. 
Мені хтось дзвонив. Я натиснув на блідно-зелену кнопку, на 
екрані з’явилися обличчя мами й тата, котрі теж їхали у карі на 
свої фізичні тренування (йога). 

— Доброго ранку, Саня, — прорвався до вух бадьорий голос 
батька. — Ти як завжди, так? Похмурий та невдоволений. 

— Привіт, тату, — тоненькі губи відповіли їм ледве помітною 
усмішкою.

— Як спалося? — спитала мати. — У тебе ж сьогодні пробіжка? 
— Так, мамо. 
— А ввечері ти до нас, — нагадав мені тато. — Тільки приходь 

з усмішкою — ми до своїх батьків теж по вечорам ходили і дару-
вали їм радість, на відміну від тебе. — Він жартував. Він щоранку 
так жартує. 

— Та припини ти, Алексе, — легенько штовхнула його ліктем 
мати. — У Сашка такий характер, такий темперамент. Так, Сашко? 

— Так, мамо, — мій голос навіть мені здавався якимось без-
душним. — Я прийду до вас ввечері. Поспілкуємось.

— Ну звісно, — засміявся батько. — Ти ж не забудь, що в тебе 
через тиждень день народження. Ти як до нас прийдеш, то 
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Аксенія, — це ім’я їхнього андроїда помічника, — приготує для 
нас таку вечерю, що в тебе настрій, характер та ще якась річ од-
разу ж стануть веселими, зрозумів? 

— Зрозумів, тато. 
— І відшукай вже собі другу половинку… А то мені вже тріш-

ки набридло щовечора дивитися тільки на тебе. — Знову ці його 
жарти. За двадцять три роки я вже встиг до них звикнути.  — 
Чому ти припинив спілкування з Марго? Гарна дівчина, весела, 
бадьора! 

— Алексе,  — призупинила потік слів мати,  — ти забув, як 
мене зустрів? 

— Пам’ятаю. Нам допоміг штучний інтелект у Центрі взаємо-
відносин. Зазирни й ти туди, Саня, добре?

— Якось зазирну, тато. 
— Ну добре, — батько потягнувся до дверей. — Ми вже при-

їхали до Поляни гармонії. До вечора, синку. 
— До вечора, синку, — повторила матуся.
— До вечора. — Розмова скінчилася, екран знову став прозо-

рим. І крізь його прозорість я побачив Лісовий стадіон. 
Різними доріжками приїжджали інші кари. Серед людей був 

мій друг, решта були звичайними сірими знайомими. Можливо, 
когось я побачу сьогодні вперше (я на це дуже сподівався). 

Двері автоматично відчинились, коли машина спинилася на 
зупинці. Металічний голос автопілоту нагадав мені, щоб я за-
брав спортивний одяг з багажнику, який вже був відчинений. 

Я ступив на щебінь дороги, забрав сумку та націлився йти до 
трьохповерхової будівлі, де була чоловіча роздягальня, душова 
та вбиральня. Зліва був ідентичний комплекс — для жінок. Як 
мені здавалося, назва для Лісового стадіону була підібрана яки-
мось ідіотом, у якого не було фантазії. Звичайно, навколо були 
одні ліси. Хвойний, що був поруч з моїм домом, перемішався з 
іншими деревами. 

Щоб дістатися роздягальні, я мав пройтися разом із іншими 
бігунами по білим металевим плитам. Рівно на секунду в голо-
ві виникло питання: чому ці плити завжди білі? Ідіотське. Адже 
за ними, як і за Лісовим стадіоном, як і за будь-яким місцем, 
стежать та піклуються спеціально запрограмовані андроїди та 
штучний інтелект. 

Я з усіма вітався по дорозі, усміхався їм. Близьких друзів, 
точніше друга, ніде не було видно. Десятки інших з нашої групи 
були простими знайомими, яких я не бажав витрачати ні часу, 
ні емоцій. Прості знайомі, що розділяють зі мною один і той 
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самий маршрут. Щодня. Хоча інколи у декого розпорядок та 
план змінюється, на його заміну приходить новенький. Так ро-
блять, коли виникає конфликт між двома, трьома чи більше осо-
бами. Їм змінювали плани, маршрут дня, соціальну групу, біом, 
зрештою, щоб вони більше не перетинались. Але хто це робить? 
Хто керує нашими розпорядками? Якісь спеціально підготовле-
ні люди? Щось я ніколи не задавався цим питанням… Сьогодні 
вперше. 

Напевно, не потрібно мені задаватися таким питанням. Існує 
певна система, що підтримує наш соціум у мирі та гармонії. 
Якщо з’являються такі, кому не подобається така система… Що 
ж. Я навіть не знаю, чи існують такі люди, не кажучи вже про те, 
що з ними трапляється. Хоча, ні — я знав колись одного, який 
майже повстав проти андроїдів, але… краще цю історію не при-
гадувати. Хм, чому я забув про свого ліпшого друга? Йому теж все 
це набридло, але ділився він цією інформацією тільки зі мною.

Що це таке відбувається? Треба відкинути ці думки. Спокій-
но жилося, спокійно й буде житися, якщо я просто погоджуся зі 
своїм планом та розпорядком. Адже, якщо мені набридли оточу-
ючі на тренуваннях та занятті, я завжди можу надягти навушни-
ки та поринути в світ різноманітної музики. Я завжди так роблю, 
коли якісь знайомі набридають мені безглуздими розмовами. 

Я подивився вліво. Одні й ті самі обличчя. Подивився впра-
во. Знову ті ж самі. Шкода… Зупинившись біля входу в чоловічі 
роздягальні, я обернувся. Дивне відчуття. Я пробігся по очах, які 
бачив кожного ранку, кожне тренування та заняття, але не поба-
чив свого ліпшого друга. Можливо, Джеремі вже переодягався… 
Але ми зажди чекали один одного біля дверей, щоранку. 

Замість друга я побачив справжню незнайомку. Випадок 
вкрай рідкісний в нашій групі. Останнього разу заміни відбува-
лися три роки тому. Руденьке кучеряве волосся, біле, майже бліде 
обличчя. Я стояв у десяти метрах від неї і не міг розгледіти кожну 
деталь. Цікаво, кого вона замінила? Сподіваюсь, не Джеремі. 

Разом із трьома чоловіками я ввійшов у роздягальню. Прой-
шовся до своєї шафи, сусідня належала Джеремі. Як тільки я по-
дивився на табличку, яка висіла на білих металевих дверцятах, 
то одразу злякався. Вона була пуста, чиста, гладенька. Це могло 
означати дві речі: мого найліпшого друга переселили до іншої 
шафи; могло бути й гірше: його перевести у іншу групу. Але що 
він такого міг зробити? Він же був мирною, спокійною, розум-
ною людиною! Саме завдяки цим рисам я з ними і подружив-
ся. Джеремі ніколи не набридав мені безглуздими розмовами. 
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Він завжди мав цікаві думки про андроїдів, домашні системи, їх 
творців… Що ж ти накоїв, Джеремі? 

Ще був варіант, що він захворів. Тоді чому його табличку 
очистили? Але… але… Я не можу гадати. З ним все гаразд. Ми 
ще неодмінно зустрінемось. Замість хвилювань я вирішив пере-
одягнутися. Адже майже всі чоловіки з групи стояли переодяг-
неними. Так, це тренування було індивідуальним. Ніхто нікого 
не примушував. Кожен біг ту дистанцію, яку міг подолати. 
Але система час від часу нагороджує за покращення результатів: 
оновленням домашньої системи, покращеною версією андроїда 
або зміною обстановки (переїзд у інший район, з іншим кліма-
тичним біомом).

— Доброго дня, Олександре Брін,  — привітався зі мною ме-
талічним жіночим голосом штучний інтелект девайсу для ат-
летичного тренування, який я щойно почепив поверх манжету 
рукава синтетичної спортивної кофти. — Розпочніть тренування 
з розминки. Кілометр. Темп сповільнений. Загальні вправи під 
час руху та на місці. 

— Дякую, — голос мені здавався якимось збудженим. Щось 
відбувалося сьогодні не так, як завжди. З самого ранку. 

З роздягальні я вийшов передостаннім. Ззовні вже всі про-
водили розминку. Так як розмову вести було ні з ким, я дістав 
бездротові навушники, встромив їх у вуха. Нічого було зайвий 
раз обмінюватися словами з людьми, які навіть самим собі не 
задають питання: хто створив цю систему? 

Заграла музика. Звісно, вона була автоматично підібрана від-
повідно до мого настрою. Тиха, спокійна, розмірені такти. Піаніно. 
Цікаво, мелодія підбирається тільки під настрій? Що зміниться, 
якщо я почну бігти? Вона буде такою самою? Можливо, ще рано 
було бігти. Постою, послухаю заспокійливо-гармонійну пісню. 
Повинно стати легше, спокій має зійти на мою голову. Адже коли 
я спокійний, то в змозі сам відповісти на деякі питання. 

Перший трек повільно затихав, розпочинався наступний. 
Характер та душа змінилися. Пісня стала жвавішою, веселішою. 
Мене підштовхують на біг. Що ж, подарую я їм таке задоволення, 
пробіжусь встановлену дистанцію. Дивись, можливо, легше стане. 

Перші кроки розминки почалися по ґрунтовій стежці Лісо-
вого стадіону. Зараз би Джеремі, який завжди, щодня, весь час, 
буркотів, що йому вже набридло бігати, набридли ці дерева, 
котрі посаджені за спеціальною схемою, візуальний ефект якої 
заспокоював більшість людей з нашої групи. Я від нього зара-
зився таким настроєм. Тепер і мені ці дерева набридли. 
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Попереду бігло троє чоловіків, разом із ними дві жінки. Вони 
щось бадьоро обговорювали. Добре, що я не чув їхньої радос-
ті з приводу нових досягнень у якихось сферах повсякденного 
життя. Я їх обігнав, вирвався на рівнину, де по обидві сторони 
широкої стежки були поля з пшеницею. Саме час зайнятися за-
гальними вправами під час руху. Десь хвилин п’ять я виділив ін-
тенсивним навантаженням на ноги. Музика плавно переходила 
на енергійну: ритмічне електро, рок. Я підбадьорювався, нала-
штовувався на свої десять кілометрів. Вправи на місці я вирішив 
пропустити, про них мені ще три рази нагадав штучний інтелект. 
Її неприємний жіночий голос заважав мені, але я терпів, зміг ви-
тримати її нагадування, після яких продовжила грати музика. 

Стежка повільно заходила у хвойний ліс, розділялася на три. 
Якась мінлива думка підказала мені, що треба бігти наліво. Я так 
і вчинив. Рідко я біг саме в цю сторону. Зазвичай я спускався 
природніми сходами вправо, які несуться до ставка з сірими кач-
ками. Та, що була по центру, проводила би мене у густий хвой-
ний ліс, де є можливість побачити дивних птахів, білку на гілках. 
Але я побіг лівою. Вона теж була природними сходами (чи ство-
реними системою), але направляли вгору, поміж гострих скель, 
велетенського каміння, розкиданого лісом. 

Я вже був розігрітий. Біг вгору не здавався мені таким вже 
важким. Прохолодний, свіжий вітерець віяв в моє гаряче обличчя. 

— Ви пробігли половину дистанції, — повідомив мені девайс 
для атлетичного тренування. — Продовжуйте підтримувати темп. 

— Дякую, — не чуючи крізь музику свій голос, відповів я штуч-
ному інтелекту. 

Висота була подолана. Я відчував себе переможцем, але по-
переду було ще чотири кілометри та п’ятсот метрів. Тепер біг 
продовжувався по рівнині. Дерева поруч зі мною стовбурами тя-
глися високо в небо, притулялися до нього своїми вершинами. 
Зліва розпочався оголений пагорб, який спускався вниз. Лише 
зелена травичка прикривала його. Праворуч виростав інший па-
горб. Він був засипаний кущами та маленькими березами. І все 
ж таки хтось гарно попрацював над ландшафтним дизайном. 
Мені сподобались ці краєвиди. Настрій став значно кращим, 
бігти було ще легше. 

Аж раптом я злякався: хтось пронісся поруч зі мною, обігнав 
мене. Це була жінка. Та сама жінка, яку я сьогодні вперше побачив. 
Руде волосся кучерями мрійливо плавало позаду. Вона обернула-
ся, посміхнулася та продовжила бігти далі. Я запам’ятав її біле 
обличчя. Карі, майже чорні очі. Маленький носик, невеличкі 
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губи. Тонесенькі брови та веснянки. Вони осіли на її щоках 
та носі. 

Хто вона така? Як її звати? І з якої групи її перевели? І чи 
не вона замінила Джеремі? Або ж когось іншого, знайомого, 
якому я не приділяв уваги. Дідько! Я щойно заспокоївся! Після 
її усмішки на мене знову накинулася параноя, що ця клята сис-
тема створена для того, щоб показувати мені дивні, однотипні 
пейзажі, змушувати мене досягати більшого. 

Я сповільнився, зменшив темп, зняв навушники, кинув їх до 
кишені спортивної куртки. Я пробігся ще п’ятдесят метрів, за-
спокоїв серце, відновив ритм дихання. 

— Олександре,  — нагадав про себе штучний інтелект,  — ви 
пробігли шість кілометрів, сімсот метрів. Не зупиняйтесь на до-
сягнутому. Ваша сьогоднішня дистанція — десять кілометрів. 

— Знаю я, знаю.
Залишок пройдуся пішки. Поміркую. Тепер стежка йшла 

вниз, котилася поміж скель та валунів. Дерева стали рідкими, 
інколи зустрічалися поодинокі верби, які хилилися до струмків, 
що лилися звідкілясь із пагорбів. 

— Олександре,  — через дві хвилини розпочав девайс,  — ви 
пробігли шість кілометрів, сімсот метрів. Решта не буде зарахо-
вана до сьогоднішньої дистанції. Не зупиняйтесь на досягнуто-
му. Продовжуйте біг. 

— Добре, добре. — Якби я не продовжив бігти, то до самої роз-
дягальні мені б продовжував набридати цей штучний інтелект.

Мій темп вже не був таким самим, як п’ять хвилин тому. Але 
я все-таки добіг до десяти кілометрів. Планова дистанція була по-
долана майже біля самих роздягалень. Десь метрів сто я пройшов-
ся пішки, у думках проклинаючи штучний інтелект. Перед очами 
мерехтів образ тієї рудоволосої дівчини. Щось мені підказувало, 
що вона — дійсно заміна для Джеремі. Але чому? Що він такого 
зробив? З ким він посварився? А якщо її і перевели, то або вона 
когось, або її щось не влаштовувало у колишній соціальній групі…

Ну нащо ці думки тероризують мене? Я точно нахапався 
таких замашок від Джеремі. Так, я познайомився з ним на свій 
день народження. Під час ранкової пробіжки, п’ять років тому 
я зустрів чергового незнайомця. Це був мій майбутній ліпший 
друг. Перше, що він у мене запитав, просто вразило мене, заціка-
вило. Адже ніхто раніше такого не питав у мене. «Як ти дивишся 
на те, що ми беремо участь у якійсь дивній грі, яка нам, начебто, 
не шкодить, але й розважає тих, хто її придумав?». Я не знав, як 
йому відповісти, що йому сказати. Ці слова вибили мене з колії, 
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якою я їхав всі вісімнадцять років. Саме тоді й почав жартува-
ти батько про мій кепській настрій. Саме тоді в голові починали 
прокидатися думки, що ця в усьому ідеальна система створена 
для того, щоб нас тримати всередині таких соціальних груп. Щоб 
ми були всім забезпечені. Щоби були здорові фізично і психічно. 
В останньому, на моєму прикладі, ця система програє. 

І хто її створив? Навіщо? Я ж вивчав історію людства, почи-
нав від Древнього Єгипту. Щось я не знаходив ні рядку про ство-
рення якогось спеціального проекту, який був спрямований на 
створення людської утопії. Та й хто буде про таке писати, якщо 
проект створювався під грифом: «Секретно»?

Так… Треба припиняти. Нічого доброго такі думки мені не 
гарантують. Треба заспокоїтись. Зараз зроблю заминку, обмию-
ся, переодягнуся та відправлюсь у Зелений парк на літературне 
заняття. Книжки завжди допомагали мені розслабитися, якщо 
з цим не могло впоратися фізичне тренування.

І знову я чув ці неприємні для мене розмови. У роздягальні 
чоловіки раз за разом обговорювали сьогоднішні досягнення, по-
відомлення, котрі надійшли їм на девайси, домашню системуи 
оновлення (якийсь подарунок за старання). Навіть у душі, коли 
я поливав своє тіло гарячою водою, оголені спортсмени раділи 
новому дню та можливостям, які він їм подарував. Ідіоти. 

Тільки-но я в думках облив їх лайном, як і мені прийшло те 
саме повідомлення. Підшкірний імплант на лівому зап’ясті заві-
брував. Думкою я викликав віртуальний інтерфейс. Вода з душу 
не заважала мені розрізняти символи та літери на білому голо-
грамному екрані. Так, мої здогадки були вірними.

ПОВІДОМЛЕННЯ. АБОНЕНТ: «ГАРМОНІЯ».

Шановний містере Брін.
«Гармонія» вітає Вас із черговою перемогою. Так трима-

ти! Пишаємось вашими досягненнями і щиро сподіваємось, що 
і далі ви будете продовжувати досягати все нових та нових 
вершин. Вашою нагородою за важку працю стане оновлення 
домашнього андроїда.

З повагою, Ініціативний центр «Гармонії».

Отакої! Звернувши віртуальний інтерфейс, я прийнявся гада-
ти які оновлення чекають. Можливо змінять йому голос… Або за-
мінять стандартний штучний інтелект із чоловічим протоколом 
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на жіночий. Хто його знає… Кожного разу такі «сюрпризи» ста-
ють все цікавішими й цікавішими. 

Але все одно це заохочення не відбило у мене бажання роз-
мірковувати про те, що ця система, вигадана «Гармонією»,  — 
справжнісіньке пекло. До речі про «Гармонію». Мені дійсно мало 
відомо про цю корпорацію, чи що воно таке. Я лише здогадуюся, 
що це вони створили такі умови для життя. Хто нею керує, які 
у неї справжні цілі, я не знав. І це мене лякало. Але дещо ляка-
ло мене іще більше: відсутність зацікавленості цією таємничою 
корпорацією у решти людей з нашої групи. Це важливе питання! 
От тільки ці ідіоти не бачать нічого іншого, крім заохочень від 
Ініціативного центру за свої нібито великі звершення. 

Я натиснув на голограмну червону кнопку. Потік води при-
пинився. Разом із нею випарувалися думки параноїка. Система 
просушки в душовій кабінці зробила моє тіло ідеально сухим, за-
лишивши незначну вологу на кінчиках волосся. 

У роздягальні все ще знаходилося декілька чоловіків. Не звер
таючи на них уваги, я пішов до своєї шафи. На сусідній, котра 
належала Джеремі, досі не з’явився напис на табличці. Схоже, 
мої підозри, щодо його переводу, справджувалися. 

Щойно я пригадав іще одну причину, чому могла зникнути 
з соціальної групи людина. Це її смерть. Різні бували випадки. 
Про більшість із них «Гармонія» намагається не розголошу-
вати. Я здогадуюся, про які випадки в системі не розголошує 
корпорація…

Останній елемент повсякденного одягу опинився на моїх 
п’ятах. Подивившись на годинник у віртуальному інтерфейсі, 
я відчув відсутність пунктуації в моїх жилах. 10:57. Я запізню-
вався на літературне заняття у Зеленому парку. 

Кар з автопілотом чекав на своєму місці. Час кидати сумку 
зі спортивним одягом та сідати на заднє сидіння. Не подобалося 
мені попереду. Занадто близько до дороги. Та й дивитися там 
немає на що. Одні обслуговуючі будівлі «Гармонії», призна-
чення яких могло бути вкрай різноманітним (від санітарно-ме-
дичних, наукових до обслуговування Лісового стадіону та йому 
подібних місць). Ні, краще сидіти позаду, роздивлятися зелені 
пагорби, жовті поля, змішані ліси, високі гори на горизонті, як 
би ідеально вони не були розташовані.

Через десять хвилин руху, авто спинилося поруч з невисо-
кою будівлею — бібліотекою, майстернею та галереєю. У цього 
комплексу були різні приміщення з різноманітною обстанов-
кою. Сьогодні мені треба було в бібліотеку, де спеціалізований 
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андроїд повинен надати мені ряд книжок для прочитання. А так, 
як Траян сказав вранці, що у мене є можливість вибору, то я ві-
зьму щось фантастичне. Якщо там лишилося щось, бо на площі 
перед самою будівлею вже нікого не було. Це означало, що я 
приїхав серед останніх. 

І справді! Навіть у бібліотеці майже нікого не було. Якась 
знайома отримала книжку та вийшла у Зелений парк. 

— Доброго дня, містере Брін,  — привітався зі мною чолові-
чим голосом андроїд-бібліотекар, коли я підійшов до нього. 

— Що залишилося?  — настрій знову був понурим, адже за-
мість очікуваної фантастики я міг отримати, скоріш за все, книгу 
з якимись дивними філософськими теоріями про людство та 
його потрібність Всесвіту. 

— Одну секунду, — машина перевіряла електронний каталог 
у голові. — Для вас сьогодні приготована книга «Сірі сторінки 
Землі».

— Зачекай, — збирався я йому заперечити. — Мій домашній 
андроїд сказав, що у мене є можливість вибору. Я бажаю цією 
можливістю скористатися. 

— На жаль,  — як же мені осточортіли ці металеві речення, 
вони були ще гіршими за безглузді розмови знайомих, — в ка-
талозі лишилася лише ця книга. Решта була розібрана іншими 
читачами.

— Ви знущаєтесь? В нашій групі максимум тридцять персон. 
У вас в бібліотеці книги під розрахунок на кожну душу? 

— Вибачте, містере Брін. Я нічим не в змозі допомогти вам. 
Якщо бажаєте, можете прогулятися Зеленим парком. Іншого 
зайняття ми не можемо вам дати, з урахуванням цілісності 
системи.

Знову ця система! Як же набридло! 
— Добре,  — ледве втримував я крики.  — Давай мені те, що 

лишилося.
— Ось, — андроїд дістав книжку з-під стійки, — «Сірі сторінки 

Землі». 
— Якась дивна книжка. Раніше я помічав на попередніх літе-

ратурних об’єктах штамп «Гармонія». Чому на цій його немає? 
— Не можу знати, містере Брін. 
Я уважніше придивився до темно-сірої книги. Шкіряна об-

кладинка без жодної літери. Якось дивно. От такого я точно ще 
не бачив… Це якесь нововведення? Чи оновлення? Вирішивши, 
що краще новий формат, ніж білі обгортки з клеймом, я вийшов 
з бібліотеки в напрямку Зеленого парку. 
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Плиточки з побитого каменю відблискували сонячне сяйво. 
Поглядом я одразу пройшовся по ставку. Нічого не змінило-
ся. Як завжди тихий та спокійний. Маленькі качечки плавали 
ним, відпочивали в тіні, насолоджувалися безтурботним жит-
тям. Хотілось би і мені бути качечкою… Без цих дурних думок 
у голові. 

Єдине, що мені подобалося у системі від «Гармонії», — гарна 
фантазія творців біомів. Вони дивовижно прикрасили Землю, 
змусили її бути вічнозеленою та прекрасною. Як у первісні часи. 
Ліси знову стали нескінченними, пустелі повернули свій пома-
ранчевий колір, сніги тундри стали білими, лід став товстим та 
міцним. «Гармонії» вдалося вилікувати планету. Їх реформи 
зробили глобальними технології відновлювальної енергії при-
ливів-відливів, вітру, сонця. У цьому вони були молодці…

Не дивлячись ні на кого, шукаючи вільну лавочку під дере-
вом, я пройшов майже весь Зелений парк. Нарешті відшукав 
собі місце. І то, це була не лавочка, а здоровенний валун під ви-
соченною вербою. Він по краям був вкритий мохом, а з біля са-
мого низу росли маленькі гриби. Я видерся на самий верх, усівся. 
Він був теплим, приємним. Це заспокоювало. Тепер з’явилася 
можливість спокійно почитати книгу. 

На першій блідій сторінці красувалася її назва: «Сірі сторін-
ки Землі». Ні автора, ні анотації, жодного слова про видання, 
рік… Дивна річ. 

— І що ж ти таке? — Я полистав перші сторінки, на яких крім 
малюнків, створених рукою аматора, нічого не було. На них ху-
дожник зобразив сірі безкрайні пустелі, пусті міста та скелети, 
котрими були всіяні дороги мегаполісів. Якийсь песимістичний 
роман-антиутопія. Я вже був впевнений у цьому, хоча ще й не 
починав читати книгу. 

Ось і перші речення. 
Я був стурбований. Адже… Здавалось, це була документаль-

на книга. В ній описувалась невідома для мене війна, яка відбу-
валася на Землі у 2026-му році. Я покрутив головою, подивився 
на Зелений парк та людей, які сиділи на лавочках та відпочива-
ли з книжками або спілкувалися між собою. Ні, це точно була 
фантастика. 

Після перших трьох сторінок опису соціальних, економіч-
них, політичних причин я наштовхнувся на хронологію подій. 
Перша, звісно, — початок Нафтового конфлікту. Ера знецінення 
майже всіх ресурсів на Землі, час, коли влади всіх країн намага-
лися реформуватися на використання відновлювальних ресурсів. 
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Невдоволені цим магнати, мільярдери, бізнес-шишки розпочали 
власну кампанію з ордою найманців, оголосивши війну всім та вся.

Я погортав книжку, відшукав останню подію. Сірі хвилини: 
рік 2048-й, масове застосування ядерної зброї, котре ставило 
життя на Блакитній планеті під загрозу вимирання…

Та-а-а-а-к, цю нісенітницю я точно не зможу читати. Вона 
тільки підживлює мою параною. Піднявшись з каменю, мені за-
кортіло прийти та повернути цю фантастику назад у бібліотеку, 
я хотів просто полежати на травичці та помилуватися єдиним, що 
не могло бути створеним «Гармонією» — небом та білими хмарами. 

Тільки-но я підвівся, як книга висковзнула з руки та впала на 
мох попід каменем. Ну якого чорта? Невже у мене кінцівки діря-
ві? Коли я плазував за зразком невдалої фантастичної писанини, 
наштовхнувся на листочок, який випав зі сторінок книжки. 
Це була якась записка…

Ось і потрапила ця книжка в руки наступного, хто хвилю-
ється через реальність існуючого навколо нього. Повинен по-
передити, що все написане — справжнісінька правда. Але мені 
не вдалося встановити події, що відбулися після Нафтового 
конфлікту. Мені невідомо, яка доля чекала на нас після ядерно-
го бомбардування Землі.

Я лише знаю, що треба хвилюватися через життя, орга-
нізоване нам «Гармонією». Воно нереальне, неможливе та не-
існуюче. Правду доведеться шукати самостійно. 

Я знаю, що той, хто читає ці криво писані слова, може не 
повірити моїм дослідженням та розслідуванню. Але якщо він 
прийме їх за попередження, отже мислення в нього раціональне. 

Якщо ця книга потрапила до твоїх рук  — настав час. 
Шукай відповіді. Намагайся діяти поза планом та розпоряд-
ком системи. Шукай відповіді за лісами, полями, лугами. На-
магайся придивлятися до невідомих будівель «Гармонії». Якщо 
ця книга потрапила до твоїх рук  — мені не вдалося розкри-
ти секретів, відшукати правди, добитися чесних відповідей. 
Я програв. Справа переходить тепер до твоїх рук.

Що це таке? Як?.. Як таке могло потрапити до книжки? Як 
така книжка взагалі може існувати та лежати на поличках біблі-
отеки? Як я можу повірити цим словам? Нісенітниця! Негайно 
поверну цей збірник скажених фантазій андроїду-бібліотекарю, 
нехай розбирається з цим лайном… Можливо, це чиїсь жарти? 
Якщо так, вони зовсім не смішні. Записку лишу в себе. Може, ще 
зустрінусь з Джеремі, покажу йому. 
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На шляху, який пролягав поруч зі ставком, я зустрівся з тією 
самою рудоволосою. Вона сиділа поруч із водою, на каменис-
тому березі та посміхаючись дивилася на мене майже чорними 
очами. Та за що мені таке лайно?! Чому як тільки я її бачу (а бачу 
я її втретє), вона нагадує мені про Джеремі! Я різко відвернув 
від неї погляд, був повністю сконцентрований на бібліотеці, що 
розмістилася в двохстах метрах, як раптом мене взяли за руку. 
У відповідь на здивований вираз обличчя та питання, яке пролу-
нало в думках: «Що таке?!», я побачив цю дівчину, вона тримала 
мене не за руку, а за книжку. 

— Не сподобалась? — голос був майже як у співочого птаха.
— Сподобалася, — заспокоївшись, відповів я їй. — Треба від-

нести її у бібліотеку та віддати андроїду. Він же на мене її за-
писав. 

— Я лише з анотацією та автором ознайомлюсь, — вона хоті-
ла цю книгу, але віддати її я не міг. — Раптом у мене буде мож-
ливість вибору, почитаю. — Чимось зацікавила мене її усмішка. 
Якоюсь… дивною магією. — Якось я неправильно розпочала, — 
дівчина відпустила книгу, зрозумівши, що та перебуває в залізній 
хватці. — Мене звати Джулія. 

Ага. Тепер зрозумів. Не книга потрібна. Я перший раз в житті 
бачу такий метод знайомства. Та й навіщо? Однаково б завтра 
у розпорядку мало бути соціальне заняття (яке мені геть не по-
добається), на якому всі знайомляться з новенькими в групі, 
спілкуються, обмінюються враженнями. 

— Олександр, — через секунду вимовив я. 
— Я у вашій групі новенька. — 
Оце так новина. Я це знаю. 
— Хотіла поцікавитися, як у вас тут? Які стосунки між людь-

ми? Чим зацікавлений народ? 
— Вибач мене, Джуліє, не приписуй це грубощам, але мені 

треба віддати книгу до бібліотеки. Можливо, якось іншим часом. 
— Добре. Ти мене теж вибач, не хотіла відволікати. — Вираз 

на обличчі залишився з усмішкою; здається, не образив. 
— До зустрічі, — кивнув я.
— Хай щастить. — Дівчина розвернулася, пішла кудись у Зе-

лений парк. 
Я б з радістю поспілкувався з нею. Її зовнішність вабила. 

Але мої дурні думки, котрі зараз заважають мені спокійно жити, 
могли тільки зіпсувати їй настрій, створити про мене невірні 
уявлення. Правильно зробив. Мені краще відпочити, позбутися 
параної. 
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Якщо навіть літературне заняття не дало мені спокою, тоді 
спілкування з батьками повинно мене врятувати. До зустрічі 
з ними лишилось тільки трішки погуляти в парку та пообідати. 

Нарешті я увійшов у бібліотеку. Андроїд, котрий стояв біля 
каталогу, здається, був іншим. Вони всі на одне обличчя. Відріз-
няти їх дуже важко, але цей був з рожевим грудним корпусом, 
а попередній бібліотекар — з білим.

— Я вибачаюсь, — не знаю, навіщо я вибачаюсь перед мета-
лом, — але ця книга мені не сподобалася. 

— Я можу поцікавитись,  — (так, це був геть інший андроїд; 
у цього голос був жіночим), — чим ця книга вам не сподобалася? 
Це для більш вдалого підбору літератури для вас у майбутньому.

— Занадто багато антиутопії, настрій псує. 
— Перепрошую, містере Брін, — аналізуючи сіру шкіряну об-

кладинку книги, говорив андроїд, — але цієї книги немає в на-
шому каталозі. Її немає в жодній бібліотеці «Гармонії». Сталася 
якась помилка. 

— Ви глузуєте з мене?  — здається, в мені щось закипіло.  — 
Півгодини тому тут стояв інший андроїд, який сказав, що ця 
книга остання, що лишилася у бібліотеці. Що у мене немає мож-
ливості обрати іншу. А тепер все виглядає так, наче всього цього 
взагалі не було, книга сама матеріалізувалася у мене в руках.

— Містере Брін, вибачте, але серед подій, які відбувалися 
протягом минулої години, не зафіксоване ваше прибуття до бі-
бліотеки та отримання вами цього зразку літератури. «Гармо-
нія» приносить вам вибачення за збій. Вам буде зараховано од-
норазове заохочення, яке чекатиме на вас вдома.

— Якісь знущання.  — Немає сенсу сперечатися з андроїда-
ми, немає сенсу вимагати зустрічі з живими представниками 
корпорації. Ніхто все одно не вийде, ніхто нічого не пояснить. 
Подібні збої трапляються у системі, але ніхто не звертає на них 
уваги. Люди тільки радіють тому, що відшукали збій, за це їх за-
охочують, тоді вони заспокоюються. Але не я. Ця подія надовго 
залишиться у моєму серці. Я ще довго згадуватиму цей невдалий 
жарт. Наче й справді перевіряли, якими будуть мої дії, коли я ві-
зьму цю книгу. Клятий експеримент! До біса!

— Ще раз приносимо свої вибачення, — андроїд поклав книгу 
під стійку. — Якщо ми ще якось можемо виправити цей інцидент, 
тільки скажіть. 

— Нічого не треба. — А що вони ще мені дадуть? Іншу книгу? 
Чи ще якесь оновлення домашньої системи андроїда-помічни-
ка? — Я краще прогуляюся по Зеленому парку.
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— Доброго вам дня, містере Брін.
— І вам доброго.
Чим далі, тим дивнішим стає цей день. 
Марно шукаючи відповідей в собі або в ситуації, що зі мною 

трапилася, я рушив до того самого каменю, на якому намагався 
читати книгу. Можливо, мені все-таки вдасться відпочити. Джу-
лії, рудоволосої дівчини, ніде не було видно. Так, я намагався її 
відшукати, поки йшов до верби та валуну. Схоже, десь сховалася 
собі та відпочиває.

І знову качечки у ставку. Вдруге за день, і в незліченний раз за 
багато років, я бажаю стати цією маленькою качечкою. Надумавши 
зрізати через ставок, а не обминати його, я вирішив пройтися по 
дерев’яному арковому мосту. Яка… знайома дівчина стоїть, спира-
ючись на перила та дивлячись на воду. Це була Джулія. Вона зна-
йшлася саме тоді, коли я зневірився у пошуках. Дивний збіг: Дже-
ремі та Джулія. Обидва імені починаються з двох однакових літер. 
З чого б це я почав про це думати? Можливо, через те, що дівчина 
звернула на мене увагу, і я раптово забув, що хотів їй сказати…

— Віддав книгу? — з усмішкою запитала вона.
— Е… так, віддав, — я став поруч з нею, теж сперся ліктями 

на перила.
— Вона тобі не сподобалася, так?
— Ти про книгу?
— А про що ще? — Джулія опустила погляд на тихі спокійні 

води ставку. — Мені теж не подобається література, яку пропо-
нує бібліотека… Крім цього, мені не подобається… Краще три-
мати це при собі, вірно? Завжди існує щось таке, що одному не 
подобається, а інший отримує від цього задоволення. — Яка гли-
бока думка. Вперше чую таке. Навіть Джеремі не говорив так.

— Тут багато речей, які мені колись подобалися, але вони на-
бридають з часом… Мені вже очі ріжуть ці хвойні ліси, цей ста-
вок. Мало чим «Гармонія» мене може здивувати.

— Саме такий стан у мене був в старому біомі. Мабуть, через 
це мене перевели у вашу соціальну групу.

— А який у тебе був до цього біом? — Ще ніколи я не зустрічав 
новачків з інших біомів. Зазвичай, вони живуть десь поруч.

— Степний. Там не було лісів, дерева-одинаки стояли посеред 
велетенської рівнини, що всипана сухою травою. Я колись хотіла 
знайти щось інше. Йшла до гір, які оточували наш біом. Йшла 
довго, майже весь день. Ввечері лягла спати посеред поля. Зран-
ку, коли прокинулася, я була в своєму домі. Наступного дня я ще 
раз спробувала. Намагалася не спати, триматися до останнього. 
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Тільки дійшла до гір  — заснула. Вранці була в своєму ліжку, 
в двоповерховому будинку. Скоріш за все, корпорація побачила, 
що мені погано в тому біомі. Вони вирішили переселити мене 
у цей. Мені поки що подобаються хвойні та мішані ліси.

— У тебе лишилися там рідні? Батьки? Друзі?
— Вибач, я не можу тобі сказати. Не через те, що не хочу. Я не 

знаю своїх батьків. З дитинства мене виховували двоє андроїдів-
няньок. Можливо через відсутність справжніх батьків, мені ця 
система здається неправильною. — Так само мислив Джеремі… 
Здається, його могли переселити у інший біом. — Якщо тобі теж 
не подобається цей біом, ти можеш спробувати дійти до його 
краю. «Гармонія» побачить, що тобі тут незатишно та спробує 
підібрати щось нове.

— У мене тут батьки, Джуліє. Знаєш, ти мені нагадуєш мого 
ліпшого друга — Джеремі. Він так само мислив, як ти. Сьогодні 
зранку його не було на тренуванні…

— Отже, я його замінила. Твій друг, мабуть, перейшов у іншу 
соціальну групу.

— Або у інший біом. А ти щось пам’ятаєш? Як тебе привезли 
до нас?

— Нічого. Лягла спати вдома, в своєму будинку. Вранці про-
кинулася у такому самому, але навколо були хвойні ліси. Мені 
чомусь одразу легше стало. І домашня система сказала мені, що 
це чергове заохочення за мої досягнення та старання…

— Ох вже ці заохочення! Звідкіля вони знають, яке заохочен-
ня мені хочеться?

— Я не думала, що доведеться підказувати. Вони стежать за 
нами, аналізують емоції, дії, слова… Мені все частіше здається, 
що це якийсь експеримент.

— І вони нічого не намагаються робити з такими людьми, хто 
вважає, що це дурний експеримент.

— Якщо голосно кричати під стінами «Гармонії», тоді щось 
зроблять. Так одного зі старої соціальної групи, де я була, пере-
вели кудись наступного дня. Мені ще вранці стало зрозумілим, 
що тобі це все набридає. Бачила по твоєму виразу обличчя, очам. 
Ти ні з ким не спілкувався, не обмінювався емоціями… Ти не схо-
жий на них. Саме тому я підійшла до тебе коло ставка. Бо краще 
побазікати про «мінуси», ніж радіти тому, чим замулюють очі…

— Мені здавалося, що більше таких людей не існує. Дже-
ремі мене заразив таким станом. Тепер його кудись переве-
ли. — Можливо, варто сказати їй про книгу? Ні, під час такого 
спілкування я на мить забуваю, що це звичайнісінька параноя. 
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Адже (наскільки я можу судити по оточуючим) ця система ніко-
му не шкодить. Лише одиниці не можуть ужитися в ній. А якщо 
я зараз заговорю про книжку, у якій такий самий параноїк писав 
про ядерну війну на Землі, тоді її параноя може перерости у щось 
значно більше, і тоді Джулія почне кричати під стінами бібліо-
теки. Ні, краще мати такого однодумця, щоб було з ким спілку-
ватися. Взагалі, якщо була страшенна ядерна війна, яка зробила 
умови на Землі смертельними, тоді як ми ще живемо? 

— Повір, ми не одні такі, — говорила вона. — У кожній соці-
альній групі є відлюдники, і нічого система не може з нами зро-
бити. Все це створено — якщо вірити повідомленням домашньої 
системи — щоб зробити наше життя максимально комфортним. 

— Тільки не кожному воно таким здається. 
— Ага. 
Ми ще побалакали з нею на цю тему. Обмінялися емоціями. 

Схоже, я відчув те саме, що відчувають всі в нашій групі, коли 
спілкуються один з одним про досягнення та заохочення. Півто-
ри години ми ходили по Зеленому парку, не звертаючи уваги на 
інших, знайомих. Як раптом у мене й у неї задзвеніли девайси на 
зап’ястях. Це було сповіщення, що скоро час обідати. Машини 
вже чекали на нас біля комплексу. 

— Давай надішлемо запит? — спитала Джулія, коли ми руха-
лися до бібліотеки. 

— Ти думаєш вони схвалять? 
— Чому б і ні? Давай спробуємо,  — наполягала на своєму 

дівчина.
— Але тебе ж ще не представляли колективу. 
— Давай надішлемо запит, Олександре. 
Запит — прохання, що надсилається двома або більше персо-

нами з соціальної групи для організації спільного вечору. «Гар-
монія», якщо схвалить цей запит, внесе корективи у розпорядок, 
змінить наші плани так, щоб з п’ятнадцятої по вісімнадцяту була 
наша зустріч. 

— Надіслав, — згортаючи віртуальний екран, посміхнувся я. 
— Я теж, — Джулія теж відповіла усмішкою. 
— Тоді, — я протягнув їй руку, — до зустрічі. 
— До завтра,  — дівчина потиснула мені долоню.  — Завтра 

буде атлетичне тренування. Побігли разом? 
— Згода. 
Ми вийшли з бібліотеки, наші машини стояли поруч. Погля-

дами попрощалися та розсілися по карам. Джулія, схоже на те, 
теж полюбляла задні сидіння. День став трішки кращим, настрій 
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піднявся. Навряд чи воно так повинно бути, але два параноїка зро-
били день ліпшим один одному, породили нові ідеї для роздумів, 
адже у цьому середовищі тільки те й робиш, що розмірковуєш. 
Породжуєш те павутиння питань, сидиш павуком посеред них, 
чекаєш поки якась відповідь-комаха потрапить у твою пастку…

Та чи не дивно?! Ще вчора я вважав, що Джеремі — єдиний 
параноїк серед усіх (я не враховую свого діда) мешканців «Гар-
монії», серед усіх землян; він заразив мене (якщо цим можна 
заразитися), нас стало двоє. А тут, вибачте, стало мені ясним, 
що нас таких багато, кому набридла ця система, і кому рапто-
во потрібно відшукати відповіді. Вона, тобто Джулія, ще й знає, 
як такі люди виглядають. Вона, виявляється, багато знає… На-
чебто і немає у мене бажання копатися у нетрях корпорації та 
її таємницях, але це так вабить. Відчуття того, що чим більше 
я знатиму, тим важче мені буде, зовсім в’їлося в голову. Ці зна-
ння принесуть тільки біль, безумовно.

Кар плавно спинився напроти мого дому. Я і не помітив, як 
під роздуми швидко минув час. Мозок та думки були збентежені 
послідовними дивними подіями сьогоднішнього дня. І це тільки 
половина його минула. Сподіваюсь, вечір буде спокійнішим.

Ось я і вдома. Мені ще треба постаратися помітити в ньому 
зміни (я ж отримав два заохочення сьогодні). Одну, здається, я по-
мітив. Колись білі стіни раптово стали інтерактивними. Якщо 
сьогодні вранці тільки стеля та підлога відображали якісь ліси, 
небо, прозоре дно моря, то тепер і стіни стали дзеркалом диво-
вижних пейзажів. 

Я бачив високі дерева, не просто бачив, а був у лісі. Співа-
ли птахи, вітер гуляв поміж стовбурів, шумів ставок. І додатково 
до цього грала спокійна, лагідна електронна музика. Це дійсно 
класне оновлення, але відчувалося, що мене силою намагаються 
заспокоїти, позбавити якогось стресу. 

Пройшовшись по кімнатам, я спинився у вітальні, де інко-
ли проводив вечори з батьками або Джеремі. Так, ліси значно 
покращать атмосферу під час бесіди. А от цікаво: чи змінюва-
тимуться картинки на стінах так само, як на підлозі й стелі, в за-
лежності від мого настрою? Якось перевірю. 

Я чув кроки Траяна. Хоч він і легенько тупотів, але його все 
одно можна було почути:

— Доброго дня, містере Брін, — привітався андроїд-поміч-
ник. — Сподіваюсь, ваш день пройшов на гарній ноті. 

— Трішки того, трішки сього, — повертаючись до нього, по-
відомив я. — Рисовий суп? 
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— Так, містере Брін. Перша страва: рисовий суп. Друга стра-
ва: картопляне пюре, відбивна із м’яса свині. Напої: сік яблуч-
ний. Обід поданий, чекає на вас. 

— Дякую, Траяне, — якусь мить я не звертав уваги на його ме-
талічний, байдужий голос. На якусь мить я взагалі позабув, що 
він андроїд. 

Одна із рис, яка мені дійсно подобалась у Траяні: вміння 
смачно готувати. І звідкіля він знає, як все це готувати? Готувати 
смачно. У нього були якісь синтезатори смаків? Я точно чогось 
не знав про конструкцію всіх цих андроїдів. На що вони були 
здатні? Чому всі представники «Гармонії», яких я зустрічаю 
у цьому біомі, андроїди? Невже вони не бажають, щоб їхні люди 
вступали з нами (особами окремих соціальних груп) у контакт? 
Чи там все занадто важко для розуму звичайного землянина? 

Під чергові думки я з’їв суп та майже все картопляне пюре. 
Навіть відбивна не змогла встояти перед моїм апетитом. Я запив 
все це яблучним соком, подивився на віртуальний екран, закрі-
плений на зап’ясті. 13:25. У мене ще повно часу до приїзду кару 
з автопілотом, який відвезе до батьків. Піду полежу на ліжку, 
помрію. Можливо, помічу друге оновлення для дому. Я, звісно, 
міг просто спитати у домашньої системи, які зміни трапилися 
у будинку, але це було б зовсім не цікаво. Так хоч якась розвага 
є. Дійсно, це могло бути що завгодно. Від звичайної оптимізації 
штучного інтелекту дому, до глобальних оновлень (такі, що ста-
лися зі стінами).

Я приліг на ліжко, задивився у стелю. Точніше, поринув 
очами в блакитне небо, яке було майже справжнім. Таким справ-
жнім, що я зовсім не міг його відрізнити від справжнього. До са-
мого верху здіймалися стовбури дерев. Мені здавалося, що вони 
були поруч, що я ніби лежав у лісі. 

А на що повинно бути схожим друге оновлення? Що воно 
таке? Я підозрюю, воно стосувалося Траяна. Він, мабуть, став 
швидше вибудовувати свої репліки для розмови зі мною. 

Навіщо мені взагалі ці оновлення? Сьогодні сталися три важ-
ливі події: я загубив ліпшого друга, але познайомився з приєм-
ною, гарною дівчиною; ще щось дивне різануло внутрішнього 
параноїка у бібліотеці — якийсь збій. Один андроїд-бібліотекар 
дає мені книгу з таємничою запискою, яку… я лишив у кармані 
штанів. Потім другий андроїд-бібліотекар розповідає мені, що 
я взагалі не приходив у Зелений парк та не отримував книгу. 
«Сірі сторінки Землі». Я запам’ятав її назву, запам’ятав прочита-
не мною. І від того мені ставало дурно… Ще й книги цієї не було 
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в каталозі «Гармонії». Якийсь чорт їх поплутав. Хм, звідкіля 
я знаю це слово «чорт»? Мабуть, від батька почув…

***

Легенька, спокійна класична мелодія пробудила мене від 
сну, у якому не було місця для видінь. Схоже, я задрімав і навіть 
не помітив того, як очі заплющилися. 

— Доброго дня, містере Брін,  — почув я крізь липку дрімо-
ту жіночий синтетичний голос домашньої системи. — Через де-
сять хвилин на вас чекатиме автомобіль, котрий відвезе вас до 
батьків. Ваш андроїд-помічник приготував для вас спеціальний 
комплект одягу, що висить у шафі. 

— Дякую, — підіймаючись з ліжка, прохрипів я. — Котра го-
дина? 

— 14:45, — повідомила домашня система. 
Я зняв з себе повсякденний одяг (чорні брюки, сорочку). 

У білій шафі висів вечірнє вбрання: темні джинси, білий гольф 
із високим коміром. Я вирішив поки не перевдягатися, а шви-
денько прийняти душ, почистити зуби. На все про все у мене 
пішло десять хвилин.

Знаючи, що машина вже стоїть під будинком, мені довелося 
швидко надягати на себе джинси та гольф, спускатися по сходам 
на перший поверх. Стіни, стеля, підлога були відображенням 
пляжу посеред морських хвиль, помаранчеве небо привітно 
вітало мене сонячними променями. Шкода, що зараз я вийду, 
а навколо мене буде хвойний ліс. Дуже шкода. 

Траян стояв біля вхідних дверей, повідомляючи мені, що на 
вулиці чудова погода, що від батьків мене одразу забере машина, 
яка відвезе у басейн. Слухаючи його, я взувся у білі кросівки. 

— Дякую, Траяне, — я вийшов на веранду. Зовні була сонячна 
погода, не жарко. Вітерець лоскотав сосни та ялини, тягнув до 
мого носа лісові аромати. Сіра машина з білим написом «ГАР-
МОНІЯ» стояла внизу, під пагорбом, на доріжці з щебеню. 

По дерев’яним сходинам, по плиточкам, на заднє сидіння. 
Мовчазний автопілот змусив кар плавно відштовхнутися від стар-
тової точки. Ліворуч, праворуч, навколо були височенні стовбу-
ри, покриті мохом. Випадкові берези інколи миготіли у вікні. 
Дорога разом із іншими чотирма машинами-сестрами влилася 
в широке, темного кольору бетонне шосе. Система була занадто 
пунктуальна, лякаюче точна. Ті, хто своєчасно сів у машину (на 
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відміну від мене), їхали пліч-о-пліч попереду, їхали на зустрічі 
до своїх батьків, друзів, родичів. 

Ми рухались правою стороною шосе, розміченого метрови-
ми стовбурами з зеленими ліхтарями. Зліва хтось їхав назустріч 
у зворотній бік. Десь у своєму домі зараз сидить Джулія, слухає 
якусь музику, відпочиває. Або її розпорядком передбачене щось 
інше. Наприклад, відпочинок у Зеленому парку. 

Кар завернув вправо, зробив гак, проїхав по містку, який пе-
реповзав над шосе. Він знову повернувся на дорогу з мілкого ще-
беню. Ліс був мішаним. Дуби, клени, кущі папоротніку. І он він, 
будинок моїх батьків, дім, в якому я виріс і жив до вісімнадцяти 
років. Самотній, білий, на високому пагорбі. 

Як тільки авто зупинилося, я вийшов з нього, перейшов 
дорогу, ступив на першу сходинку сходів, що вели на веран-
ду. По суті, наші будинки нічим не відрізнялися, крім спогадів, 
що кружляють серед часу. На цих сходинах я полюбляв сидіти 
з мамою та спостерігати за тим, як заходить за небокрай Сонце. 

На цій веранді, там, де зараз стоїть крісло-гойдалка, я стояв 
з батьком та цікавився у нього про доросле життя. Майже кож-
ного вечора до нас приїжджав дідусь, або ми до нього їздили. 
Я ніби і зараз чую його слова: «Ви зовсім з глузду з’їхали?!» — 
кричав він у вітальні.  — «Припиніть знущатися наді мною, не 
довіряйте роботам, не вірте «Гармонії»!». Так, у дідуся параноя 
була зовсім непідконтрольна. 

Я натиснув на квадратну віртуальну кнопку дзвоника, всере-
дині почувся мелодійний сигнал. Двері мені відчинила Аксенія, 
андроїд-помічник батьків. Вона брала участь у моєму вихованні.

— Доброго дня, Олександре Брін, — привіталася зі мною вона 
синтетичним жіночим голосом. — Ласкаво прошу. Алекс та Та-
мара Брін чекають у вітальні, проходьте. 

Батько вранці просив, щоб я прийшов із усмішкою на вустах. 
Постараюся створити щось подібне. 

— Сашко!  — побачивши мене, мамуся підскочила з дивану, 
обійняла мене. — Як я рада тебе бачити! 

— Запізнився, — підійшов батько, протягнув гігантську руку 
з сивими волосинами. — Ну, хоч усмішку приніс. 

— Я не спеціально, — відбулося рукостискання. Батько завжди 
сильно стискав мою долоню. Але чим доросліше я ставав, тим ста-
ріше він. Він вже не був таким сильним, як три роки тому. — А про 
усмішку намагався не забути, тримав її цілий день для вас. 

— Сідай,  — мати повела мене до крісла.  — Розповідай, як 
тиждень проходить. Побалакаємо поки Аксенія готує вечерю. 
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— Як завжди,  — я присів, батьки повсідалися на дивані.  — 
Джеремі, схоже, перевели в іншу соціальну групу.

— За що це? — здивувався батько. — Він же тиха та спокійна 
людина. Хоч я його ні разу не бачив, але підозрюю, що він такий 
самий тихоня як і ти. З ким він вже не порозумівся? 

— Не знаю, яка причина, тату. Сьогодні вранці я його просто 
не побачив у роздягальні перед пробіжкою. Замість нього до нас 
приєдналася молода дівчина, Джулія. 

— У тебе все добре, Сашко? — спитала мати. — Як ти поста-
вився до переводу Джеремі? 

— Як я міг поставитися до його переводу, матусю? Він був 
мені ліпшим другом, єдиним, з ким я міг спокійно розмовляти 
і не відчувати при цьому дискомфорту, створеного ідіотизмом. 
А тепер його немає. І я не думаю, що він з кимось посварився, 
чи комусь заважав жити. Йому просто набридла вся ця система, 
«Гармонія». Його, напевно, перевели у інший біом, до іншої со-
ціальної групи. 

— Тільки не починай, — закрутив сивими бровами батько. — 
Не вмикай тут свого діда. Всі ці теорії змови проти людства, роз-
мови, що «Гаромнія» створена, щоб панувати над нами та вла-
штувати нам геноцид… Припини. Хоча б не в нашому домі. Нас 
все влаштовує в цьому житті, тебе все влаштовувало. І тут рраз! 
Ти раптом починаєш підозрювати андроїдів, вигадувати казки, 
що вони полюють на «неслухняних» людей. Саня, не для того ми 
тебе виховували, щоб ти скінчив, як твій дід. 

— Мого діда перевели у інший біом, не повідомивши нікого 
з нас. — Докричався старий… І треба було йому нападати на тих 
андроїдів…

— Алексе, — втрутилася матуся. — Сашко просто схвильова-
ний, що Джеремі перевели. Припини. Нічого сюди мого батька 
приписувати. 

— Так, вибач. Я просто натерпівся його так, що досі згадую ті 
виступи у цій вітальні. Вибач, Саня. 

— Нічого, тату. Мені справді не потрібно було чіпляти цю 
тему. — Якась дивна хвилина мовчання повисла у вітальні. Буде 
логічним, якщо я її припиню. — Я познайомився з новенькою, 
Джулією. Приємна дівчина. 

— Давно вже час, — усміхнувся тато. — Яка вона? Гарна, ро-
зумна? Чи і те, й інше? 

— Обидва варіанти. Тільки…  — Ні, краще я промовчу про 
її ставлення до системи. Батьки націлились на мене, чекаючи, 
поки я закінчу речення. Саме вчасно мене врятував андроїд.
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— Вибачте, — у вітальню ввійшла Аксенія, — я не хотіла пере-
ривати ваше спілкування. Вечеря готова, я рада запросити вас 
до столу.

— Спасибі,  — підвелася мати з дивану.  — Ходімо, хлопці. 
За столом поспілкуємось. 

Дідько. Я дійсно заздрю цим металевим людям. Як вони 
можуть готувати так смачно? Це неймовірно. Кожного разу, як 
я прошу Траяна лишити мені продукти та столове приладдя, 
у мене виходить щось несмачне  — і це ще слабо сказано. Він 
виправляє у мене на очах мої помилки, і я ще сильніше заздрю 
йому. Тепер переді мною страва від Аксенії: спагеті з тоненькою 
плівкою плавленого сиру. Спеціально приготовлена паста зна-
ходилася у відведеній для неї посудині посеред столу. 

— Смачного, — побажав я батькам. Тато щось буркнув, мати 
побажала «взаємно». 

Неймовірно. Смачніше, мені здається, ніж у Траяна. Можли-
во, у Аксенії є якесь програмування, якого немає у мого андрої-
да-помічника. Чи це у неї прийшло з досвідом… Навряд чи.

Скільки себе пам’ятаю, з нами весь час була вона. Дивно, 
адже я ніколи не бачив її зламаною. «Гармонія» вміє піклувати-
ся про своїх механічних працівників. 

— Дуже смачно,  — коментував батько.  — Кожного разу все 
краще і краще.

— Як це може бути? — з сумнівом спитав я. — Невже у ан-
дроїдів є досвід, невже вони вміють підвищувати свою май-
стерність?

— Це він про те, — пояснювала мати, — що Аксенія отримала 
оновлення за наші старання. Тепер вона ще краще про нас піклу-
ється, краще готує. 

— Зачекай, — батько сам хотів пояснити. — А що ж це таке, 
якщо не досвід? Сам поміркуй. У них об’єднана мережа штуч-
ного інтелекту. Все, що вони роблять передається та аналізуєть-
ся, розповсюджується іншим помічникам. Дуже гарна система, 
коли знання лише накопичуються, а не зникають з часом. 

— Я б однаково не назвав це досвідом. 
— Що ж тоді? 
— Нескінченне сховище інформації, кластери якого в потріб-

ний час стають доступними для певних андроїдів. Ми не можемо 
прирівнювати їх до себе, тату. Вони ж метал, нічого більшого.

— Ми могли б довго дискутувати, Саня. Але я знаю, що Аксе-
нія, Траян і багато інших помічників — повноцінні члени люд-
ського суспільства. 
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— Можемо хоч раз спокійно повечеряти? — мати подивилася 
нам обом у вічі. — Залиште ці сперечання. Поїжте. 

— Вибач, мамо.
Ми спокійно довечеряли. Перейшли назад у вітальню. Спіл-

кувалися. Я намагався не зачіпати тих тем, які не полюбляв 
батько. Він, схоже, теж докладав зусиль, щоб не жартувати та не 
зачіпати мене з параноєю. Майже кожного разу, коли тема роз-
мови змінювалася, матуся нагадувала мені, що через тиждень 
в мене день народження. 

Ми завжди святкували його у батьків. Вони запрошували 
гостей (я б крім них та Джеремі нікого не запросив), готували 
стіл та подарунок. Не довіряють мені мій день народження, бо 
якось я пасивно ставлюсь до такого дня, звичайного дня, коли 
я постарів рівно на один рік. 

Так і пройшов черговий вечір спілкування з батьками. Коли 
час зустрічі наближався до кінця, ми стали збиратися. У них були 
заплановані походи у Вишневі сади (вечірній парк, у якому відпо-
чивали сімейні пари), мені ж шлях був прокладений до басейна. 

Ми обіймалися, прощалися, батько все ж таки під кінець по-
жартував про мій настрій та характер. Мені нічого не лишалося, 
як посміятися разом з ним та мамою. Потім ми розсілися по ма-
шинах та продовжили виконувати пункти з незламного розпо-
рядку дня.

Більш за все я полюбляв цей басейн. Бездонний океан са-
мотності. Він був індивідуальним, лише для мене. Для кожного 
у нашій соціальній групі є такий басейн, в якому вони залиша-
ються наодинці з собою та думками. Невеличкий, двадцять на 
вісім метрів. 

Був, звісно, і колективний басейн, де проходили ранкові фі-
зичні тренування. Але мені, як істинному інтроверту, заточено-
му флегматику, більше подобався індивідуальний. Більше часу 
на розвиток внутрішнього «Я». Раптово моя свідомість ніби по-
кидає біом, Землю, Сонячну систему… Мене поглинає розум. Ви-
стачає часу, щоб проаналізувати день, підвести підсумки. В часи, 
коли немає у розпорядку таких відвідувань, доводиться відводи-
ти для себе час, який міг би бути присвячений сну. 

Ось і він. Невеличка будівля з білими стінами, складени-
ми з величних пластин, на кожній з них була відповідна літе-
ра. «Г.А.Р.М.О.Н.І.Я». Я виліз з кару, прихопив з собою сумку 
з багажника. Скляні автоматичні двері відчинилися при моєму 
наближенні. Перша кімнатка була відведена для роздягаль-
ні, душу та туалету. Наступна — сам басейн — була обліплена 
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стінами та стелею з віртуальною поверхнею. Вгорі  — зоряне 
небо. З боків  — мовчазний океан. Єдине, що було позбавлено 
таких високих технологій, керамічні плитки басейну. Вони були 
сіренькими, поглинали будь-який настрій (гарний чи поганий), 
все залишалося назовні. Лише ти, твій критично чистий розум 
та теплі води. 

Я спустився у басейн по металевих сходах. Ліг на спину, 
поплив. 

Час підводити підсумки. Сьогодні неабиякий цікавий день. 
Концентрація дивних подій переступила позначку «норма». Все 
почалося з мого підйому. Одноманітність мені так набридла, що 
майже кипів мозок. Нестерпним мені здавалося маже все, що 
оточувало, що росло навколо. 

Продовжив парад подій мій ліпший друг Джеремі. Точніше, 
його зникнення чи переведення у іншу соціальну групу. Це мене 
приголомшило. Я зневірився. Адже не було більше у мене спів-
розмовника, який не надокучав, не стікав пустими словами. Як 
завжди, подібні переведення проводяться без повідомлення 
його батькам (з якими мені ще не доводилося зустрічатися; так 
само як і йому з моїми), друзям, рідним і знайомим. Просто зни-
кла людина, і про це ніхто не знає.

Потім — перша за день зустріч з новенькою: Джулією. Її поява 
спочатку налякала мене присутністю чергового «знайомого», 
який буде з задоволенням ставитись до всіх цих заохочень, роз-
порядків, планів, біомів, оточуючих. Але після того, як я мав 
насолоду з нею поспілкуватися, думка змінилася. Вона — чудо-
ва дівчина, яка не може звикнути та отримувати насолоду від 
життя серед утопічних умов. 

Саме тому я порвав з Марго. Її сміливо можна приписати до 
тих, кого не хвилює життя поза планом та розпорядком. Вона 
раділа заохоченням. 

Добре, що я зустрів Джулію. Причина її переводу в нашу 
соціальну групу здалася мені занадто дивною; я ще не чув про 
таких, хто йшов проти «Гармонії» (ну, крім діда). Як я бачу, зовсім 
радикальних рішень корпорація не приймає проти таких «бун-
тарів». Їх просто переводять у інші біоми в сподіванні… В споді-
ванні на що? Що людині сподобається?

Я впевнений, що і діда просто кудись перевели. Адже він ор-
ганізував напад на андроїдів у Зеленому парку, які обслуговують 
бібліотеку… 

Бібліотека. «Сірі сторінки Землі». Я чомусь сумнівався, що 
це якийсь збій або жарт. Але і вірити словам у книжці я не міг. 
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Автор пише, що у 2048-му була глобальна ядерна війна, але 
зараз-то 2046-й. Про всяк випадок я лишив у себе записку, яка 
була поміж сторінок. Можливо, варто поділитися цією інформа-
цією з Джулією. Ця подія… лякає мене. На які питання намагав-
ся відшукати відповіді автор книги та записки? Що він такого 
дізнався? Що з ним трапилося, якщо він не впорався та не зміг 
завершити свої пошуки? І якщо слова його не були вигадкою, 
тоді у мене параноя може вирости до небачених розмірів, пере-
рости у дещо інше. 

Чому саме зараз? Я не бажаю розкривати чиїсь секрети. Так, 
«Гармонія» та її система мені зовсім не подобалися, але і прий
мати якісь рішення, вживати якихось заходів не збирався. За-
надто важко плисти проти течії… 

Не знаючи, скільки часу я перебуваю у басейні, для мене 
було здивуванням, коли віртуальний девайс на зап’ясті завібру-
вав. Він гарно працював і під водою. Я подивився. То було спо-
віщення, що скоро на мене чекатиме машина, яка відвезе мене 
додому. Скоро час сну. 

Нехай лишається нескінченність на самоті. Нехай хвилі за-
вмруть від тиску Всесвіту. Я начебто все проаналізував, підсуму-
вав, приготувався до наступного дня. 

Через душ, роздягальню, а потім у автомобіль, що стояв поруч 
з басейном. До дому я вже доїхав майже уві сні. Ледве тримався. 
Схопив з багажника сумку, піднявся на пагорб до веранди. Двері 
мені відчинив Траян. Андроїд-помічник одразу забрав у мене 
сумку, я вже знав, яке він задасть мені питання, тому вирішив 
випередити його:

— День пройшов чудово, Траяне. З планом, як завжди, озна-
йомиш мене під час сніданку.

— Ви втомилися, містере Брін? — такого питання він ще ні-
коли мені не задавав. — У вас на обличчі вгадується втома. Не 
тільки фізична, а й психологічна.

— Програмне оновлення? — поцікавився я. — Моє друге за-
охочення? 

— Так, містере Брін, — кивнув андроїд. — Мій штучний інте-
лект отримав доступ до емоційно-соціального розділу. 

— Радий за тебе. Так, я втомився. Зараз обмиюся в душі, по-
чищу зуби й впаду до ліжка. 

— Доброї ночі та солодких снів вам, містере Брін. 
Я відкинув будь-які думки від себе. Стотонна втома навали-

лася на очі. Вони ледве не заплющувалися, поки я підіймався 
по сходинам. Стіни, стеля та підлога. Вони створювали навколо 
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мене нічний хвойний ліс. Голограмні світлячки кружляли по 
кімнатам, коридорам, освітлювали мені дорогу. 

У душову я входив, навіть не розуміючи, як з мене злетів по-
всякденний одяг (чорні джинси, білий гольф). Я навіть не роз-
мірковував над питанням, чому я вдруге пішов у душ, адже після 
басейну я вже приймав його. Недовго. Зовсім недовго. Лише дві 
хвилини, і я вже тупаю у пухових капцях прямісінько до спальні, 
падаю на м’яке, тепле ліжко. 

Перед очами плавають зорі. Ціла галактика дивилася зараз 
на мене, чекала, поки я засну, щоб отримати можливість зазир-
нути в мої сни та привітати мене з отриманням нових знань, які 
найближчим часом змінять моє ставлення до світу… 


