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КОЗАЧКА 

І 

Жив у нас у селі козак Хмара; багатир був! 
Що було в його поля, худоби, що всякого доб-

ра! Не дав йому Господь діточок купочки, 
уродилась дівчинка одна одним, як сонечко 
в небі. Випестили її, викохали хорошу й че-

пурну, і на розум добрий навчили. Уже шіст-
надцятий годок минає Олесі, вже й свати по-

чали в хату навертатись. Старі дякують за 
ласку, частують, а дочки не змовляють: «Ще 

нехай погуляє, то буде чим дівування згадати. 
Ще не час голівку молоденьку на господарстві 
клопотати; нехай погуляє дівчиною». 

А що вже женихів було, Боже мій милий! 
Де вона пройде, то як рій гуде! Та й дівчина 

ж була! Велична, хороша, до всякого привіт-
на й ласкава, і заговорить, і засміється, і по-

жартує; а де вже помітила що незвичайне, то 
так погляне, наче холодною водою зіллє, 

і одійде собі геть. 
Жила в батька-матері, не знаючи горя, 

ані лиха. Сказано, як молоде, то й гадок не 

має; тільки й думки, як би погулять весело. 
Да вже як там хороше й розкішно не жило-

ся, треба було й їй свого лиха одбути. Занеду-
жала перше мати: таки вже старенька була; 

похиріла неділь зо дві та й переставилась. За 
ненькою й батько помер з нудьги та з жалю 
за вірним подружжям, що з нею молодий вік 

ізвікував. 
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Осталась Олеся сиротою. Плакала-плакала, 
та треба було привикати. Добрі люди її не за-

бували: то стара тітка прийде, розважить, то 
дівчата прибіжать, нащебечуть, а коли то й за 

собою витягнуть. Дождали осені. Свати й не 
переводяться в Олесиній хаті: одні за двері, 

другі на поріг. А вона все дякує та одмовля-
ється то тим, то сим. 

— Чому не йдеш заміж, Олесю? — питає 

стара тітка. — Женихів у тебе, хвалить Бога, 
як цвіту в городі; хоч греблю гати. Чого б то 

тобі гордувати? Парубки ж у нас — як орлята: 
жваві, молоді. І старече серце радується, пог-

лядаючи на їх, а щоб то молоде дівоче німіло 
й до жодного не хибнуло, — я вже й не знаю, 
який се теперечки світ настав. 

— Тітко-сердечко! нехай я ще погуляю! 
— Пора, пора, моя дитино! Послухай ста-

речої сувори. Самій тобі веселенько, а вдвох із 
любим чоловіком іще веселіше буде. А що ха-

зяйствечком будеш клопотатись, того не бій-
ся: робитимеш не для кого, як для себе; любо 
буде й поклопотатись. Ти, дякувати Господові, 

не кріпачка: твоя праця не загине дурно. 
— Не кріпачка! Нібито вже як кріпачка, то 

й світ зав’язаний! Живуть же люди. 
— Живуть, Олесю, та таке їх і життя! 

— Як пани добрі, то й людям добре. 
— Та що з того, що пани добрі? Які ще па-

ненята будуть! Та й добрим треба годити, 

і в добрих загорюєш для себе хіба три ступні 
землі на домовину, а в лихих... то нехай Гос-

подь не доводить і чути!.. Годі й згадувати 
таке!.. Послухайся, Олесю, та й на весіллі 
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погуляймо! А що вже мені втішно та мило бу-
де, як пощастить тебе Господь сім’єю, що коло 

тебе діточки, як бджілочки коло повного кві-
ту, загудуть! 

— Я ще погуляю дівчиною, тіточко! — та 
й годі. 

II 

Аж ось шле свати Іван Золотаренко. Олеся 
пошанувала любих гостей і рушники подавала. 

А сей Іван Золотаренко та був кріпак. Та-
кий-то виходився хороший, моторний, і не 

пізнати його, що в гіркому кріпацтві зріс. 
Догадались тоді вже всі, кого Олеся до-

жидала, та так і забурчало по селу, мов 
у джерелі: «Як то можна! та де се видано! та 
хто таке чув, щоб вільна козачка за кріпака 

оддавалась!» 
Почула стара тітка та й вдарилась об поли 

руками: 
— Бодай же я не дождала таке чути! Ди-

тино моя, Олесю! схаменись! Та як би жив 
був твій батько або мати, краще б вони тебе 
в глибокій криниці затопили! Та їх і кісточки 

струснуться в землі з великого жаху та жа-
лю! Що се ти задумала? Та се тобі якісь чари 

давано! 
Так то вже вмовляє стара Олесю, і про-

сить, і плаче. 
— Ні вже, тіточко моя люба, — говорить 

Олеся, — нічого не поможеться: буду за Йваном! 

Стара до Петра Шостозуба. Нема, поїхав 
у ярмарок. Лихо!.. А той Петро Шостозуб та 
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був перший чоловік у громаді, — вже старез-
ний такий, Боже! як молоко, білий. 

До Андрія Ґонти — нема. До Михайла Ді-
дича — нема: усі в ярмарку. 

— Ой лиха моя година та нещаслива! Ки-
нусь хоч до Опанаса Бобрика! 

Сей дома був. Лежить у садку під грушею, 
люльку пихкає. Побачивши Олесину тітку: 
«Здорові, — каже, — були й Богу милі! Чи не 

на пожарину біжите?» 
— Нехай вам Бог помагає, пане Опанасе! 

прийшла до вас за радою. Порадьте мене: не-
сподіване лихо спостигло! Зберіть раду! 

— Оце! щоб то для жінок раду скликати! 
Вже б то й громада була як синиця без глузду! 
Зберіться самі, та яка всіх перекричить, тої 

і правда буде. 
— Ой пане Опанасе! се не жіночі примхи: 

велике нещастя нам сталось! 
Та й оповістила йому все чисто. Нащо вже 

веселий, нежурбливий, та й він заклопотався 
сим випадком. 

— Еге! — каже, — що то дурне дівча, ска-

зано вже! Коли й вимага якого лиха, то не 
другому кому, тільки собі власне. 

— Ходіть, пане Опанасе; може, вона вас 
послухає. А не послухає, то звелимо послухати! 

Ось і шапка, рушаймо! 
Ідуть, а на всіх улицях люди так і снують, 

аж не потовпляться, і все до Олесиної хати, — 

і старі, й молоді, і малі навіть собі біжать. Всі 
вмовляють та просять: 

— Не йди за кріпака, не йди! як такого 
ходу, то лучче з мосту та в воду! 
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А парубки оступили хату. 
— Не дамо дівчини, — гукають, — не да-

мо! Нехай вільна козачка не закріпощається 
людям на сміх, а своєму селу на сором! 

Та що не вмовляли Олесі, нічого не помог-
лось. Тільки гірш дівчину засмутили. Слухаю-

чи їх щирої й розсудливої ради, хоч і одмовля-
ла їм, що не вповає ані на худобу, бо має й са-
ма, ані на вільність: «Що, — каже, — по тому, 

що буде вільний, коли не буде любий?» — 
а проте сльози так з очей і ринуть. 

— Тебе, дівчино, як я бачу, й за рік не пе-
реговориш, а за два не переслухаєш, — каже 

Опанас Бобрик. — Сказано: жіноцький розум 
на що добре здатний? От любий, любий, та 
й годі! А любого того які обсіли, на се не вва-

жаєш? Та що я маю слова дурно тратить! Во-
на й не слухає! Бувайте ж здорові, та, не пи-

таючи броду, не суньтесь у воду, бо втопитесь! 
Се зговоривши, потяг старий до своєї гос-

поди, під грушу. 
Далі й люди почали розходитись. Осталась 

в Олесиній хаті тільки стара тітка плачуча. 

III 

Вже й ніч землю обіймає; зійшов місяць 

і вдарив ясним промінням по білих хатах. 
Олеся, смутна й неспокійна, одчиняє віконце, 

дивиться: парубки обсіли кружалом її хату; 
інші гомонять, а декотрі понурі сидять і голів 
не зводять. Подивилась Олеся, подумала, за-

чинила віконце і вийшла, а тітка за нею. 
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Стала Олеся на високому порозі та слова-
ми промовляє до козаків: 

— Панове молодці! — каже, — змалечку 
зазнаю, що ви були у всякому ділі звичайні 

й обачні; не сподівалась я од вас, козаків, таку 
собі наругу мати! Що ви мене, як вороги, сте-

режете, в неславу сироту вводите! Коли б із рі-
вним змагались, а то з безпомощним дівчам!.. 
Не заживете собі на сьому слави, панове! 

— Не сподівались і ми, Олександро, — 
озвавсь, виступаючи, огрядний, високий па-

рубок, — не сподівались, щоб старого Хмари 
дочка та з кріпаком пойнялася! 

— Коли наші парубки тобі не до любові, 
було сказати, — почав другий, козак гарний, 
як іскра, — ми б тобі знайшли самі; усю Вкра-

їну виїздили, та знайшли б! 
— Шкода шукати, коли мені Бог уже пос-

лав такого, що й до любові, й до пари. Яка 
мені доля судилась, така й буде, не жалкува-

тиму ні на кого. Хоч і рік стерегтимете мене, 
я на другий оддамся таки не за кого іншого, 
як за Йвана Золотаренка. Розходьтесь, панове 

козаченьки, прошу я вас просьбою, не засму-
тіть гірше мене, молодої! Послухайте моєї тіт-

ки, її старечої та розсудливої мови! 
— Розходьтесь, соколи мої ясні! — промов-

ляє стара плачучи. — Вже нашому лиху нічо-
го, мабуть, не вдієш! Попуст Божий, діти! 

Парубки погомоніли-погомоніли та й ро-

зійшлись. 
А Золотаренкові старости собі розгнівались. 

— Сього не чутно й зроду в добрих лю-
дей, — кажуть, — подавали рушники, змови-
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лись, — чи годиться ж розраджувати? Козаки, 
а звичаю не знаєте! Ми хоч і кріпаки, та за 

себе вступимось! 
— Хто ж і порадить сироту, — одказують 

старі козачки, — як не ми? Се б нам од Бога 
гріх був великий, коли б її не одговоряли од 

сього лиха. Не послухала — Господь із нею! 
Буде гірко каятись нерозумна дівчина, тоді 
згадає нас! 

IV 

Уранці йде Олеся дружок збирати. Куди 

не вступить, усюди одмовляють, інші аж пла-
чуть. Которих дівчат то матері й не пустили в 

дружки, которі й самі не пішли, а які і йдуть, 
то все зітхаючи та жалуючи Олесі: «Не веселий 
дівич-вечір у нашої молодої!» 

От і повінчались; ходять по селу та на ве-
сілля запрошують. А тут проти їх саме їдуть 

люди — з ярмарку вертаються. І Петро Шос-
тозуб, і Андрій Ґонта, і Михайло Дідич, і ще 

скільки людей. Петро з сивою паровицею ру-
шає попереду. Се був дід дуже старий, білий, 
а проте чуйний, високий і прямий, як явор; 

очі йому блискучі, як зорі; іде собі покволом 
та й питає стрічного чоловіка: 

— А що се за весілля в нас скоїлось? 
— А се, — каже той, — покійного Хмари 

дочка повінчалась із Іваном Золотаренком. 
— Із Золотаренком? та який же то Золота-

ренко? 

— Кріпак, пане Петре, от Сухомлинського 
пана підданий. 
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Засмутився старий Шостозуб, дуже засму-
тився, і не сказав нічого, а другі так і покри-

кнули з жалю та з досади. 
Тут молоді порівнялись; треба було вже 

перше всього привітати їх, як Бог велів. Вони 
поклонились, на весілля просять. 

Петро підняв високу шапку. 
— Боже вам помагай! — рече. — Нехай 

Господь щастить долею, щастям і здоров’ям! 

Молоді дякують. 
— Просимо ж, добродію шановний, на 

весілля! 
— Ні, молода княгине, не піду до тебе на 

весілля: не подобна річ мені, старому, по ве-
сіллях гуляти. Дякую за ласку! 

А Ґонта Андрій, чоловік добрячий, тихий 

був, і каже молодому: 
— Ой Іване, Іване Золотаренку! що ти 

зробив, мій друже! Хіба в тебе розум дівочий, 
що вповав на теперішнії часи, а що буде пос-

лі, не подумав єси та й запропастив і дівчи-
ну, і все її плем’я! Тим-то, кажуть, сирота: 
вільно і втопитись. 

Та й похитав сивою головою. 
— А чому ж на весіллі не погуляти! — 

озвавсь Опанас Бобрик, узявшись у боки. — 
Жаль, та не вернеться! Хоч погуляймо! 

— Стара необачна голово! — каже Петро, — 
схаменись! Ти б приступив гуляти й там, де 
добрі люди сумують і плачуть вельми! 

— Та що ж, пане-брате! Плачеш-плачеш та 
й чхнеш! 

— Не звичайно жартувати, пане Опана-
се, — гукнули всі разом, — коли таке діється! 
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Ти свою сиву голову пошануй, коли не шану-
єш козацтва! 

— А нуте лиш, годі вам! От справді, розг-
римались, як на дурного! Не йти, то й не йти, 

і не піду; а дочка козача, треба б і танців ко-
зачих; та з вами не зговориш — шкода! 

Молоді стоять і очей не зведуть. 
— Нехай же Господь дає долю добру і та-

лан. щоб були здорові, як вода, а багаті, як 

земля! і вік вам довгий, і розум добрий, красні 
молодята! 

Поклонились старі та й рушили собі до 
домівок; а молоді своєю дорогою пішли. 

Засмутились голуб’ята. Ізглянулись між со-
бою: він поблід на лиці, в неї очиці отяжіли 
слізьми — і пригорнулись одно до одного. 

— Кохання моє! — озвався він стиха, — 
така в мене думка, що я тобі світ зав’язав! 

— Милий мій, моє подружжя дороге! — 
одповідає Олеся, — що нам Бог дасть, те й бу-

де! аби в парі з тобою вік звікувати! 

V 

Другого дня пішли панам поклонитись. Не 

почула Олеся ні привіту, ні совіту, ані любого 
та веселого погляду не побачила. Пани такі 

якісь сердиті, а горді — аж надимаються. 
«Будь покірна, — наказують, — та до роботи 

панської щира!» І чудно, і сумно було Олесі 
таке слухати! А далі й страшно стало. Се 
справдішня невольниця вона буде!.. І марно її 

літа молодії перейдуть! Марно пишная краса 
зов’яне в щоденній тяжкій роботі — у неволі!.. 
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Ідуть до господи улицею, — як же глухо та 
сумно по селу, Боже милий! Спом’янула Олеся: 

було, вона в своєму селі йде — той привітає, 
другий на здоров’я спитає, декотрий пожар-

тує, інший стане та свій смуток-жаль повіс-
тить; і старі гомонять, і молоді, й дітвора бу-

бонить. Було тільки сонця краєчок засвітить, 
уже й бряк, і дзвяк по селу, рух, стук — жи-
вий люд! А тут хто й стрінеться — понурий, 

неговіркий, печаловитий. 
Свекруха рада Олесі, як рідній дитині, не 

знає де її посадити, як пожалувати; та все не 
розвеселить вона Олесиного серденька. Була 

стара вже, до того ж змучена тяжкою працею 
та недостатками; то й веселої мови од неї не 
почула молода невістка. То розкаже яку при-

году людську, то на своє безщастя плачеться, 
тільки й добрить, що той світ, ніби вже в сьо-

му пишному, красному світові нема ні добра, 
ні краси, ані правди. 

Коли б хоч з чоловіком словечко перемо-
вити, так не вирве й годинки вільної: то те 
він робить, то те, то йде, то їде, як гість до-

дому навертає. 
Та що далі, то все гірше. Почав пан хату 

одмагати: десь прикупив сім’ю людей, то тре-
ба було хати. «Ти, — каже Золотаренкові, — 

йди у двір; у тебе невелика сім’я, а схочеш, то 
й сам собі збудуєш: ти багату взяв». 

Перетягли їх у двір, а тут Бог дав дитинку, 

хлопчик народився. Пригорнула Олеся синят-
ко до серця, облили її дрібнії сльози. «Сину 

мій! дитя моє кохане! погуляв би ти в світі, 
полюбував красу і пишність світову, дознав 
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би втіхи й розкоші сьогосвітньої, та гіркая 
твоя неволя буде! Ще в сповиточку загрима-

ють тебе, змалечку застукають, — не розів’єш-
ся, дорогий мій квіте, ізв’янеш у зеленочку!» 

VI 

Живе Олеся рік, і другий, і третій, і четве-

ртий. Благословив господь діточками: три си-
ни — як три соколи. А що попомучилась вона, 
що сліз повипивала над ними, — Мати Божа! 

Сказано, у дитини заболить пучка, а в матері 
серце. Іде на панщину, мусить їх кидать, 

а дітки — одно не говорить, друге не ходить, 
а третє не вміє сидіти, — дрібненькі, догледі-

ти нікому, бо стару свекруху того ж таки ро-
ку, як Олеся оддалась, поховали. Пересумує 
день у роботі, увечері біжить — що там мої 

діточки, як? А серце мре, непевна вона, чи 
діток застане живих і здорових. Хіба таке не 

бувало, що в одної жінки разом два сини вто-
пились, граючись коло ставу на березі? 

Підросли діти, збулась сього клопоту, так 
друге лихо приспіло: то пан Семенка, то па-
ничі Йвася шпирують — не догодив, то пані 

гримає на Тишка — біг коло неї, не вклонив-
ся. Що дня божого діточки її, як бубон, збиті. 

А хоч коли й мине день без карності, все не-
спокійно, все серце смутиться, все горя та ли-

ха сподівається. 
Тільки що діти літ стали доходити, що вже 

матері і втіха, і поміч, позабирали їх до поко-

їв. З того часу не було веселої минути, ані 
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спокійного спання Олесі: і вдень і вночі перед 
очима чорнявії хлопченята, потомлені, поблід-

лі, привиджуються: самі в покою сидять мов-
чки, без гуку, без гомону, без забавок, тихень-

ко; аби поворушились, аби словечко між 
собою заговорили, зараз пани й гримнуть: 

«Що там за гомін! Ось я навчу вас тихо сиді-
ти!» Сполохнуться голуб’яточка та й стихнуть. 

Що дня божого умивається Олеся дрібни-

ми сльозами: «діточки мої! квіти мої! Пов’яли 
ви в зеленочку!» 

Яке було добро, продали, а гроші розкоти-
лись. Чи мало ж на таку сім’ю треба? А пані не 

дає нічого, та ще й гнівається. «Ти, — каже, — 
повинна своє мати: ти багатого батька, є всьо-
го доволі! Коли тобі жалко дітей, то зодягай 

сама, а в мене й без вас багато розходу». 
Чоловік з нудьги зовсім занепав здоров’ям, 

отупів якось, нічого йому не страшно, не боя-
зко, не болісно стало; а перво з великого жалю 

так, було, й обмирає. Не один раз Олеся бла-
гає його, було, слізьми пожалувати діток, не 
губити їх, як він у великому горі, не пам’я-

таючи себе, стрімголов, було, кидається з ха-
ти, блідий, очі блищать, такий, що й подиви-

тись на його страшно, — та любими словами, 
ласкою і вгамує його, що було обійме її й ді-

ток, до себе пригорне та й розіллється слізьми. 

VIІ 

Якось горювали вкупі, коли знеобачка ли-

хо наринулось, та щонайтяжче: став пан у до-
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рогу ладитись, аж у Москву, і Йвана Золота-
ренка за собою брав. І не просились, бо такий 

жорстокий був, немилосердний, що дурно 
й голову було клонити. 

— Діти мої! — прощається Іван, — про-
щайте, соколи мої ясні! Шануйте матір, любі-

тесь із собою, нікого не кривдіть... прощайте, 
діточки мої любії! Жінко моя кохана! не по-
минай лихом мене, безщасного, що втопив 

тебе в безодню та й покидаю. Оділлються ме-
ні твої сльози! 

Олеся й не плаче, стоїть біла, як хустка, не 
зведе очей з Івана, не випускає його із своїх 

рук. А тут пан кричить: «Хутко, хутко!» Приго-
рнув Іван до серця Олесю востаннє та й побіг. 
Тоді Олеся, як до пам’яті прийшла, схопи-

лась — уже нема, далеко; тільки пил слідом 
клубочиться, а коло неї діти плачуть. 

— Діти мої! — скрикнула, — діти мої! те-
пер нема в вас жодного оборонця, нема пома-

гача, самі-самісінькі зостались у світі! 
І справді, було хоч гляне в любії очі, щире 

слово почує, пригорнеться до його, посуму-

ють укупі, все було легше, як мала коло себе 
прихильну душу, вірне серце; а то зосталась, 

як та билина в полі! В селі хоч і не без добрих 
людей, та кожний із своєю напастю змагаєть-

ся, свою біду оплакує. Звісно вже, панському 
не те, то друге, а допече; то ніколи чужим ли-
хом бідкатись. Хіба стара тітка прибіжить. 

Вже стара така, зморщена, як сухе яблучко, 
а все тупає та гомонить, — то хіба вона при-

плететься та поплаче з Олесею, поблагосло-
вить її діточок. 
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Так-то проживає Олеся, працюючи без 
спочинку, без утоми; так і рік цілий минув, як 

одна година. Все на панщині, в роботі. Пані 
така, що й одпочити не дасть: роби та й роби! 

Де вони на роботі, і вона туди вийде, і столи-
чок за нею винесуть; сяде та все картами ро-

зкидає: се вже у неї перва була забавка. Си-
дить, тільки очима поводить та вигукує: 
«Робіть діло! робіть! не лінуйтеся!» 

Якось-то вирвалась Олеся, пішла до тітки 
одвідати стару в недузі; а того дня був у селі 

ярмарок. Бачила Олеся своїх подружок: які ж 
то молодиці стали! Так-то убрані гарно, а пиш-

няться, як повні рожі, і чоловіки коло їх, і діто-
чки: которе коником грається, которе орішка-
ми пересипає, а більшенькі новими чобітьми 

рипають і весело кожному в вічі поглядають. 
Олеся стоїть у старій свитині, стоїть сама-

одна, розлучено її з чоловіком, діточки її сто-
мили ніженьки, заклопотали головочку, годячи 

панському плем’ю, як лихій болячці. Нема в їх 
ні забавок, ані іграшок дитячих, нема й оде-
жинки про святий празник; і мати вернеть-

ся — нічого не принесе, щоб їх звеселити, щоб 
утішити своїх діток! Такі-то думки взяли Оле-

сю; а до неї підійде то Ганна, то Мотря, то Яв-
доха, все знайомі, ще дівчатами гуляли; і гово-

рять до неї привітно, і про діток розпитують; 
та бубличка їм дає, друга маківничка. 

— Спасибі, спасибі, — вимовляє Олеся, об-

ливаючись сльозами. — Як ви мене не забули, 
то нехай вас Бог не забуде! 


