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Кримська неволя 

I 

Весна і літо 1672 року були тяжкою порою для 
всієї теперішньої південної Росії і особливо для 
західної задніпровської, або Правобережної, 
України. 

На південному сході Росії, по всьому серед-
ньому й нижньому Поволжі, після розгрому ватаг 
Стеньки Разіна і страти його самого, йшло кри-
ваве «втихомирення» нещасного краю важкою 
рукою боярина князя Одоевського для науки 
«грядущим поколінням». 

На південному заході — на Правобережній, чи 
тогобічній, Україні — людність стогнала під стра-
шною кормигою небаченого, небувалого гостя — 
самого турецького падишаха Магомета IV, з його 
дикими ордами: Кримською, Білогородською та 
іншими. 

Винуватцем навали на задніпровську Україну 
Магомета IV та його полчищ був гетьман Доро-
шенко. Гордий, самолюбний і завзятий, він па-
лав гнівом і на Польщу, яка вважала Західну Ук-
раїну своєю прислужницею, і на Москву, яка не 
зважувалася брати його, Петра Дорошенка, під 
свою високу руку з обома Українами — Правобе-
режною і Лівобережною, — і на Запорожжя, яке 
не хотіло йти під його оруду. В пориві свого ко-
зацького гніву, думаючи дозолити і Польщі, і Мо-
скві, і Запорожжю, він, підкоряючись лише сво-
єму палкому темпераменту, раптом оголосив 
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себе підданим Магомета IV й кликав його на 
Польщу. Падишаха неважко було спокусити та-
ким запрошенням: Польща відкривала йому 
і всьому мусульманству широкі ворота в Західну 
Європу, куди падишахи давно поривались про-
братися по трупах Австрії і Венеції, але досі діс-
тавали відсіч... Хрест заступав дорогу півмісяцю 
в його переможній ході на захід... 

З ранньої весни 1672 року турецькі й кримські 
орди стали наводняти Поділля і Волинь. Сам Ма-
гомет IV з трьохсоттисячним військом йшов на 
Кам’янець-Подільський. Це був небачений похід. 
З владикою правовірних сунули не лише сотні 
тисяч військ різного озброєння, різних типів і на-
ціональностей — турки, араби, ана-толійці, єгип-
тяни, румелійці, албанці, греки, арнаути, болгари, 
молдавани, серби, вірмени й черкеси, неоглядні 
стада в’ючної і нев’ючної худоби, валки возів, ка-
рет, риплячих на весь степ гарб, але й цілі пере-
сувні містечка наметів, мечетей і ліси бунчуків 
хвостатих, корогов та прапорів. Разом з ними 
йшли з криком, плачем і лементом цілі ватаги по-
лонених, переважно жінок, дівчат і гарненьких 
хлопчиків та дівчаток. 

Нищівним ураганом пройшли ці орди до Ка-
м’янця — першого укріпленого пункту західно-
цивілізованого світу... Крики «алла!» скрізь луна-
ли в повітрі, як зловісне крякання зграй круків 
і орлів-стерв’ятників... Від тупоту та іржання ко-
ней і ревіння стад стогнали степи й ліси. 

Кам’янець не міг протистояти страшним силам 
падишаха: він був узятий і сплюндрований, — 
над зламаним хрестом піднісся півмісяць. 

Ось як, кількома словами описуе український 
літописець цю навалу: «Того ж года, на непре-
станное Дорошенково желаніе помочи од турка, 
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сам турецький цар, ілі султан, прийшов під Ка-
м’янець-Подольський, куда приспіли й хан з До-
рошенком. І по двох неділях граждане, що без 
войська були, Кам’нець турчину оддали августа 
18 дня, де для в’їзду султанова, очищаючи місто, 
із гробов людей мертвих вибирано і вні города 
вивожено, і по вулицях, де було болото, із ікон 
церковних мости ділано в присутствії Дороше-
нка-властолюбця. І там же з костьолів і церков 
мечеті пороблено, і хрести і дзвони низвержено, 
только три церкви собі русь випросила, а армени 
одну. І оттуда цар турецький везіра, і хана, і До-
рошенка з войськом посилав городи розоряти, 
а людей в полон брати... І тогда з України поль-
ської жовніри, всі, що при Ханенку були, до ко-
роля помарширували; но наказного Ханенкового 
тогда уловивши, Дорошенко убив...» 

Другий літописець ще похмурішими барвами 
змальовує той тяжкий час для Правобережної 
України. «Того ж літа, — каже він, — турчин зо 
всіма войськами рушив під Кам’янець, розказа-
вши і ханові кримському к собі іти. Отже, хан 
кримський, зійшовшися з гетьманом Дорошен-
ком, тягнули мимо Ладижин на Батог. І там геть-
ман Ханенко і рейментар пан каштелян подлясь-
кий мали потребу з оними, але ж, їх сили великі 
не додержавши, мусили уступати до Ладижина 
із шкодою. А хан і Дорошенко, не займаючи Ла-
дижина, з войськами потягнули просто під 
Кам’янець до турчина, де і турчин присягнувши, 
Кам’янець найшовши не в готовності, бо войська 
з Кам’янця вийшли на той час були, на прохання 
міщан, бо не cпoдfвaлиcя того приходу турчино-
вого. Неділь тільки зо дві держалися, але знати 
вже божеський гнів наступив, бо порохи в цек-
гаузу запалились, там багато замку викидало. 
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Отже, Кам’янець здали августа 18, де і сам тур-
чин, маючи там в’їхати, приказав, аби умерлих 
з склепів вибрано і за місто вивезено, що зараз 
учинено: всіх умерлих та з склепів, яко і з гробів, 
викопувано і за місто вожено, а образи божі, бе-
ручи з костьолів і церков, по вулицях мощено, по 
болотах, по котрих турчин в’їхав у Кам’янець 
і його підданий, незбожний Дорошенко-гетьман. 
Не заболіло його серце такого безчестя образів 
божих задля свого нещасливого дочасного геть-
манства! І того часу мечеті з костьолів і церков 
починено, з фари самому цареві турецькому... 
І в Кам’янці турки усі дзвони поскидали і пороз-
бивали, а інші Дорошенко побрав, також і хрест 
ніде не вдержався — поскидано...» К 

Літописець каже про церкви, ікони, хрести... 
А що було з людьми!.. 

II 

— Гетьман їде! Гетьман їде! — пролунало у на-
товпі кам’янецьких обивателів, які з гіркотою 
і тривогою дивились, як юрби татар і турків з ки-
рками, мотиками й лопатами в руках вирівню-
вали дорогу і лагодили місі через провалля, що 
відокремлювало місто від фортеці. 

— Який гетьман! Ханенко — польської сто-
рони? — запитували інші. 

— Е! Де там Ханенко! Ханенко з панами ля-
хами, з Лянскоронським та старостою Потоць-
ким п’ятами накивали з Кам’янця нашого. 

— А! То це потурнак — Дорошенко... 
— Він... Зовсім побусурманився... і не запек-

лося кров’ю його серце, дивлячись, як домовини 
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наших батьків викопували та образи в грязюку 
кидали. 

— Хто ж це з ним, молодий, збоку? 
— А Мазепа ж — писар. 
— А! Чули: цей, кажуть, м’яко стелить... 
1 Із «Літопису Самовидця», за прекрасним ви-

данням Ореста Левицького (Київ, 1878, стор. 
114—119, 273—274). (Прим, автора). 

Це вони говорили про двох вершників, що спу-
скалися від фортеці з гори на міст. Один з них був 
чорнявий, кремезний чоловік з понурими вусами 
й чорними неморгаючими очима, в розкішному 
кунтуші і в невисокій шапці з пером. Це був До-
рошенко. Другий, молодий, білявий, з лагідними сі-
рими очима й по-польськи «закренцоними» вуса-
ми — Мазепа, який почав уже робити собі кар’єру. 

— Під Москвою нам бути не з руки, — тихо го-
ворив Мазепа, гладячи гриву свого коня. 

— Звісно, воно правда: батько Хмельницький 
схибив, — задумливо відказав Дорошенко. 

— А твоя милость поправить справу, — підле-
щувався Мазепа. 

— Та крові це багато коштує. 
— Так... без крові й зуб не випадає... Але ж 

твоя милость який зуб у Москви вирвеш... 
Дорошенко суворо опустив очі і нічого не від-

повів. 
— А жити під турчином — не те, що під Моск-

вою: у турчина — як у бога за дверима, а в Мос-
кви і за дверима в лабетах, — продовжував під-
лещуватися нечистий. 

Дорошенко якось сердито смикнув правого 
вуса донизу. 

— Та он і хан кримський — чим не пан? — ди-
влячись убік, пробурчав він. — Той же цар, у Мо-
скви данину бере, а не те, що їй дає... 
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Кримці й турки, що рівняли дорогу, побачи-
вши гетьмана, перемовлялись між собою і відда-
вали шану. Дорошенко привітно кивав їм голо-
вою, а Мазепа жартував по-татарськи, і татари 
відповідали йому веселим сміхом. 

— У! Собачі сини! — крізь зуби процідив один 
із кам’янчан. 

— Потурнаки прокляті! — кинув другий. 
З натовпу, кам’янчан вийшов старий, одягне-

ний в добру синю свитку, і, наблизившись до До-
рошенка, шо саме проїжджав мимо, зняв шапку. 

— Ясновельможний пане гетьмане! — мовив 
він. — Зроби ласку твою. 

Дорошенко спинив коня. 
— Що тобі треба, старий? — запитав він ско-

ромовкою. 
— Змилуйся, панеї Накажи церков не грабу-

вати й вад образами не глумитися. 
Похмуре обличчя гетьмана потемнішало. Він 

ще сердитіше смикнув себе за вуса. 
— Це не моя воля, — якось чи то з досадою, чи 

то з прихованим соромом відповів він. 
— Як не твоя, паночку! — заблагав старий. 
— Не моя: це воля пресвітлої султанської вели-

чності, — відрізав гетьман. 
— О боже ж наш! Боже! 
— Його пресвітла султанська величність карає 

ваше місто за ваші провини, — поквапився по-
яснити Мазепа. 

— Які ж наші провини, паночку! 
— Ви противились волі падишаховій... 
У цю мить неподалік залунав кінський тупіт 

і дитячий крик. 
— Мамо! Мамо-о-о! — одчайдушно голосила 

дитина. Всі озирнулися. Понад проваллям, через 
яке був 
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перекинутий фортечний міст, вузенькою сте-
жкою скакав татарин із сагайдаком та стрілами 
за плечима; однією рукою він обхопив дівчинку 
років десяти, а може, й трохи менше, яка пруча-
лася на сідлі, намагаючись вирватись. Дівчинка 
була чарівна: золотисте, як червонне золото, йо-
лосся її горіло на сонці, біле личко, чорні дугою 
брови, біла, вишита червоним сорочечка — вся 
вона здавалась якоюсь квіточкою. 

— Мамо! Мамо! Ой мамусенько! 
За татарином, одчайдушно ридаючи, бігла 

жінка. 
— Рятуйте, хто в бога вірує! —голосила вона. — 

Татарин дитину вкрав! О-о! Рятуйте! Рятуйте! 
Дехто з кам’янчан кинулись було навперейми 

хижакові, але він стиснув острогами коня й ви-
хором помчав, лишивши за собою тільки клуби 
куряви. 

Нещасна мати, знесилено впавши на землю, 
билась і ламала руки. 

Дорошенко й Мазепа, скориставшись із зага-
льної метушні, непомітно зникли у звивистих ву-
лицях міста. 

III 

Стояла тепла, суха чудова осінь, яка тільки 
може бути в Криму. 

В Крим, через Перекоп, повертались два тата-
рських загони — один з-під Кам’янця, другий 
з-під Полтави. Обидва загони везли багату здо-
бич. В’ючні коні вибивались із сил під тягарем 
всякого награбованого хижаками добра, яке бід-
ним коням звалили на спину. Із саков і мішків, 



10 

перекинутих через їхні спини, виглядали барви-
сті тканини, дорога сукняна й шовкова одежа, 
хустки, килими та інше, прикрите від пороху та 
дощу кошмами. Там же побрязкував золотий, 
срібний та мідний посуд, келихи, чарки, блюда, 
оправи з ікон та церковні чаші. Інколи поверх 
всього цього виглядала й похитувалась з боку на 
бік гарненька голівка дівчинки або хлопчика: це 
їдуть юні полонянки в невідому чужу сторону, 
в кримську неволю... Маленькі їх ніжки прито-
мились в далекій дорозі і від туги за рідним кра-
єм, за матерями, з якими їх розлучила неволя, і от 
«добрий» татарин посадив їх на коня, на в’юки на-
грабованого — «добрий» заради того, щоб здобич 
його не захворіла в дорозі, не спала б на красі 
й ціні на невольницькому ринку, а то коли б і зо-
всім не померла. 

Тут же йшли невольники — полоняники й по-
лонянки: молоді хлопці й дівчата, молоденькі жі-
нки, здебільшого подолянки та волинянки; біля 
деяких молодих матерів бігли діти — це, значить, 
захоплено всю сім’ю в полі, а батько чи вбитий, 
чи безвісти пропав. Між полоняникам переважа-
ють показні люди, здорові — ці підуть по найви-
щій ціні на людськомму ринку. Деякі з невольни-
ків ідуть пов’язані до аркана, гуртами, а інкр-ли 
й закуті. Більш спокійні, мабуть, ідуть вільні. Жі-
нки також ідуть не на шворках. їх особливо пи-
льнують хижаки, добре доглядають, щоб у дорозі 
не захворіли, не змарніли, не втратили краси, 
словом, аби не подешевшали... їх і годують 
краще, і від негоди та сонця укривають, так 
само, як і гарненьких дітей... 

Самі татари йдуть і їдуть поодинці: їм тепер 
остерігатися нема чого — на своїй землі... Пере-
коп уже пройдено; Ор-Богази і Ор-Капі лишилися 
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позаду; он праворуч синіє, безкрає Чорне море, 
а прямо — безмежне морестепу, серед якого поде-
куди височать могили. Воно впирається у відроги 
зелених, ледь синіючих» вдалині кримських гір. 

Позаду йдуть череди худоби й табуни коней. 
Степ після дощу вкрився другою розкішною 

зеленню. Ціле море квітів розстелилось і право-
руч, і ліворуч, І прямо перед очима. Блакитні 
дзвоники, гіацинти — ніби розкішний килим ки-
нутий на степ могутньою рукою. Маки й тюль-
пани таких яскравих кольорів, які вміє створити 
і розмалювати лише щедре південне сонце, не-
мов сперечаються між собою розкішшю і красою. 

Чарівний край, гарне небо, чудове море, боже-
ственний степ!... А люди, що йдуть по ньому, від-
чувають себе нещасними далеко від свого неба, 
від своїх степів... 

Он іде невеликий гурт полоняників: один уже 
літній, але здоровий чолов’яга, в обідраному 
вбранні московського воїна, вже напівсивий, він 
з цікавістю придивляється до стеду, до далеких 
гір, начебто він додому вертається; поруч з ним 
чарівна з вогненним волоссям дівчинка — та, ко-
тру в Кам’янці татарин украв на очах у її матері, 
Дорошенка та Мазепу; поряд з вдми — парубок, 
з високо підстриженим чорнявим чубом, в білій 
сорочці, й широких українських штанях, і дів-
чина в червоній запасці і з чорною косою... Воїн 
часто поглядає на маленьку свою супутницю... 

— Що, дівонько, не стомились ножки? —лас-
каво запитує він дівчинку, золотокосу подоляно-
чку, гладячи її золоту голівку. — Стомились? Га? 

— Ні, дідуню, — відповідає дівчинка,, підво-
дячи на нього свої великі, чорні, сумні, очі. 

— А про матінку та про батенька, дівонько, ти 
не журися: подожди трошки... я старий горобець, 
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бував у полоні, знаю їх порядки... Ми з тобою уті-
чем, їй-пра, дівонько! 

Дівчинка сумно всміхається і боязко поглядає 
на татарина, що йде віддалік. 

— А ти його, горбоносого дівонько, не бійся, — 
киває він на татарина. — Він, як сова, нічого не 
розуміє по-нашому... бач, тілько баньки витріщає... 

Татарин дивиться на дівчинку і всміхається. 
— Бач, теж зуби шкірить, собака! 
Татарин ще більше шкіриться на дівчинку; він 

милується чарівною дитиною... 

IV 

— І ви тож носи-бо не вішайте, — звернувся 
балакучий воїн до дорослої дівчини й до пару-
бка. — Я цей полон знаю, адже не в перший раз... 
Моє дело старе — скрізь бував, усе видав... Узяли 
мене вперше у полон ці ж чорномазі, кримська 
татарва, годов тридцять тому загоном і одвели 
в місто Кафу. Ну й городище! На ринку нашого 
брата, полоняника, що телят череда — сила-си-
ленна!.. І працював я в Кафі на каторзі з нашими 
таки московськими та черкаськими людьми ро-
ків з десять. А в Кафі на ринку тому купив мене 
один турчин і повіз морем до Царграда, а в Цар-
граді проданий я був в Анадольську землю, 
а з Анадольської в Кизилбашську, і був я, діточки 
мої, побусурманений: по середах і п’ятницях 
і у великі й малі пости м’ясо і всяку скверну вжи-
вав... А на все це наплювати!... А в Анадолії пра-
цював у вірменина а городі і веру тримав вірме-
нську — до нашої православної трохи подібна — 
і проскури вірменські споживав, тільки ших 
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вірменський не сповідав, а в татарви по-татар-
ськи молився в шапці, — всього бувало... А з Ки-
зилбашів продали мене до самих фарао-
нів, і у фараонів я жив, і по-фарaонськи ходив 
і їв — ото диво! Наплювати на все!.. А у фарао-
нів відбили мене шпанського короля німці-дуки, 
а дуки-німці продали мене францовським нім-
цям у францовську землю, а у францовській зе-
млі я у папежного ксьондза1 бував і секрамент2 
їх куштував — що мені! Наплювати! Свого бога, 
Миколая-угодника, я не забував... А францов-
ські німці дали мені пам’ятку на папері, і ви-
йшов я із францовської землі вольно, і по-фран-
цовськи і по-турецьки балакано і пісні співано... 
А відтіль пройшов я в цісарську землю, а з ці-
сарської землі на Аршав-місто, а із Аршава-мі-
ста в Київ... Так-то, дітоньки, всього бачено... 
Не пропадем і тепереньки... 

Сонце хилилося до заходу. І в’ючні коні, і по-
лоняники, і самі татари, видимо, притомились. 
Час би й на спочинок стати. Золотокоса подоля-
ночка, яка увалено слухала невтомного москаля, 
йшла мовчки, часом оглядаючись назад. 

— Чого, дівонько, оглядаєшся? — ласкаво за-
питав її москаль. — Чи батенька з матінкою че-
каєш з родної сторонки? 

У дівчинки навернулись сльози на очі... От-от 
покотяться з прекрасних очей на чужу землю. 

— Не плач, дитинко, — втішав її жалісливий, 
москаль. — Ще побачимо батенька з матінкою, 
їй-пра, побачимо... Я тебе на руках винесу із 
полону... 

І він знову гладив її по голівці... 

                                                     
1 Папського ксьондза (польськ.). 
2 Причастя (лат.). 
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— А як був я в Кафі на каторзі, — продовжу-
вав він теревенити, мабуть, намагаючись відіг-
нати тугу і від себе, і від своїх супутників, — 
як працювали ми в Кафі, так навчили мене ваші 
черкаські полоняники одної пісеньки... Ну й пі-
сня ж, я вам скажу!.. Це про те, як наприклад, 
сказати, пісня, як татарва в полон узяла воли-
ночку, — ось таку дівоньку, як і ти, — звернувся 
він до своєї маленької супутниці. 

У дівчинки й самої давно бриніла на серці ця 
пісня: їй часто співала її мати... 

— Ну й пісня ж! — правив своєї балакучий мо-
скаль ї тихенько заспівав її, безбожно перекручу-
ючи на московський лад українську мову пісні: 

Як із-за гари-гари, 
Із-за темного лесу 
Татарва набігає, 
В полон валиночку забирає. 
А у валиночки каса 
Із залатого воласа... 

— От все одно, що твоя, дівонько. 
І він доторкнувся рукою до золотої голівки 

дівчинки. Найближчий татарин йшов мовчки, 
добродушно й ласкаво поглядаючи на своїх по-
лонених і найбільше на дівчинку: нехай-бо не 
скучають — з ціни не спадуть. 

І москаль знову заспівав, лукаво поглядаючи 
на татарина, ніби кажучи: «Бачиш, сучий сину, 
й не думаємо втікати від тебе — пісні співаємо...» 

У валиначки каса 
Із залатого воласа 
Темний бор освітила, 
І зеленую дубраву, 
І битую дарогу. 
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За нею в погоню Батенька її. 
Кивнула-махнула 
Белаю рученькай:  
— Вернися, родненькай! 
Вже мене ти не віднімеш, 
Сам марна загинеш: 
Занесеш галовоньку 
На чужу сторононьку, 
Занесеш ачиці  
За турецькі границі... 

В цей час у передньому загоні пролунав сигна-
льний ріжок. Йому відповіли інші ріжки із різних 
кінців. Всі разом ніби стрепенулися. 

— Баста — привал! —сказав москаль, лукаво 
підморгуючи своєму татарину. — Аллах-керім! 
Алла-ла! Знай наших! 

Татарин зовсім по-дружньому оскирився і по-
казав на небо і на землю, повторюючи: — Алла-
алла... 

V 

Стали на спочинок попід високою могилою, де 
поблизу було викопано в невеликих видолинках кі-
лька криниць. Коней розв’ючили. І татари, і їх по-
лоняники збиралися гуртами, рвали суху траву та 
колючки, збирали кізяки й зносили все це на купи, 
щоб розпалити вогнища на ніч і приготувати собі 
та полоняникам вечерю. Москаль тягав усякий су-
хостій оберемками і складав у тому місці, де поруч 
з подолянкою в червоній запасці сіда відпочити 
його маленька золотокоса дівчинка. 

Степ ожив, не зважаючи на те, що вже смер-
кало. По всій рівнині, куди тільки око сягало, 



16 

блукали строкаті гурти людей, череди худоби 
й табуни коней, — людський гомін, кінське ір-
жання.. Небо темніло. Подекуди починали вже 
спалахувати й гаснути вогники. Над морем і на 
морі лежали багряні смуги вечірньої заграви. 
У повітрі чути було гучний клекіт орлів, що запі-
знилися й зараз вертали в свої неприступні нетрі 
та на скелі. В траві сюрчали і без угаву кували 
свою одноманітну пісню трав’яні коники. Сумно 
заграв на сопілці пастух біля волового стада. 
Було чути людське завивання — довга, нескін-
ченна й тужлива, як чужина, татарська пісня... 

Москаль приволік і звалив до ніг своєї улюбле-
ної дівоньки останній оберемок сухостою і кізя-
ків, а потім дістав з-за пазухи жмут свіжих квітів. 

— Ось тобі, дівонько, квяточки, лазореві, і але-
нькі, і сині, побався ними, дитятко, — люб’язно 
презентував він квіти своїй улюблениці. 

Дівчинка взяла квіти, з сумною посмішкою 
помилувалась ними й відділила частину сусідці. 

— А я ось вогнище розкладу на ніч: воно добре, 
тепленько, — клопотався невгомонний москаль. 

До них підходили інші полоняники, й татари. 
Москаль заводив розмову з усіма: хто, як, звідкі-
ля, де попався? Хитав головою, охав, прицмоку-
вав губами, втішав... Він був наче вдома; з усіма 
за дорогу встиг перезнайомитися, називав на 
ім’я... Він і татарам, здавалось, був другом: кому 
підморгне, посміхнеться, поплескає по плечу, 
скаже: «Гей ти, Гирейка! Якши! Чурух-су... яман-
коба... кизил-якши! Який посміхнеться, теж ска-
же «якши» чи інше слово, другий нагайкою стьо-
бне, — москаль почухається, побурчить: «Бач, ля-
дина! З ним жартуєш, а він — на! —б’ється!..» 

Татари роздавали вечерю полоняникам — по 
шматку хліба й баранини. Москаль розпалив 
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вогнище, віддав половину свого шматка бара-
нини дівоньці. 

— На дівонько, попоїж м’ясця. 
— Я, дідуню, не хочу. 
— Як це так — не хочу, жуй помаленьку. 
Степ укрився мороком ночі, лише вогнища 

мигтіли по рівнині та рухались тіні татар: це 
вони зв’язували та заковували на ніч ненадійних 
полоняників. 

Прийшли і до москаля з невеликим залізним 
ланцюгом. Він спокійно простягнув ноги. 

— На, Гирейка, куй. 
Його закували. Він з посмішкою глянув на ла-

нцюг, на татарина. 
— Якши, брат Гирейка... Закував конячку — 

якши? 
— Якши, — була відповідь. 
Для бранок татарин приніс кошму, щоб вони 

накрилися нею, бо вночі було холодно і випадала 
роса. Москаль накинув на дівчинку свій каптан. 

— В ньому тепло тобі буде спати, дівонько, — 
пояснив він. 

Ніч остаточно спустилася на рівнину. Деякі 
вогнища, маленькі, гасли, інші сильніше розгоря-
лись, і навколо них видно було червоні від полум’я 
обличчя хижаків, — вони розкошували в своєму 
рідному краю після такої довгої відсутності. 

Москаль знов завів мову про те, як він жив 
у Кизилбашській землі та у фараонів, як він 
пройшов «скрость» весь світ, і як скрізь живуть 
такі ж самі люди, і які в них чудернацькі по-
рядки, і як для нього все нецікаве було, все бай-
дуже — плювати на все... До всього він звик, до 
всього призвичаївся, тільки скрізь потихеньку 
своєму богові молився, московському Микола-
єві, — хрестився двома пальцями... 



18 

Дівонька сиділа біля москаля, не спускаючи 
з нього очей. За дорогу він встиг так прихилити 
її до себе своєю добротою, ласкавістю, увагою 
і завжди веселим настроєм, що дівчинка не від-
ходила від нього і з ним нічого не боялась. Він 
замінив їй батька, і матір, і батьківщину. 

— А де ж вас, дідуню, татари взяли? —запи-
тала вона. 

— Да мене вони, сучі діти, в степу зловили... 
Окольничий, князь Григорій Григорович Ромода-
новський, мене з вістями послав у Запороги, так 
вони, гаспиди, і застукали мене... Товариші мої 
втекли, а мене от застукали, наче вовка у полі... 
Отак бува! Ми з тобою, дівонько, ноги на плечі та 
й подамося, аж гай зашумлть... 

Вогнище погасло. Подоляночка, слухаючи не-
скінченні розповіді дідуня москаля, заснула, зіг-
рівшись під його каптаном... 

— Ну спи, дитятко, — перехрестив він її і сам 
скрутився біля неї калачиком. 

Дедалі тихіше ставало навкруги. Гомін вщу-
хав. Чутно було тільки, як коні форкали, жуючи 
траву. Подекуди між погаслими вогнищами ни-
кали тіні, — це ходила татарська сторожа, що на-
зирала за полоняниками... Невдовзі заснув і мо-
скаль, замріявшись про далеку Москву... 

Так провели полоняники свою першу ніч 
у Криму... 

VI 

Перед нами Кафа — всім відома, безсмертна 
Кафа, колись, ще за півтисячоліття до нашої хри-
стиянської ери, гордість класичних, мілетських 



19 

греків, Кафа, в якій лунала колись мова Гомера, 
Перікла, Софокла, Еврі-піда і Демосфена, Кафа, 
згодом гордіагь генуезців і потім турків і крим-
ських ханів. Кафа, із стотисячним своїм і приг-
наним населенням, з яайбагатшим у світі пор-
том і гаванню, загаченою торговими та війсь-
ковими кораблями і галерами, Кафа, з її гріз-
ними мурами, баштами та бійницями, з розкіш-
ними палацами, садами, фонтанами і водого-
нами... Багаті мечеті з високими, аж під небо, 
мінаретами... Ясне блакитне небо, перекинуте 
над іще блакитнішим — блакитнішим до чор-
ноти й зелені морем. 

Нестихаючий стогін стоїть над містом, не сто-
гін серця, що болить і ниє, а безладний стогін — 
могутнє дихання життя, говір десятків тисяч 
людських горлянок, і справжній стогін, стогін не-
вольників і їх кобзарів, що ридають на галерах, 
в гавані про свою тугу за рідним краєм, за віль-
ним життям... На мечетях і мінаретах, в тіні ка-
рнизів і віконець, стогнуть голуби... 

Перед нами та Кафа, яка гриміла в XVII сто-
літті під іменем Кучук-Стамбула, малого Стам-
була, чи Крим-Стамбула, як найбагатшйй нево-
льницький ринок у світі... 

Світанок. Величезний ринок, по краях якого 
височать мечеті й горді мінарети, повний нево-
льників, яких тільки-но привели два татарських 
загони з Московської Русі, з Поділля, з Волині, із 
Польщі й Червоної Русі. Нещасний живий товар 
сидить і стоїть гуртами. Бородаті покупці — тур-
ки, вірмени, кримці — ходять від гурту до гурту, 
прицінюються, вишукують дужих робітників 
і гарних дітей та жінок... Ті із соромом і плачем 
ховають свої обличчя від неситих очей азіатів... 
Діти ховаються за старших... 
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А кругом — розкіш будівель, грайливі фон-
тани, синє чарівне море майже біля самих ніг... 
Натовп усе суне і суне на цей ринок, на це диво-
вижне, чарівне й жахливе видовище... 

Талановитим пензлем змальовує подібний ри-
нок один здібний український письменник: «По-
важні бородані в білих, кармазинових, зелених, 
строкатих чалмах і різнобарвних шовкових кап-
танах; темношкірі африканці в червоних, як жар, 
фесках, куртках, шароварах, сяючі золотими ба-
саманами, зброєю і дикими своїми очима; мальо-
вничі азіатські рицарі на гарно прикрашених ко-
нях хизувалися, як дорогі квіти в занедбаному 
саду, серед голосистих носіїв і невольників, що 
побрязкували кайданами, серед в’ючних верблю-
дів, мулів, ослів, волів і гарб. А південне сонце, 
яке в цьому благодатному кліматі ніколи не за-
ступають хмари, яскравими бліками й різкими 
тінями підкреслює буйну рослинність, східну ар-
хітектурну строкатість, безладне нагромадження 
азіатського побуту, розкішне вбрання, брудне ла-
хміття й веселі обличчя кримців, адзамуланів, 
ізогланів, яничар, спагів, позолочених євнухів 
і сумні постаті невольників...» 

А он там, у гавані, на синяві моря, погойду-
ються галери-каторги, і на них мають нamp; вітрі 
козацькі чуби, — це бідні невольники, голі до по-
яса, прикуті до сидінь, гребуть важкими веслами 
й прислухаються, як на березі кобзар уже незда-
тний до роботи, плачем невольниць-ких дум за-
робляє собі шматок хліба, забувши уже й думати, 
після сорокарічної неволі, про повернення на 
любу Україну. Кобзар голосно, з глибоким сумом 
не слізьми плаче, а серцем ридає про те, як «на 
Чорному морі в святую неділю на проклятій га-
лері-каторзі не сизії орли заклекотали, а бідні, 
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нещасні невольники у тяжкій неволі застогнали, 
на коліна ставали, руки до неба підіймали, кай-
данами бряжчали, господа милосердного слізно 
благали: «Дай нам, господи, дрібен дощик із неба, 
а буйний вітер із Низу — то чи не зніметься на 
Чорному морі буря велика та чи не вирве вона 
якорів з турецької каторги: бо тая каторга туре-
цька бусурманська так нам доїла, біле тіло коза-
цьке молодецьке до жовтої кості постирала...» 

І слухають цей стогін кобзаря ті невольники, 
що працюють в гавані на каторзі, та он оті но-
венькі, що сидять на ринку — хто в затінку ки-
париса, хто на самому пригріві — і тихенько 
плачуть... 

І поруч з цим — «нестихаючий стогін голубів 
у затінку мінаретів і кипарисів (говорить той же 
письменник, що зганьбив своє славне ім’я); за-
клики правовірних на молитву вторять їм з міна-
ретів; різномовний гомін натовпу І пронизливі 
звуки базарної музики з різкими вигуками спів-
ців, розрахованими на міцні нерви, — все разом 
складало нестерпний концерт серед пишної і ди-
кої сцени...». 

І під цей потік звуків, що крає душу, під стогін 
голубів, не НАШИХ, а східних, які справді стог-
нуть, а не туркочуть, сивий кобзар веде далі свій 
епічний плач, від якого серце обливається кров’ю: 
«А паша турецький бусурманський по ринку по-
ходжає, той плач невольницький зачуває, на свої 
слуги, турки-яничари, зо зла гукає: «Гей ви, турки-
яничари, про невольників добре дбайте, по три 
пучки тернини і червоної таволги набирайте, 
бідного невольника по три рази в одно місце за-
тинайте...» 

А під цей стогін, сльози, вигуки торг на ринку 
йде своїм звичаєм... 
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VII 

Біля фонтана, в затінку кипарисів, уже знайо-

мий нам татарин, на ім’я Гирейка, мальовничо 

розмістив свій товар: попереду на кошмі сидить 

золотокоса подоляночка, вкрадена на очах у До-

рошенка і Мазепи; сорочечка на ній чистенька 

сама вона вся вимита, на засмаглій шийці яскріє 

намидто й коралі; золоте волосся, розпущене по 

плечиках, так горить, ніби тонкі нитки із червон-

ного золота; поруч з нею дівчина у червоній за-

пасці; вона також причепурена, і її чорні, аж 

сині коси пишно спадають на плечі й на спину; 

за ними — москаль, що байдуже дивиться на 

строкатий натовп і з ніжністю переводить погляд 

на свою улюбленицю дівоньку, і парубок з високо 

підстриженим чорнявим чубом. 

До цієї живої скульптурної групи підходить бо-

родатий турок з лагідними очима і в багатому 

вбранні: яскраво-зелений, прикрашений золо-

тими басаманами халат, кинджали і пістолі за 

поясом, персні та каблучки на пухлих пальцях — 

все так і горить на сонці. Погляд його одразу па-

дає на золоту голівку, на вродливе злякане личко 

та так і впивається в дитину. Потім він скидає 

очі на дорослу дівчину, на парубка і на москаля... 

Москаль дружньо осміхається. 

Починається торг. Покупець насамперед зупи-

няється на дівчинці. Продавець Гирейка, ба-

чачи, що багатий покупець захоплений красою 

дівчинки, стоїть на високій ціні. Покупець ску-

питься, присікується... 

— Бач, диявол, — мурмотить вголос мос-

каль, — каже, тільцем, бач, худа дівонька... 
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Продавець не поступається, стоїть на своєму; 
покупець сердиться — обидва говорять разом, 
розмахують руками. 

— От дияволи! —мурмоче москаль. — Роздяг-
нути тебе хочуть, дівонько. 

Дівчинка паленіє, закривається руками. Сльо-
зи навертаються їй на очі... 

Покупець наполягає, щоб роздягнути дівчинку: 
йому не можна не бачити всього її тіла, а то може 
переплатити — купити з якою-небудь вадою... 

Гирейка починає розв’язувати сорочку у дів-
чинки; вона не дається, плаче, кидається до 
свого дідуня: 

— Ой дідуню! Ой, соромно! 
— Ні, ні, нічаво, дитятко, — заспокоює її мос-

каль. — Він нічого — не чіпатиме, тільки оком 
накине, так, трошки, чи чиста ти тільцем, ягідко. 

Дівчинка все-таки не давалась, плакала: 
— Ой мамо! Мамо! Оо! 
— Дівонько! Дитятко! Крихітко! Не бійся, зо-

лота моя! — умовляв її москаль. 
Насилу зняли з неї сорочку. Голе тільце, наче 

виточене, так і сяйнуло перед здивованими очи-
ма покупця. 

Навіть сторонні люди ахнули: таке чудове було 
тільце дитини-невольниці... 

Покупець здався, і зразу ж вдарили по руках. 
Дівчинку було продано в гарем багатого паші. 

За дівчинкою розпочався новий торг: паші, як 
видно, сподобалась і доросла українка, вже го-
това красуня, в яскравій запасці і з розкішною 
чорною косою. На щастя для неї, тут не довелося 
виставляти цікавий товар напоказ: чорнооку 
українку не роздягали до голого тіла, а лише обе-
режний і розбірливий покупець пильно оглянув її 
постать, бажану повноту й округлість, до дечого 
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з посмішкою доторкнувся, незважаючи, на опір 
дівчини, яку заспокоював москаль: «Нічого-бо, 
красуне, нехай помацає трошки, без цього ж не 
можна: товар оглянути треба, прикинути... не со-
ромся, красуне...» 

Вдарили і тут по руках. Покупець витяг із ки-
шені широких шароварів замшевий кисет, гап-
тований шовком та бісером, задзвонив золотом, 
став відраховувати умовлену плату... Але в цей 
час до нього наблизився москаль... 

Ваша милость! Сундук Премудрості! Паша-ба-
тюшка! — скоромовкою залебедів він. — Купи 
й мене! Якши, сундук премудрості! Купи, рідний! 

Паша здивовано глянув на нього, потім на 
продавця. Москаль і до нього приступив, благав, 
щоб він і його продав разом з дівонькою, що без 
нього вона пропаде, що сам він здоровий, пра-
цюати може і в дворі, і в саду, і воду носити, і ко-
ней напувати,й чистити — все може... Він, міша-
ючи російські слова з татарськими і турецькими, 
перекручуючи все на московський лад, поясню-
вав, що кращого паші робітника і не потрібно, 
що він тридцять років жив у неволі, всяку нево-
льницьку роботу знає, як свої п’ять пальців. Він, 
нарешті, спустив з плечей сорочку, показував, 
які у нього сильні плечі, руки, груди... 

— Купи, паша! Купи, сундук премудрості! От 
бачиш, який я — бик биком, якши! Алла!... Та я 
твоїй милості за десятьох працюватиму, і пісень 
співати буду, й танцювати на догоду твоїй мило-
сті... Он я який! Колесом перед тобою ходитиму... 

І він, взявшись у боки, почав витанцьовувати, 
і присвистувати й приказувати: 

Хвіст витяг, 
ніс зав’яз, 
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Ніс витяг, 
хвіст зав’яз. 

Паша і Гирейка реготали немов божевільні. 
Навколо зібрався люд, усі з цікавістю дивились 
на цього незвичайного уруса. Він раптом перемі-
нив тон і сильним голосом задзвонив, як дзво-
нять в Москві в Івана Великого: 

Отець Яків! Отець Яків! Чи вдома піп? Чи вдо-
ма піп? До утрені дзвін, до утрені двін Тілі-тілі-
тон! Тілі-тілі-тон! 

Весь ринок був вражений, плескав у долоні, 
дивувався, звідки це взявся небачений дервіш. 
З усього майдану і з пристані зібралися татар-
чата. Всі покупці кинули свій торг і підійшли до 
Гирейкових невольників... 

Доля москаля була вирішена: паша купив і йо-
го разом з двома гарненькими полонянками. 

VIII 

Минуло багато років. 
Дорошенко, який довго верховодив Західною 

Україною, то віддаючи її туркам і татарам, то то-
ргуючись за неї з Москвою і з Лівобережною Ук-
раїною, тепер уже не верховодив нічим, а сидів 
у московській неволі — в селі Ярополчому, Воло-
коламського повіту, хоча й з почесним званням 
воєводи. Мазепа, своїм звичаєм, зрадив його 
і перейшов на бік його ворога, гетьмана Лівобе-
режної України Івана Самойловича, щоб і його 
потім утопити в ложці води. Лише зрідка згаду-
вали вони про пограбований через них турками 
Кам’янець, про золотокосу україночку, що пруча-
лась на сідлі у татарина... 
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Замість них на Задніпровській Україні верхо-
водив уже Юрась Хмельницький, якого султан 
випустив із чернецької келії й неволі і, замість 
чоток, дав йому до рук гетьманську булаву для 
того, щоб він, Юрась, підкорив під ноги найясні-
шого падишаха всю Україну і титулувався б так: 
«Я, Григорій-Гедеон-Венжик Хмельницький, з бо-
жої ласки ксьондже руський, сарматський і геть-
ман запорозький». 

Два літа — 1677 і 1678 року — водив Юрась 
величезні полчища татар і турків під Чигирин, 
прагнучи здобути собі цю фортецю і столицю 
Правобережної України. 

Ось як мальовничо і образно описує самови-
дець цей Юрасів напад на Чигирин у 1678 році: 
«Турчин, жаліючи торішнього в войську убитка 
і безчестя (в минулому році Юрася відбили з-під 
Чигрина з великим» втратами), виправив уже ве-
ликі войська турецькі й татарські з вейзіром Му-
стафою под Чигрин, котрі, пришедши іюля 8, до-
ставали Чигрина многократними приступами, 
і стрільбою, і гранатами, і подкопами, і всякими 
промисли довго. Однако ж і войсько, під коман-
дою Ржевського і Коровки, мужньо неприятеля 
од стін градських стріляючи, одбивали і, з города 
вибігаючи, в шанцях яничарів били і живих ло-
вили. Войська ж государські в Вужині діждав-
шись князя Булата з калмиками і донськими ко-
заками, коли рушили далі, то на переправі Ятисі-
ріки з Каплан-пашею цілий день войну страш-
ную іміли до ночі. Рано же переправившись, 
сильно еще под горою (з котрої турки пушками 
на них стріляли) принуждені биться до ночі ж, 
а вночі виправили Василя Дуніна-Бурковського, 
полковника черніговського, к Чигрину, придав 
і великоросіян чимале число, котрі, не дійшовши 
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верха гори і смутившися, стрільбою ж своєю воз-
будили турків так, що стали на обоз козацький 
з армат паки жестоко палить, і чрез цілий день 
баталію одправляючи, єще мусили заночувать: 
але в суботу, пішовши лавами, турків з гори 
збили і гармат 27 взяли. Однак турки, оглянув-
шись, що погоні за ними нема, на полі, аж до 
обозу, москву і козаков рубаюче, гнали; токмо 
єдин полковник великоросійський, як окидався 
рогатками і удержався, так до нього і всі войська 
з обозу притягши, весь день той з турками вою-
вались, котрі, убоявшися великих сили государе-
вих обидвох народів, за Тясьмин перейшли. Вой-
ська ж государеві, приступивши к Чигрину, над 
бором коло озера цілу неділю празно стояли, чим 
підбадьорившись, турки почали Чигрина кріпше 
доставать. І коли гетьман Іван Самуйлович во-
слал в город свіже войсько, неприобикле до шту-
рмів, по одході в обоз приобиклих, — то турки, 
зробивши подкоп, в замку діру вирвавши в п’ят-
ницю, убили спершу Ржевського командира. 
А потім августа 10-го, в неділю опівдні, коли те 
ж войсько, попившись, поснуло, коли в городі, на 
учинену подкопами прорву, не кинулися бить на 
дірах одразу турков і землею в міхах затикати 
по-прежнему діри, але всі утікать почали і, на 
мосту обломившись, топилися в воді і на греблі 
в бігу давилися; де пропало на кілька тисяч коза-
ків, токмо піхота под горою, а москва в замку бо-
ронилися до ночі; турки ж решту в городі і за го-
родом скрізь нещадно рубали. І в ту пору, вночі 
сердюки, оборонивши на греблі переход москві, 
понабивали в замку повні армати порохом і, за-
мок запаливши, туди ж на греблю напролом чрез 
турецьке войсько, уже Тясьмин перейшовши, 
пробилися, бо і турки в ту пору були налякані, 
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коли запалені порохи і армати, порвавши з со-
бою вгору арматні запаси з великим тріском, 
весь воздух тим освітивши, високо підносити 
і з висоти на обози пущати почали...» 

IX 

Це був страшний вибух — вибух, від якого, 
здавалося, заколивалась і довго двигтіла земля, 
дрижав дрімучий бір на горі, де розташувалися 
московські війська із своїми полководцями — 
князем Ромодановським, Касимовським-цареви-
чем, гетьманом Самойловичем, Мазепою, калми-
цьким князем Булатом та іншими; тремтіла і, 
здавалося, кипіла вогненною піною вода в Тясь-
мині, через який, мов божевільні, тікали турки, 
шукаючи порятунку, хиталась і злітала в повітря 
частинами, цілими баштами і відірваними му-
рами чигиринська фортеця, цитадель; злітали 
в повітря будинки, і вже звідти, наче з неба, па-
дали спотворені трупи турків, козаків, москалів, 
розбиті гармати, лафети, порохові ящики — все 
це, здавалось, падало з неба, з палаючого повітря 
і розліталося навкруги, падаючи у воду, на мос-
ковські, українські й турецькі обози; деякі гар-
мати і начинені снаряди, кинуті вибухами у по-
вітря, розривались і стріляли вже там, наче якісь 
невидимі сили стріляли з неба на землю... Ніч на 
якийсь час перетворилась на день, на страшний, 
вогненний, з вогненним і камінним дощем день... 
Та жменька хоробрих — москалі й козаки, — які 
зважилися висадити себе в повітря разом з форте-
цею цитаделлю та гарматами, здавалося, помща-
лися за себе: падаючи з неба на турецьке військо 
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спотвореними трупами, вони наче хапали втіка-
чів своїми кривавими руками, вражали їх своїми 
відірваними розтрощеними головами... Де було 
жахливе видовище! 

— Господи, да не яростію твоєю вияви мене, 
ніже гнівом твоїм накажи мене! — злякано бур-
мотів Самойлович, блідий і зелений, стоячи по-
ряд з князем Ромодановським і дивлячись на цю 
страшну картину руйнування та на розбите ту-
рецьке військо, що безладно тікало, освітлене за-
гравою чигиринської пожежі. 

Мазепа, що стояв коло Ромодановського, стри-
муючи свого білого як сніг коня, що було сторопів 
від грому вибухів, з посмішкою глянув на гетьмана. 

«Се не Дорошенко, — майнуло в його лукавому 
розумі, — попович — зараз же за молитву... Орар 
тобі б у руки, а не гетьманську булаву...» 

— Кнас! Звели мій калмик айда! — нетерпляче 
звернувся князь Булат до Ромодановського, бли-
скаючи своїми вузенькими, наче осокою прорі-
заними, очицями. — Вели турка рубав, колов, то-
пив — айда! 

Ромодановський здригнувся... Він сам відчу-
вав, що тепер саме час сказати це «айда», щоб 
одразу покінчити з турецьким військом і з цим 
шмаркачем Юраськом, якому б тільки гусей 
пасти; але він мовчав, боячись зустрітися з очи-
ма князя Булата і Мазепи... Адже в нього там, 
у Юраська, заложником його улюблений синок... 
А турки ще минулого тижня присилали до нього 
сказати, що коли він, князь Ромодановський, по-
веде своє військо на турків, то вони зараз же, за-
мість сина, пришлють йому його шкіру, набиту 
сіном... Страшно... Може, й тепер, в цю страшну 
хвилину, з його, з живого, здирають шкіру... 
«О-о!» — мимоволі застогнав він. 
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— Звели айда — колов, ходив, рубав, — айда, 
кнасі — причепився Булат. 

— Рано... почекаємо.... іще не час, — вимовля-
вся Ромодановський. 

— Справді рано, ваша милость, — підлещува-
вся Мазепа, ховаючи свої лукаві очі, бо і Мазепа 
здогадувався, чого Ромодановський зволікає. 

Чигирин тим часом догорав. Окремі спалахи 
припинилися, — нічому було вже спалахувати, 
і злощасне місто тільки подекуди тліло й диміло. 

— Се бисть град — і се не б’є, — зажурено хи-
тав головою Самойлович. 

— Що каже ясновельможний гетьман? — ша-
нобливо поцікавився Мазепа. 

— Пропав Чигирин, пропала слава старого 
Хмеля! — так само зажурено відповів гетьман. — 
Не в батька син удався. 

— Не в батька, а по батькові, — двозначно за-
уважив Мазепа. 

Частина дяківської одежі. 
— Як не в батька, а по батькові? — здивувався 

гетьман. 
— Юрась волю Богдана творить... 
— Що ти, Іване Степановичу! 
— Справді... його се воля, батькова — старого 

Хмеля... 
Самойлович здивовано глянув на нього, ви-

дно, нічого не розуміючи. Мазепа вдарив себе 
в груди. 

— Ось тут воля покійного, — таємничо мовив він. 
— Як? Що ти? 
— Я дістав таємні пакти покійного Богдана 

з султаном на підданство. 
У Самойловича ніби майнула нова думка. Він 

рвучко повернувся в сідлі і показав рукою ку-
дись далеко, на північ. 
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— То й він ішов по його слідах? — сказав він 
загадково. 

— Хто, ясновельможний гетьмане? 
— Дорошенко... 
— По його ж... адже ж інші сліди ведуть прямо 

туди... 
Мазепа не закінчив, але Самойлович сам здо-

гадався, куди ведуть ці інші сліди... 

X 

Світало. Чигирин де-не-де димів, являючи со-
бою чорно-сіру купу руїн і попелу. З-за Тясьмину 
ще долинав відгомін затихаючої боротьби. Туре-
цьке й татарське аллалакання віддалялося. За-
гони, які переслідували втікачів, поверталися 
з-за Тясьміну до своїх головних сил. Козаки і мо-
сковські рейтари гнали полонених невеликими 
гуртами. Везли частину захопленого турецького 
обозу з гарматами й наметами. За ними йшло 
стадо верблюдів, на яких, очевидно урочисто си-
діли турки і татари. 

— А се що таке? — здивовано спитав Ромода-
новський, який ще не спішився і з острахом при-
дивлявся до верблюдів і турецьких наметів. — 
Кого вони ведуть? 

— Се верблюди, боярине, — відповів Мазепа, що 
від’їхав від Самойловича, душу якого він уже встиг 
збентежити своїм лукавим натяком на Сиберію. 

— А що на верблюдах? Турки? — дивувався 
і чогось побоювався князь. 

Мазепа стиснув острогами коня і помчав з гори 
до козаків з верблюдами. Він швидко повернувся 
і з посмішкою під’їхав до Ромодановського. 
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— Що скажеш, Іване Степановичу? —триво-
жно запитав воєвода. 

— Та наші козаки, боярине, захопили кілька-
сот гетьманів на верблюдах, — із своєю підступ-
ною посмішкою відповів Мазепа. 

— Яких гетьманів? 
— Юраськів Хмельницьких... 
— Як? І його взято? — ще більш стривожився 

боярин. 
— Не самого Юраська, а його товариство... 

Може, волієш сам подивитись?.. 
Ромодановськйй, царевич Касимовський, Са-

мойло-вич, Мазепа і князь Булат з’їхали з горба, 
на якому вони, очолюючи свої війська, спостері-
гали за ходом битви і діями загонів, надісланих 
на захист Чигирина та на його загибель. 

Рейтари стягали з верблюдів щось подібне до 
людських постатей у турецькому вбранні і, смію-
чись, кидали їх у повітря, на землю або в Тясьмин. 

— Пропадай, ти, гаспиде, ач, ідоли, чого пона-
дягали! 

— Не кидай у воду, братця! Жінкам пове-
земо — на городи ставити... 

— Ай справді горобців лякати! Ох, вони дия-
воли! Хіба ж ми горобці! 

— Ворони, братця! Ох, і сміху ж! 
Побачивши начальство, рейтари перестали 

сміятись і лаятися. 
— Що се, братці? —запитав Ромодановськйй, 

під’їжджаючи до однієї постаті. 
— Опудала городні, боярине, — се він повдягав 

опудала і посадив на верблюдів, щоб нас лякати. 
Ромодановськйй не міг не розсміятись: на верб-

людах справді чипіли одягнені солом’яні опудала... 
— Се турчин так пустив ману заради показу 

чисельності свого війська, аби ми всує порох 
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і кулі на порожні намети й опудала вистріляли, — 
пояснив Самойлович. 

Ромодановськйй тільки руками розвів. 
До Самойловича підскакав увесь припороше-

ний пилом і закіптюжений чернігівський полко-
вник Дунін-Бурковський. Один вус його був об-
смалений, верх на шапці прогорів, у коня грива 
обсмалена... 

— Що, Василю, мій любий? — співчутливо за-
питав гетьман. 

— Пропав Чигирин! — захекавшись, відповів 
полковник. 

— Бачу, брате... 
— Лише не пропала козацька слава і твоя, пане 

пулковнику! — люб’язно уклонився Мазепа. 
— Ех! —у відчаї махнув рукою Бурковський. — 

Звели, пане гетьмане, наздогнати проклятих... 
Багато полону — і козаків, і московських лю-
дей — зайняли... 

— А із сердюків? — запитав Мазепа. 
— Покотом полягли... 
— Як! Усі? 
— Не лічив... лише твого вірного джуру бачив 

на аркані. 
— Пилипа! Кам’яненка! Вбили! 
— Не знаю... бачив лише, як татарин на аркані 

поволік його,.. 
Ромодановський наказав сурмити загальний 

відступ... Мазепа похмуро глянув на Чигирин: 
йому одразу пригадався Кам’янець, золотокоса 
дівчинка, що пручалась у руках татарина, і цей 
його вірний джура Пилипко на аркані... 
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XI 

Ми знов у Криму — в цьому казковому краї, де 
ростуть кипариси і тополі, може, найстрункіші 
в світі, де небо, і сонце, і зелень, і гірські струмки, 
і море, і гори, і долини такі чудові, що, здавалося 
б, там, як у раю, — невичерпне життя, невми-
руще щастя, нестаріюча молодість прихилились 
навіки, і люди не знають страждань... 

Здавалося б... а тим часом у пору, що ми опи-
суємо, це була юдоль людських страждань, хоч 
як намагалась сама природа дати нам людині ро-
зкіш і щастй... 

Чимось несказанно жахливим поставав в уяві 
тоді Крим для руської людини, і особливо для ук-
раїнця. Крим був краєм людської неволі, неволі 
бусурманської... 

І не дивно... Он і тепер турецькі союзники, 
кримці, повертаючись з України, з-під Чигирина, 
женуть гурти полоняників: цього разу їм пощас-
тило захопити ще більше, ніж під Кам’янцем, по-
лоняників і полонянок. Одну валку їх, велику, по-
гнали просто у столицю ханів, до Бахчисарая, 
другу — через Ак-Мечеть, Кйрасу-Базар і Солкат — 
на Кафу, на головний невольницький ринок. 

У цій валці знайомий нам Гирейка мав лише 
двох полоняників, а перше в нього було чотири, 
та він сподівався добре збути свій товар. Гирейка 
протягом усього свого життя ходив із загонами 
на Україну, причому з єдиною метою — захопити 
якомога більше живого товару і потім якомога 
вигідніше продати його в Кафі. Він був гендля-
рем у душі і хижаком за покликанням: грабун-
ком тільки й жив. Він нічого несіяв, не мав ні го-
рода, ні виноградника, а тільки торгував: коли 
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є в нього люди — людьми торгує; своїх полоняни-
ків продав — купує у своїх же землядів, щоб пе-
репродати у треті руки й одержати бакшиш. Ні-
чого купити або нема в кого, — він міняє людей 
на людей, на коней, на собак, на кинджал, на чу-
буки; нема ні людей, ні собак, ні чубуків, — він 
міняє і продає старі халати, капці, пояси. 

Тепер у Гирейки двоє високих і кремезних по-
лоняників: один смаглявий, чорний, як халява, 
українець, з чорним, як вугілля, чубом і з сіри-
ми, як каміння Чатир-Дага, очима; другий — ру-
дий, веснянкуватий, мордатий та широкопле-
чий московський стрілець із полку Каси-мовсь-
кого-царевича. Гирейка їх дуже пильнує — при-
кував одного до другого ланцюгом і не спускає 
їх з ока. 

Валка проходить через Ак-Мечеть. Юрби та-
тар, кінних і піших, в’ючні коні, верблюди — все 
збилося біля мосту через Салгир. Крик, галас, рев 
верблюдів, іржання коней, лайка і вигуки чис-
ленних горлянок — неймовірні. Полонених же-
нуть через річку вбрід. Річка вирує, звиваючись 
і підстрибуючи на камінні, наче за нею хтось 
мчить слідом; але вона не глибока, бо великих до-
щів давно не було. 

Гирейка переводить і своїх полоняників убрід, 
поглядаючи на .небо, чи швидко сонце стане хи-
литися на захід, а то дуже-таки пече. 

— А се палати калги-салтана, — показує укра-
їнець своєму товаришеві на казковий, весь роз-
мальований палац на березі Салгиру у затінку ро-
зкішних тополь. 

— А хто цей калга-салтан? —запитує стрілець, 
дивуючись із казкового терема, в якому, здава-
лось йому, повинен був жити сам Чорномор — 
чудо-юдо, сам малий, а борода з півтретядцять 
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ліктів, Чорномор, про якого йому розповідали ще 
в дитинстві в казках. 

— Калга-салтан буде по-нашому так, як геть-
ман перед царем, так він супроти хана. 

— А сам хан не тут хіба живе? 
— Ні, він у Бахчисараї, туди далі, назад. А ти 

що, і тут бував, і там? 
— Бував, з Іваном Степановичем Мазепою ми 

тут було каші доброї наварили... Мазепа від ко-
ша, із Запорожжя, з листами посланий був, то 
й мене з собою брав: я у нього в джурах був. 

— А он там гора яка, у! Та й гора ж, братику! 
— Ото праворуч? 
— Ага, он ніби шатро... 
— Се гора, Чатир-Дагом прозивається. 
— А за горою що там? 
— Там море. 
— Море! Що ти! Хвалинське, мабуть? 
— Ні. Чорне море. 
— Ач, анафеми, куди загнали нас!.. Далеко 

відсіля рідна сторонка московська... 
— Авжеж, далеко, — зітхнув і чубатий українець. 
— І нема нам тепер туди ні шляху, ні доріже-

ньки... Ех! Не родила б мати на світ, не довелось 
би отут мучитись... Ех, служба царська!.. 

XII 

Чубатий українець і був той Мазепин джура, 
якого під час вибуху в Чигирині Дунін-Бурковсь-
кий бачив на аркані у татарина. Джуру звали 
Пилипом, на прізвисько, що дано було йому на 
Запорожжі, Кам’яненко. Родом він був із Кам’ян-
ця, і тому козаки й прозвали його Кам’яненком. 
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Дивний був цей Пилип. Маленьким Пилипком 
він бігав по Кам’янцю, любив купатися в Дністрі, 
сміливіше від усіх ровесників перепливав на той 
бік бистрої річки; одчайдушно лазив по високих 
скелях, що висіли над містом спритніше за всіх 
видирав із недоступних нір сиворакш, щурів 
і стрижів; із спритністю білки лазив по деревах. 
Його мати ніколи не бачила такої одчайдушної 
дитини, такого шибайголови, яким був цей Удо-
виченко, названий так тому, що мати його, на-
родивши ще дівчинку Катрю, сестру Пилипка, 
овдовіла. Пилипко майже не жив удома і одного 
дня, саме тоді, як мати його мучилася під час по-
логів, народжуючи його сестричку, пропав безві-
сти. Було йому тоді дванадцять років... Мати 
довго плакала, шукала його, думала, що він уто-
пився чи його звірі розірвали в лісі; а потім і пла-
кати перестала. 

А Пилипко опинився на Запорожжі... Цей смі-
ливий хлопець, вихований на розповідях одного 
старого сліпого січовика, який доживав свій вік 
у Кам’янці, побачивши у свого дідуся січовика 
двох запорожців, що саме збиралися на Січ, по-
тай кинув своє рідне місто і через день наздогнав 
запорожців уже далеко в степу. Він сказав, що 
хоче козакувати — іти з ними на Січ, хоче «слави-
лицарства добути». Запорожці довго з нього смі-
ялись, а як побачили, що він і справді від них не 
відставав, біг за їхніми кіньми і плакав, їм стало 
жаль хлопця. Вони було хотіли повернути його 
додому до матері, але він і слухати про це не хо-
тів і казав, що швидше помре, ніж повернеться. 

— Зарубайте мене, — правив своєї він упер-
то, — а додому не вернуся. 

Нічого було робити — не пропадати ж христи-
янській душі в степу, запорожці узяли його з собою. 
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Поперемінно їхав він за спиною то в одного за-
порожця, то в другого, тримаючись за черес і ка-
жучи, що він конче хоче бути козарлюгою, а то 
й отаманом, а може, й кошовим, і буде бити та-
тар, як сарану. 

На Запорожжі спочатку дивувались цій «ку-
медній дитині», сміялись, що Харко Дуда і Гнат 
Рудий «привели дитину», а хто з них був за ба-
тька, хто за матір — того не знають; а потім усі 
полюбили небувалого «козака» і виростили з ньо-
го запорожця на славу. Спочатку він їм кашу ва-
рив; сало товк на кашу, цибулю кришив, тара-
ню чистив, дьогтем чоботи мастив, коні пас; 
а потім — диви! — і готовий козак: «Зовсім ко-
зак — і чуб так...» 

Полюбив Пилипа і батько Сірко. А коли потім 
запорожці зловили Мазепу, який віз від Доро-
шенка в подарунок ханові невольників, і хотіли 
убити його, та не вбили тільки тому, що батько 
кошовий сказав, що, може, цей пройда Мазепа 
і знадобиться козакам, коли Мазепа сам став за-
порожцем, то також полюбив Пилипка і взяв його 
до себе за джуру, і Пилип не розлучався з Мазе-
пою: був з ним і в Москві, де Мазепа підлещува-
вся до Артамона Матвеева і до князя Голіцина, 
був і в Криму... 

Тільки от під Чигирином Пилипові не пощас-
тило. Він казав Мазепі, що його ніколи не візьмуть 
у полон, що живим він самому дідькові в руки не 
дасться... Але трапилось так, що дався не дідькові 
в руки, а спритному Гирейці. Під час втечі татар 
з-під Чигирина Пилип погарячкував і заскакав 
надто далеко, рубаючи татарву, мов капусту, і ра-
птом — нічого не пам’ятає... Щось тверде волося-
не зашморгнуло йому шию, здавило, миттю стя-
гло із сідла, — і Пилип знепритомнів... 


