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Лихі люди (Товариші) 

І день іде, і ніч іде. 

І, голову схопивши в руки, 

Дивуєшся: чому не йде 

Апостол правди і науки? 

Т. Г. Шевченко 

Після похмурої темної ночі, в котру не пере-

ставав хлюскати лапастий дощ, розливаючи ве-

ликі річки-озера по землі, починало світати. 

Край неба жевріло рожевим огнем; горіло і ми-

готіло ясним полум’ям. Серед того зарева стов-

пом стояла кривава попруга і переписувала йо-

го надвоє. Повітря ні ворухнеться: стоїть і мліє; 

усюди тихо, німо, — здається, немов світ, затаї-

вши в собі дух, дожида чогось… А ось пройшла 

хвилина… друга… З-за землі, на кривавій поп-

рузі неба скочила невеличка іскорка; довга 

проміняста стяга простяглася від неї над зем-

лею; далі викотивсь серп огненного кільця і — 

пучок світу поливсь, розливаючись по горах, 

лісах, по високих будівлях. Далі все більше та 

більше випливав з-за землі широкий серп, мов 

хто невідомий підсував з того боку гаряче іс-

кристе коло. Ось і все воно випливло — чисте та 

ясне, граючи своїм світом. Застрибали його 

промінясті голки по землі; заграли ясні іскорки 

по росі; розстилались-лягали різні кольори по 
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воді. Світ зрадів, празникуючи своє величне 

свято… Синє, глибоке небо розгортало своє без-

крає поле, немов казало: котись по мені куди 

хоч і як хоч, я буду розстилатись, розрівнюва-

тись перед тобою, щоб не було тобі ні впину, ні 

перегородні. І справді, на йому не було ні пля-

мочки, ні смужечки: — чисте, високе, глибоке!.. 

На другому кінці стояв тілько місяць, — блідий, 

похмурий; мов старий лисий злодюга, він туп-

цювавсь на одному місці, боязко блимаючи сво-

їми темними плямами на сонячне ясне обличчя 

і дедалі все бліднів та зникав, мов розтавав від 

гарячого лизання довгих промінястих язиків… 

Вітер, скотившись з гір у долини, ховався по 

темних ярах і щось глухо бубонів високим ске-

лям та глибоким ровам… І — здавалось — вони 

дослухались до того таємного гомону: скелі гріз-

но висовували свої гострі голови, а рови густіше 

засновували в сизий туман свої пориті боки та 

чорне слизьке дно… Повітря було чисте, прозо-

ре. По йому знай то сюди, то туди літали іскор-

ки сонячного світу: то закручуючись у круги, то 

вистрибуючи одна поверх одної, як сніг у заві-

рюху… А земля? Земля, як хороша молода дів-

чина, сором’язливо спускала з свого тіла димча-

ту сорочку ночі і відкривала своє пишне лоно. 

Сонце обливало його рожевим світом; цілувало 

тисячами своїх гарячих іскорок; гріло-пестило 

теплом свого проміння… Прокинулось усе. Обіз-

валась трава голосами тисячі своїх жильців: 



5 

коників, метеликів, жуків; окликнулись луки 

сотнями перепелів; луги, струшуючи срібну ро-

су, розлягалися співами своїх соловейків, голос-

ним кукуванням сивих зозуль, журливим турко-

танням горлиць, — тоді як в повітрі бриніла 

дзвінка жайворонкова пісня… Крикнув бугай 

у болоті — і замовк; сумно роздався його голос-

ний поклик на всю околицю — і затих. Заревли 

корови по дворах; закричали гуси на плавах; 

протягли своє «ку-ку-рі-ку!» горлаті півні… Усе 

рушилось. Прокинулися і люди; протираючи очі, 

заговорили… Пішов їх глухий гомін від краю 

землі і до краю, з одного боку на другий, стріну-

вся з світовим клекотом — і все злилося в одну 

пісню життя. Все зраділо, стріваючи день; і день 

зрадів, розцвітаючи, ясний теплий, погожий. 

І місто П. зраділо ясному світові: усе кругом 

заворушилося. З дальніх кінців його вулицями 

потяглися вози, риплячи своїми ярмами. На во-

зах була всяка всячина, що тільки родила і но-

сила на собі сира земля: тут було, великою пра-

цею добуте, зерно, годовані свині, кури, качки, 

гуси; тут була овощ огородня, садова й польова. 

Все це везлося на базар — кому нужно, збути; 

що потрібно — купити. Коло возів, нарівні з во-

лами, пленталися похмурі хазяїни того добра, — 

в одних сорочках, босі, з підсуканими по коліна 

штанами. Ноги у їх були чорні, в калу, як і но-

ги їх скотини. На декотрих возах сиділи або, 

обпершись, лежали їх жінки, дочки, — перші 
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в свитках, другі — в керсетках, або й так, у ви-

шиваних сорочках, з червоною стрічкою у ко-

сах. Ще далеко до базару стрівали їх в кальних 

улицях швидкі, заялозані перекупки, довгополі, 

бородаті жиди. І ті, і другі питалися, що везеть-

ся; ставали, торгувалися, лаялися. Від крику та 

гуку, що піднімався по вулицях, прокидалися 

жильці. Там, у однім вікні, грюкнув прогонич — 

і розчинилася віконниця: у вікні показалася чо-

ловіча постать у розхристаній сорочці, заспана, 

з задутими очима, виткнулась, глянула — і схо-

валася. Коло другого дому лазила по драбинці 

дівчина, відкривала віконниці; коло третього те 

саме робив чоловік. По вулицях, попід хатами, 

втоптаними стежками потяглися пани, панії 

з горничними, кухарями й куховарками, котрі 

несли позаду їх корзини, кошики; а там і сама 

яка господиня, міщанка або козачка поспішала 

з саковками, щоб набити їх зарані всякою 

овощю, яку навезли на базар: бо треба скупи-

тись, зарані витопити ще й обід чоловікові од-

нести у поле. На базарі стояв крик, лемент. Там 

везли те, там друге; той біг до того воза, той до 

другого. Люди, як хвилі, носилися, мчались, тор-

гувались, кричали. Їх крик зливався в один дов-

гий гук, котрий почався з світом, а кінчиться 

хіба пізньої ночі. Тепер його саме прорвало… 

Усе місто клекотіло одним клекотом, гуком, що 

зливався з тисячі голосів, з різних мов в один 

голос, в один гомін… А над розбурканим містом 
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високо піднімалося веселе сонечко і радісно об-

давало усіх своїм теплим світом. Усе йому раді-

ло; усе його з гомоном стрівало, радіючи. Не 

тільки люди — хати, будинки… і ті ясно виходи-

ли з-за тіні і усміхалися своїми білими стінами. 

Одна тільки тюрма не раділа тому ранкові. 

Небілена спочатку, почорніла від негоди, 

висока, у три яруси, з чорними, заплутаними 

в залізні штаби вікнами, обведена високою 

кам’яною стіною, наче мара яка, стояла вона 

над горою і понуро дивилася у крутий яр. Про 

неї байдуже, що небо було ясне, що сонце сві-

тить любо, що люди гомонять так дуже… Німа 

і мовчазна, від неба вона крилася чорною залі-

зною покрівлею, з червоними від іржі, мов ви-

рвані зуби, верхами; від світу куталась в свій 

бурий цвіт та померки вузького двору, — не 

видно було, щоб і сонце на неї світило; від го-

мону затулялася високою огорожею, — товстою 

кам’яною стіною. Все кругом неї було тихе, 

мертве. Людей не видко. Один тілько часовий 

ходив коло залізної брами і з нудьги лічив свої 

ступні. А з другого боку чорнів яр, з яру підні-

мався сизий душний туман… Зокола ніщо не 

нагадувало, щоб там жили люди. І справді, там 

не жили люди, — там мучилися та скніли тися-

чі злодіїв, душогубів, — там кам’янів, омліваю-

чи серцем, жаль, — тисячами замирали по-

чуття, — тисячі розумів німіли, мішалися… 

Темне, як і сама будівля, зло царювало у тій 
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страшній схованці… Туди попав і Петро Федо-

рович Телепень. 

Ще вчора, під ту негоду, що з вечірніми но-

мерками насунула на землю і полила лапастий 

дощ, він сидів у своїй невеличкій квартирі, на 

кінці міста, і писав. По зблідлому сухому облич-

чю, котре не казало про розкоші та достачі, 

пробігали похмурі смуги; по високому й чистому 

лобу видко було, що там засіла невесела думка; 

блискучі очі говорили, що вже не одну ніч не 

давала вона йому спати, а скрипуче перо каза-

ло, з якою болістю виливалась вона на білім па-

пері… Свічка нагоріла; велика жужелиця на 

ґноті задержувала світ, нерівними хвилями то 

піднімався він угору і освічував хату, то згасав, 

тремтячи синьою горошиною на кінці ґнота. 

Не потураючи на те, Телепень сидів — і писав. 

Дощ хлюскав у віконницю; вітер жалібно вив 

у димарі і свистав у невеличку щілину в вікні. 

Пройшла година… друга… третя… Петро Федо-

рович сидів, зігнувшись над столом, і тілько ру-

ка його ще швидше бігала по папері, буцім пос-

пішала передати, що носила в собі велика, 

кустрата голова. Ось і північ, прокричали півні. 

Він сидів — і писав. Спина заболіла, рука уто-

милася. Положивши перо, одкинувшись на спи-

нку стульця і схрестивши на грудях руки, він 

став перепочивати. По всьому видко було — 

велика утома обняла його. Він сидів і якось чуд-

но уставився очима на одну плямочку у вікні: 
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видко було, що він збирався з думками. Коли це 

зразу щось загуло коло двору і стихло. Поза спи-

ною у Петра Федоровича пробіг мороз. Він стру-

снувся і став дослухатись… Віконниця одхили-

лася, щось за очі показалися з-за шибки. 

— Хто там? — обізвав Петро Федорович. За 

вікном почувся гомін. 

— Одчиніть, — донеслося знадвору. 

Петро Федорович вийшов, одсунув. Ціла 

зграя людей увалила в сіни, брязкаючи шабля-

ми, цокаючи шпорами… Сумно той брязкіт і цо-

кання обізвались у його серці… Він догадавсь… 

Годину… другу швидко шукали, перекидали, 

порались чужі люди у його добрі… Він дивився 

стомленими очима, як ув’язували його папери. 

Нічого не кинули: усе взяли — і його повезли 

з собою… 

Другого ранку зачинені віконниці у його 

кватирі давали ознаку на всю улицю, що їх жи-

лець перебрався кудись інде, — бо з світом сон-

ця вони завжди одчинялися… Глуха чутка ходи-

ла по базару, що спіймано великого ворога тем-

них людей, котрий виробляв фальшиві гроші. 

Темної ночі переведено його в темний покій. 

Аж на третьому ярусі тієї страшної схованки, 

що широким коридором перенизувалась на дві 

половини, по обидва боки пороблені були неве-

личкі комірки. В одну з них упустили Петра Фе-

доровича. Коли відчинилися двері, то звідти си-

рий холод і густі померки війнули на освічений 
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коридор. Як у підземну нору, уступив він у свою 

нову кватирю. Принесли світло і поставили на 

невеличкому столику, в одному кутку хати; 

у другому, коло стіни, примостилася залізна 

кровать, з матрацем. Тілько й добра було на но-

вому господарстві. Коли зачинилися двері — 

увесь світ зачинився від його. Серце його мов 

хто у жмені здавив; поза спиною сипнуло моро-

зом; у душі війнуло холодом… Блідий, він ще 

дужче поблід і опустив на груди свою важку 

голову. То не чоловік стояв, то сама мука пону-

рилася серед хати! Світ від лоєвої свічки падав 

на його й обдавав сизо-сірим кольором. Легка 

тінь непримітне упала на долівку, досягаючи 

головою стіни. Стіни були сірі. На одній з них, 

мов страшна причуда, колихалася закустрана 

тінь його голови. Пройшло п’ять хвилин, поки 

він підняв її і померклим поглядом обвів хату. 

У стіні, насупроти дверей, аж коло самої стелі 

чорніло, мов рот якого звіря, вікно, виставивши 

замість зубів іржаві штаби заліза, у дверях теж 

була шибка, замазана, заяложена; з неї лився 

мутний жовтий світ. 

Обдивившись хату, Петро Федорович підій-

шов до столика, дмухнув на світло… Ніч, темна, 

непрозора ніч разом устала кругом його. У тій 

непроглядній темноті почулося тихе ступання, 

рип кроваті. То Петро Федорович зібрався ляга-

ти. Ось і ліг. Укриваючись, черкнувся рукою 

стіни… щось слизьке та холодне вразило її. Він 
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спрожогом порвав руку, накриваючи другою, 

щоб одігріти. Далі повернувся на спину, зложив 

на грудях руки, як складають помершому. Очі 

його були відкриті, — тілько він не бачив нічого 

кругом себе… Не його слабим очам продивитися 

ту густу темноту, яка зразу обняла хату!.. Хви-

лину-другу призро удивлявся він — і перед його 

очима заходили різні кружала: то червоні з жо-

втим, то огненно-зелені, то білуваті, попротика-

ні чорними дірочками… Ще пройшла хвилина, 

ще… Темнота порідшала, серед неї виразно ви-

ставилась жовта пляма: — то світило віконечко 

з коридору. Він уп’ялив у його свої очі… Щось 

темнувате і легке, як тінь, заходило по йому, 

забігало; то гострим рогом урізувалося в жовте 

поле, то кривульками переписувало його… По-

крутиться хвилину-другу, похитається-похита-

ється — і пропаде. І знову одна жовта пляма 

видніється; і знову збоку висувається ріг, біга-

ють кривульки… Сумно, нудно. Щось важке 

упало, стукнуло — роздалася луна навкруги… 

Щось позіхнуло; почувся гомін… якесь глухе бу-

ботання, а слів не розбереш. Петро Федорович 

закрив очі; пляма не сходила. Він повернувся на 

бік — і пляма перейшла за його поворотом. «Що 

се?» — подумав він… Разом випливло ще три-

чотири плями; крутяться кругом жовтої… Він 

попустив вії — одна жовта зосталася. «Хіба мої 

очі розкриті, що я її бачу?» — подумав він, на-

ставляючи руку над закритими очима. Руки не 
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було видно, а пляма все-таки стояла. «Це я вди-

вився у те трекляте вікно, і мана від його моро-

чить мене». Він ліг боком і лежав тихо, дожида-

ючи, поки мана зникне. 

Мана не сходила; пляма ще мов побільшала, 

поширшала — роздалася навкруги. Він розкрив 

очі. Тіні прошлого, давнього захиталися на їй… 

Серце у його стало, дух замер. 

І ось перед ним невеличка хатка, чиста, яс-

на. Сонце якраз уступило в вікно, і світ від його 

упав на долівку, зачепив невеличку кроватку, 

на котрій лежав невеличкий хлопчик. Хлопчик 

підвівся, протер очиці. Чорнява його головонька 

була закустрана, очі заспані; зате молоде ли-

ченько пашіло здоров’ям, грало краскою. Ось 

двері розчинилися — висунулася жіноча голова. 

Лице у жінки було сухе, погляд наче зляканий? 

— Ти вже встав, проснувся? — спитала вона 

таким любим голосом, що у хлопчика очиці за-

грали й личенько усміхнулося. 

— Уже, мамо, — одказав хлопчик, показую-

чи два рядки своїх дрібних білих зубків. 

Мати увійшла в хату, підійшла до кроваті 

і поцілувала дитину. Хлопчик обвив материну 

шию руками, пригорнувся своїм гарячим ли-

ченьком до її засушеного виду… 

«Що за диво? — подумав Петро Федоро-

вич: — і лице матері і лице дитини такі знайо-

мі… Це ж я! це ж мати моя!» — трохи не скрик-

нув він і ще дужче впився очима в причуду. 
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— Годі, годі, Петрусю. Буде бавитись. Ну, 

я тебе одягну. Батько вже давно дожидається 

тебе. 

— Папочка поведе мене у школу? — усміха-

ючись, запитав хлопчик. 

— Поведе, Петрусю. — І мати почала глади-

ти його головоньку. 

— А там у школі є учитель; учити буде? 

— Буде, моя дитино, аби вчився. 

Хлопчик задумався; рученята його упали на 

коліна. 

— Я буду учитись, мамо. Та вивчусь, вели-

кий буду, а папа віддасть мене на службу… 

Я буду ходити разом з папою, йому помагати. — 

І оченята його заблищали. 

— Будеш, дитино, будеш, мій голубе. Тільки 

вчися, мій сину; не так, як Попенко, що по го-

роду собак ганяє. 

Дитина знову задумалася. Перед його очима 

виразно виступив Попенко, — сухий, довгобра-

зий, з жовтими плямами на виду, що босий га-

няє по городу. Батько-мати пошлють його 

у школу, а він за книжки, — поховає їх на току 

у стогах, а сам пішов блукати по вулицях. 

— Ні, я не буду так робити, мамо… Я буду 

вчитися. 

— Я знаю, ти в мене слухняна дитина. По-

слухаєш мене, — будеш учитися. 

— Буду, буду! Мені, мамо, пошиє папа жу-

панок з червоним коміром; я одягнуся, візьму 
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книжки під руку — і — гайда у школу! Попенко 

буде мене кликати до себе, я не піду за ним, 

а прямо у школу. Там буду тихо сидіти, учителя 

буду слухати. 

— Добре, добре, Петрусю. Ти в мене розум-

ний хлопчик, ти моя дитина! — І мати припала 

до червоненького личенька хлопця, цілувала 

у повні щічки, у блискучі очиці. 

— Ну, годі ж тобі лежати. Годі. Уставай, бу-

демо удягатися. 

За матерньою поміччю хлопчик не забарив-

ся умитися, прибратися; пахучою мастю пома-

стила мати його головоньку, причесала. Пахощі 

рознеслися по хаті, і хлопчик бавився ними, 

нюхав. 

— А-ах! пахне!— мовив він, прищурюючи 

очиці, — усю школу запахаю! Мати усміхнулася. 

— Запахаєш, сину… 

— Буде вже вам чепуритися! — пробіг гус-

тий голос по хаті. 

І мати, і хлопчик обернулися. У дверях стояв 

низенький, натоптуваний чоловік, з лисиною на 

голові, з круглим, гладко виголеним лицем, — 

сказав би жіночим, коли б довгі брови так не 

насупилися над його запалими очима. 

— Понюхайте, папо, як у мене головонька 

пахне! — мовив, усміхаючись, хлопчик, підбіг до 

батька і задрав до його свою головоньку. 

Батько взяв сина за руку, нахилився, по-

нюхав. 
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— Фу-у-у! аж у ніс б’є! Хто ж це тебе так на-

ялозив? 

Свіжим дитячим личком усміхнувся хлопчик 

і показав очима на матір. 

— Мама! А що? 

— Балує тебе мати, балує! — гладячи рукою 

по голові, казав батько. 

— Ні, мама мене не балує; вона мене любить, 

і я її люблю. І буду я, папо, учитись; вивчуся, 

виросту великий, на службу поступлю… Ви і ма-

ма будете старі, а я — молодий, здоровий; буду 

грошей заробляти, вас годувати! 

— О-о! ти в мене старий! — сміючись, одка-

зав батько. 

— Ні, я, папо, не старий; а буду колись старий. 

— Ну, добре ж, добре. Ходімо ж чаю пити та 

і в школу підемо. 

Батько узяв хлопчика за руку і став виводи-

ти з хати. Хлопчик повернув голову до матері, 

кликав її за собою очима. 

— Мамо, мамо! ідіть за нами! — крикнув він, 

виглянувши з-за дверей. 

— Ідіть, ідіть… я зараз. 

Батько з сином скрилися. Зосталася сама 

мати й почала перестилати маленьку постілонь-

ку: перебила подушку, заслала простинею, по-

крила коцем, положила дві головні подушечки 

зверху й напрямилася з хати. Вона пройшла 

кухнею, де куховарка кришила зілля на страву, 

і одчинила другі двері, що вели у столову. 
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Там за столом сиділи вже батько з сином. 

Перед кожним стояло по стакану чаю. Батько 

потроху сьорбав; а син, махаючи попід столом 

ногами, колотив у стакані ложечкою. Серед сто-

лу, на мідяному підносі, стояв блискучий само-

вар і мугикав стиха якусь журливу пісеньку. 

Сумно у хаті роздавалася та пісня. 

— Чому ти не п’єш чаю? — спитав батько 

сина. 

— Гарячий, — відказав той і звів очі на две-

рі. Якраз вони відхилилися — і хлопчик побачив 

добре знайоме йому лице матері; очі його загра-

ли, заіскрили радістю. 

— Ось і мама йдуть! — радо промовив він. 

З приходом її все зразу повеселіло: і хата мов 

прояснилася, наче вступило в неї сонце, і само-

вар дужче заблищав, переводячи своє журливе 

мугикання на дрібну веселу пісеньку з перебоя-

ми. Мати зразу вгадала, чого синові треба: сіла 

коло його на стулі і налила чаю з стакану у блю-

дце. Син узяв шматок хліба і почав пити чай. 

Швидко його й попили. Батько узявся за картуз. 

— Збирайся, сину, ходімо. 

Хлопчик швиденько скочив з стула, подяку-

вав батькові-матері за чай і побіг в свою хату. 

Швидко побіг, швидко і вернувся з картузом 

у руках. 

— Прощайте, мамо, — підбігаючи до матері, 

мовив він своїм дзвінким голосом, у котрому 

почувалася дитяча радість і разом тихая туга. 
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Син припав до матерньої руки, а мати — до 

синової голови. Потім він міцно обхопив її шию 

руками і згаряча поцілував у запалу щоку. 

— Я буду вчитися, мамо, — тихо прошептав, 

одскочив від матері, підбіг до батька, ухопив 

його за руку — і разом з ним вийшов з хати… 

Тінь — не тінь, щось темне, невідоме закри-

ло рідне дворище перед очима!.. Жовта пляма 

затремтіла, потемніла. По непривітній хаті роз-

лився рожевий світ; сірі стіни загорілися, двері 

зажовтіли. Мана, наче легенька тінь, тремтіла, 

тікала, поки, як дим, не зникла. Петро Федоро-

вич повернув голову. 

У невеличке надвірне віконечко заглядав 

світ рожевим поглядом. Крізь його шибки, через 

залізні штаби, лився він довгою стягою, розсі-

ваючись по стінах, по дверях, по долівці. У Пет-

ра Федоровича зарізало у очах, мов хто у їх піс-

ку насипав. Він одвернув голову до стіни — 

і задумався. 

«І нащо сей світ розбив дорогу мою ману? Де 

вона ділася, куди втекла?» Шкода йому стало то-

го давнього, на котрому він серцем одпочивав; 

шкода стало дитячих літ, що в такій любій та 

милій споминці виступили тепереньки перед 

ним… «Чому я довіку, довіку не зостався тим ма-

лим хлопчиком, тією невеличкою дитиною, котру 

так пестили материні руки і доглядав її добрий 

погляд? Тепер інша доля — холодна і хмура, 

заступила матір; своїми холодними руками 
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обгортає мою шию… Трудно мені дихати од її 

обіймів. Своїм темним і злим поглядом заглядає 

у вічі — і стигне, холоне кров у моєму серці!.. Ді-

ло, дороге моє діло, зразу перервалося; чужі, во-

рожі руки перервали його! Жаль гострим ножем 

краяв йому серце, на сухі очі набігли сльози. 

Коло дверей стукнув засов — і злякав Петра 

Федоровича. Він мерщій схопився і боязко гля-

нув на двері. Вони розчинилися, мов рот лютого 

звіра, і в темній-прорісі заметушилася постать 

чоловіча. Незабаром старий кривоногий сторож 

уступив у хату, несучи перед собою стілець. 

— Устали, ваше благородіє? — скрикнув він 

глухим голосом і знову злякав Петра Федоровича. 

Він мовчав. «Благородіє! благородіє!» — дзво-

нило в ухах у його і тоді, коли сторож пішов, 

і коли знову вернувся, несучи миску і глек води. 

— Умиватися будемо, ваше благородіє! — 

знову гукнув сторож, бажаючи, видно, почути, 

як балакає «його благородіє», «його благородіє» 

не забалакало, воно, правда, порвалось сказати 

щось, та язик пристав у роті, не повертався, — 

очі тілько божевільне упилися в сторожа. Сто-

рож постояв і, не добившись слова від «його 

благородія», вийшов, зачиняючи двері за собою. 

«Благородіє! благородіє» — стрибало перед 

очима і гуло в голові Петра Федоровича. «Благо-

родіє! благородіє!» — вимовляли стіни, двері, по-

міст, стеля. Уста його скривилися; в очах заграв 

божевільний регіт. «От тобі і рівноправність! — 


