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Миколя Джеря 

Присвячується М. В. Лисенкові 

I 

Широкою долиною між двома рядками роз-

ложистих гір тихо тече по Васильківщині невелич-
ка річка Раставиця. Серед долин зеленіють роз-

кішні густі та високі верби, там ніби потонуло в 
вербах село Вербівка. Між вербами дуже виразно 

й ясно блищить проти сонця біла церква з трьома 
банями, а коло неї невеличка дзвіниця неначе 

заплуталась в зеленому гіллі старих груш. Подеку-

ди з-поміж верб та садків виринають білі хати та 
чорніють покрівлі високих клунь. 

По обидва береги Раставиці через усю Вер-
бівку стеляться сукупні городи та левади, не 

одгороджені тинами. Один город одділяється од 
другого тільки рядком верб або межами. Понад 

самим берегом в’ється в траві стежка через усе 
село. Підеш тією стежкою, глянеш кругом себе, і 

скрізь бачиш зелене-зелене море верб, садків, 

конопель, соняшників, кукурудзи та густої осоки. 
От стеляться розложисті, як скатерть, зелені 

левади. Густа, як руно, трава й дрібненька, тоні-
сінька осока доходить до самої води. Подекуди по 

жовто-зеленій скатерті розкидані темно-зелені 
кущі верболозу, то кругленькі, наче м’ячики, то 

гостроверхі, неначе топольки. Між м’якими зеле-
ними, ніби оксамитовими, берегами в’ється гад-

юкою Раставиця, неначе передражнює здорові 
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річки, як часом маленькі діти передражнюють 

старших. А там далі вона повилась між високими 
вербами та лозами, що обступили її стіною з обох 

боків. От верби одступились од берега і розсипа-
лись купами на зеленій траві. Скрізь по обидва 

боки Раставиці на покаті стеляться чудові городи, 
жовтіють тисячі соняшників, що ніби поспина-

лись та заглядають поверх бадилля кукурудзи на 
річку; там далі набігли над річку високі коноплі і 

залили берег своїм гострим важким духом. В 

одному місці розрослись чималі вишники, а далі 
од берега, коло самих хат, ростуть дикі груші та 

яблуні, розкидавши своє широке гілля понад 
соняшниками; а ондечки серед одного города 

вгніздилась прездорова, стара, широка та гілляста 
дика груша, розклала своє гілля трохи не при зем-

лі на буряки та картоплю. Соняшники заплутались 

своїми жовтими головами в гіллі. 
Серед села Раставиця входить в широкий 

ставок. Кругом ставка знов осокори та верби: то 
стоять рівною стіною, то збились ніби в прездоро-

вий круглий стовп, то пішли берегом, наче вирі-
заною зверху в зубчики оборкою. На ставу ніби 

плаває маленький острівець з високими старими 
тополями та осокорами. На греблі знов у два ряд-

ки видивляються в воді дуже старі, товсті, дупли-

насті верби, вкриваючи гіллям здоровий панський 
питель. Нижче од ставка Раставиця знов повилася 

між зеленими левадами та вербами, а далі схова-
лась в дубовий ліс та й утекла в Рось. 

Усі вулиці в Вербівці ніби зумисне обсаджені 
високими вербами: то поросли вербові кілки ти-

нів. Усе село наче в розкішних алеях. Як заллє 
Вербівку літнє палке сонце, як засипле її зверху 

золотом та сріблом сонячне марево, то вся куче-

рява долина здається залитою буйними зеленими 
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морськими хвилями, що десь набігли з моря, й 

залили, й затопили долину, й скам’яніли, підняв-
шись високо вгору. Дивишся й не надивишся, 

дишеш й не надишешся тим чистим гарячим та 
пахучим повітрям. 

В кінці села, коло самої Раставиці, стояла 
хата старого Петра Джері. Невеличка хата насилу 

світилась білими стінами через густий рядок верб. 
Коло хати ріс невеликий старий садочок. Вербо-

вий частокіл до самого берега прийнявся й пустив 

од себе широке гілля; вербові кілки, колись густо 
повтикані в землю, стали високими вербами. 

Навіть вербова кошара й вербовий хлів вже при-
йнялись на вогкій землі й були напоготові розрос-

тись гілляками. 
Була неділя. Сонце скотилось на захід. Почи-

нало вечоріть. За Джериною хатою, під старою 

грушею, на зеленій траві спав молодий парубок, 
підклавши під голову білу свиту. Чорна смушева 

шапка скотилась з голови на траву. Парубок під-
клав одну руку під голову, а другу одкинув на 

траву. Чорне волосся на голові, чорні рівні брови 
дуже виразно блищали на білій свиті. Запалене 

лице було гарне, але дуже молоде. Червоний пояс 
обвивавсь, наче гадюка, кругом тонкого стану. 

То був Джерин син Микола. Гаряче сонце загля-

нуло під грушу, обсипало вогнем білу сорочку, 
чорняве лице. Микола почутив, як сонце припек-

ло в щоку, перекинувся на бік, лупнув очима і 
знов їх заплющив. 

Чує він крізь легкий сон, що якась дівчина 
співає тонким голосом пісню. Та пісня здалась 

йому крізь сон якимсь дивом. Йому здалося, що 
він не спить і дивиться вгору на гілля. Зелений 

лист на груші став скляний. Він бачить через лис-

тя синє небо, бачить, як проміння сонця наскрізь 
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пронизує кожний листок, як тихий вітер має лис-

том. Лист черкається об лист і тихо дзвенить. Він 
чує, ніби той голос, та пісня ллється на його звер-

ху, з того листя; йому здається, що співає кожний 
листок, вимовляє навіть слова, і ті слова, той голос 

тихесенько сипляться йому на лице, на руки й на 
груди, на саме серце. Він роздивляється на той 

дивний лист і примічає на самісінькому вершечку 
груші якусь дивну птицю з золотим та срібним 

пір’ям. Птиця розпустила широкі крила, розпусти-

ла розкішний, як у павича, хвіст та все співала, та 
все спускалась нижче по гіллі. З золотих крил 

посипались огняні іскри, впади на ярий кришта-
левий лист, і лист ще краще задзвенів і заспівав 

вкупі з птицею. Птиця спускалась усе нижче та 
нижче. Миколі заманулось її впіймать... Він про-

стяг руки, а іскряна птиця знов пурхнула вгору на 

самий вершечок, тільки іскри посипались на тра-
ву, на його руки, на щоки і запекли. 

Микола прокинувсь — і все диво хто його зна 
де й ділось. Перед ним блищала зелена левада, 

мліла проти сонця чиста вода в Раставиці, а по 
другий бік річки в березі стояла якась кругловида 

дівчина, брала воду й співала пісні. 
Микола вгледів її тонкий стан, сорочку з тов-

стого полотна, червоне намисто на шиї; вгледів її 

лице з чорними бровами. Дівчина витягла відро 
води коромислом, вхопила другим кінцем коро-

мисла друге відро, жваво й проворно кинула коро-
мисло на плече й пішла на згористий берег між 

рідкими вишнями. 
Ще раз обернулась вона, зирнула на річку, на 

його, і він ще раз побачив її кругле лице, тонкий 
рівний ніс, чорні брови та чорні товсті дві коси на 

голові. Вона все співала та співала, доки не 

сховалась на леваді в вербах. 
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Микола пізнав дівчину й не впізнав: вона 

була не вербівська. Він глянув на той камінь, де 
вона стояла, і знов неначе побачив той гнучкий 

стан, те гарне, хоч і запалене на сонці, лице. 
«Що це за дівчина? Де вона взялася в нашо-

му селі?» — думав молодий Джеря, надіваючи 
шапку і перекидаючи свиту через плече. Він пі-

шов до хати, а та пісня, а ті чорні брови не сходи-
ли в його з думки. 

Молодий Джеря перейшов невеличкий садок 

і поза хатою повернув на двір. На призьбі сиділа 
його мати, Маруся Джериха, вже немолода моло-

диця, бліда, з темними очима, з сухорлявим 
лицем. На Джерисі була спідниця з темної пістрі 

та сорочка з товстого полотна; в неї голова була 
заверчена наміткою. Намітка світилась, і через неї 

було видно високий очіпок з червоними лапатими 

квітками на жовтогарячому полі. Жовті старі 
чоботи були почернені по самі кісточки і тільки 

халяви ще жовтіли. Чорні брови здалеки дуже ви-
разно чорніли під білим пружком намітки. Поруч з 

Джерихою сиділи чотири молодиці, позав’язувані 
здоровими хустками на високих очіпках. 

Старий Джеря в одній сорочці стояв коло 
воріт, спершись на тин, і розмовляв з якимсь чо-

ловіком. Молодиці розмовляли та цокотіли, як 

птиці на дереві. Джериха розказувала десятий 
раз, як її син тієї неділі перший раз читав апосто-

ла в церкві, як розгортав книжку, і як вийшов 
серед церкви, і як став, і як переступав з однієї 

ноги на другу, як засоромився і почервонів. Вона, 
очевидячки, була така рада, що в неї невеличкі 

темні й ясні очі так і крутились на всі боки. 
— Господи! скільки я переносила дякові ку-

рей, скільки однесла полотна, яєць, грошей! А все-

таки мій Микола вивчився читать, дякувати гос-
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подові милосердному. Як заспіває мій Микола в 

церкві, то я й сама не своя. Б’ю поклони та молю-
ся та хрещусь... А це недавно я вже казала своєму 

старому, чи не час би оженить сина. Я вже старі-
юсь, час би взять собі невісточку в хату, та не 

знаю. до кого б оце старостів слати. 
Молодиці перебрали язиком усіх дівчат на 

селі, пересудили й багатих, і бідних, та й спини-
лись на одній; то була Варка, дочка одного вербів-

ського багатиря, молода й моторна дівчина. 

Джериха не вважала, що Варка була бага-
тирка, а її син був убогий. Вона знала, що всі дів-

чата водили очима слідком за Миколою, а як він 
йшов вулицею, то вибігали дивитись на його, аж 

перелази тріщали. 
Сонце било промінням з-за причілка. Поло-

вина двора була вкрита ясним червоним світом, 

половина лежала в тіні. Микола вийшов з вишни-
ка і попрямував до хати. 

— За вовка промовка, а вовк і в хату! — про-
мовила мати, вгледівши сина. — А ми, сину, оце 

розмовляли за тебе, бодай не вадило, коли не чув. 
— Про що ж ви розмовляли, мамо? — спи-

тав син. 
— А про те, що тебе час оженить! — сказала 

мати. І молодиці знов почали вихвалювать Варку 

на всі боки. 
— Хваліть, та глядіть, щоб часом не перехва-

лили на один бік, — промовив Микола й почув, що 
в його душі лунає пісня незнайомої дівчини, а 

перед очима мріє кругле молоде лице з чорними 
бровами. 

В той час на вулиці між вербами затупотів 
кінь. З-за верби висунулась кінська голова, а за 

нею зачорніла висока шапка, зачервоніло повне 

лице з довгими чорними кудлатими вусами. Над 
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ворітьми блиснули вирячкуваті неласкаві сірі очі. 

То був осавула. Він їздив по кутку й загадував на 
панщину. 

— Завтра чоловіки з косами на лан косити 
овес, а молодиці з серпами панське жито жать! — 

закричав осавула над самою головою в Джері, не 
знявши шапки й не поздоровкавшись з людьми. 

Кінь з осавулою посунувся далі проз ворота і 
сховався за вербами. Всі в дворі замовкли. Ніхто 

до осавули не привітався, не кивнув навіть голо-

вою. Микола тихо промовив: 
— А бодай тобі заціпило! Кричить мов ска-

жений, наче нам позакладало вуха! 
Осавулин голос дав знать, що свято скінчи-

лось. Молодиці встали з призьби, розпрощались і 
пішли з двору. Джериха встала й собі пішла в 

хату. Слідком за нею пішов і син. 

Джериха скинула намітку й почала її згорту-
вать, а згорнувши намітку, помогла синові скла-

дать білу празникову свиту дрібними фалдами. 
Світ вечірнього сонця заглянув в причілкове 

вікно і позолотив білу скатерть на столі, білу. стіну 
з понамальовуваними червоними та синіми квіт-

ками в зеленому листі. Ті здорові квітки були 
багато кращі од квіток, що малюють по стінах дів-

чата: їх малював Микола. Скраю на полиці, рядом 

з горшками, стояла дощечка з невеличким млино-
вим колесом та ступами. Микола зробив ту цяцьку 

кіскою. Робота була така гарна, така чиста, колесо 
було так штучно зроблене, наче його зробив 

справжній майстер. Рядом з колесом лежали на 
полиці Миколині книжки: граматка, часловець та 

товстий псалтир. 
Микола вчився читати з великою охотою, 

прочитав од дошки до дошки ввесь часловець і 

псалтир; і не раз в неділю або в свято батько й 
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мати загадували йому читати десятий раз той 

самий псалтир, самі сиділи мовчки, згорнувши 
руки, зітхали, ніби й справді розуміли. Вони тіль-

ки знали, що там написано все по-божому, а що й 
до чого написано, того й сам Микола не тямив. 

Ховаючи в скриню празникову одежу, мати 
знов почала мову про багатирку Варку. 

— Пошлемо, сину, восени старостів до Варки. 
В її батька є воли й корови, а в Варки чорні 

брови. Чого ж тобі більше треба? Варка привезе 

до нас у хату не порожню скриню. Чи так, сину? 
— Може, мамо, так, а може, й ні. Хто його 

зна, як воно буде. 
— Чому ж ні? Чим же Варка тобі не до пари? 

— Тим, мамо, що я її не хочу сватать. 
— Та чому ж не хочеш? Вона ж, хвалить бога, 

дівка здорова, робоча: буде нам поміч давати. 

— Одчепіться, мамо, з тією Варкою. Варка та 
й Варка, неначе більше дівчат нема на селі. 

— Оце, який ти! Неначе мати тобі бажає лиха. 
Миколу взяла досада, що мати хвалить Варку, а не 

ту дівчину, що недавно брала воду в березі. 
— А кого ж ти думаєш сватать? Може, яку 

убогу? Про мене, бери й убогу; але тим не здо-
брієш, бо й ми убогі. 

Джериха сховала празникову одежу в скри-

ню. затопила в печі й заходилась варить вечерю. 
Микола зняв з полиці скрипку і почав натягать 

струни. Ще малим хлопцем він зробив маленьку 
скрипочку й сам вивчився грати козачка. Тепер 

він уже став музикою, купив собі недорогу скрип-
ку, підслухав усяких пісень у других музик і часто 

грав до танців дівчатам та хлопцям. 
Микола направив струни, повів смичком — і 

жалібна пісня розляглася по хаті. Він почав весе-

лого козачка, а сам смичок знов повернув на 
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жалібну думу. Мати слухала, слухала та й сама 

зажурилась. 
— Не грай, сину, такої жалібної! В мене аж 

сльози навертаються на очі, — сказала Джериха. 
В хату ввійшов старий Джеря, високий, тон-

кий, з сивуватими довгими вусами, з нужденним 
блідим лицем та смутними очима. Тяжка праця 

дуже зарані зігнула його стан. Глибокі зморшки на 
щоках, на лобі, поморщена темна потилиця од 

гарячого сонця, грубі руки — все це ніби казало, 

що йому важко жилося на світі. На його пальцях, 
навіть на долонях, шкура так поморщилась та 

порепалась, ніби потріскалась на жару. На лівій 
руці всі пальці трусились безперестану навіть тоді, 

як він спав. Скільки він вижав, перемолотив та 
перевіяв тими руками хліба на панщині за свій 

довгий вік! 

Сонце тихо сідало за селом. Сім’я сіла вече-
ряти коло порога надворі. Батько й мати все 

говорили синові, що восени треба їм шукать 
невістки, що вони стали старі, а панщина важ-

ка, податі великі. 
Після вечері Микола взяв свиту й ліг спати 

на току, на соломі, але його не брав сон. Він лежав 
лицем просто неба й дививсь на темне небо, засі-

яне зорями, ніби чорне поле пшеницею. Вечір був 

темний, теплий та тихий. Кругом стояли верби, 
груші та вишні, мов вироблені з каменя, а над 

вербами розстелялось глибоке темне небо. Густо-
прегусто висипали зорі на небі. Микола не міг 

одірвать очей од неба, водив очима за зірками, 
придивлявся до густої Квочки, до Воза, до Воло-

сожара, і йому здавалось, що небо — то якась здо-
рова дивна книга, а зірки — то якісь дивні слова, 

та тільки він не має хисту їх прочитать. Він вгле-

дів дві зірки вкупі, і йому здалось, що одна зір-
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ка — то його доля, а друга зірка — то доля тієї дів-

чини, що перед вечором брала в березі воду. 
За річкою заспівали на вулиці дівчата. Мико-

ла схопився, накинув свиту на один рукав, побіг 
до річки, перейшов через хисткий місток з двох 

обтесаних деревин, покладених на перехрестях з 
дрючків, з поренчатами по один бік, і пішов на 

вигін, де під вербами збиралася вулиця. 
Дівчата й хлопці тільки що збирались, неначе 

птиці злітались. Микола вгледів під вербами ніби 

білі плями: то біліли на дівчатах сорочки. Він 
попрямував до дівчат. Незнайомої дівчини не було 

між ними. Він тільки почув, що дівчата регота-
лись, пригадували якесь чудне дівчаче ймення і не 

пригадали. 
На нашому кутку в Кавунів найнялася з при-

сілка якась дівчина, та так чудно її звуть на 

ймення, що, їй богу, ніяк не второпаю! Пригадую, 
пригадую, та ніяк не пригадаю! — говорила одна 

дівчина до другої. 
— Може, вийде на вулицю, то й сама прига-

дає, — обізвавсь один парубок. 
Микола догадавсь, що мова мовилась, 

мабуть, про нову дівчину на селі, і почав ждать. 
Довго співали дівчата, довго гуляли хлопці, нев-

важаючи на те, що другого дня треба було рано 

вставать, ще й на панщину йти, а дівчина з чуд-
ним йменням все не виходила. Дівчата зачіпали 

Миколу, жартуючи, а він усе стояв похнюпив-
шись. Вже й вулиця розлетілась, як і злетілась, а 

дівчина не виходила. Тихою ходою смутний 
Микола подибав додому; він вернувся на тік і 

заснув міцним, здоровим, молодим сном, забувши 
й дівчат, і всі зорі на небі. 

Другого дня зійшло сонце, а Микола з бать-

ком та матір’ю вже й пообідали. Батько з грабка-
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ми пішов косить панський овес, а мати пішла на 

панський лан пшеницю жати. Микола, вкинувши 
в торбину шматок хліба на полудень, пішов на 

панський лан понад річкою. Поперед його йшла 
купа дівчат з серпами. Дівчата вгледіли на леваді 

кущ калини. На калині вже червоніли кетяги 
ягід. Дівчата кинулись до куща, одломили по 

маленькій гілці червоної калини з зеленим листям 
і позаквітчували собі голови. Вони страхались, 

щоб часом хто не вгледів, як вони ламали чужу 

калину. З-за верби вийшов Микола, і всі дівчата, 
наче сполохані птиці, знялися й побігли, аж 

калину погубили по траві. 
Микола догнав дівчат на перелазі й зараз 

впізнав ту дівчину, що брала воду в березі: впіз-
нав її гнучкий, тонкий стан, чорні брови, широ-

кий лоб, кругле лице і дві товсті коси кругом голо-

ви, за котрими горіли на сонці червоні ягоди 
калини між зеленим листом. 

Він тепер придививсь, що в неї були темні, як 
терен, очі і довгі-довгі чорні вії. Вона глянула на 

його й опустила вії на щоки; вії зачорніли на моло-
дих щоках, як шовк. На дівчині була дуже бідна 

одежа: рукави на сорочці були ледве поцяцьковані 
полівкою та маленькими блідими зірочками. 

Ту дівчину звали Нимидорою. Піп був серди-

тий на її неслухняного батька й надав його дітям 
таких іменнів, що всі люди на селі ніяк не могли 

убгати їх собі в голову, а баба-повитуха ніколи не 
могла донести в своїй голові того ймення додому і 

губила його на поповому порозі. 
Тій дівчині піп дав імення Минодора, а люди 

на селі звали її Нимидорою. 
Як тільки Микола пристав до дівчат, всі дів-

чата заразом так і заспівали пісні, мов пташки 

весною. Разом з дівчатами заспівала й Нимидора. 
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Микола впізнав її тонкий голос і чогось пригадав 

свій сон під грушею. На його серце полилася така 
радість, таке щастя, що він не бачив стежки під 

своїми ногами. Йому здалося, що разом з Нимидо-
рою заспівала калина, заспівало синє небо. 

Дівчата наздогнали ще одну юрбу женців, 
повернули з левади на шлях, зайняли постать на 

панському лану. Микола став жать на своїй по-
статі поруч з Нимидорою. 

Сонце високо підбилось вгору; надворі стало 

душно. Микола з Нимидорою врізався в високе 
густе жито, як у ліс, і почав з нею розмовлять; він 

признавсь, що бачив її вчора ввечері в березі, і 
почав розпитувать, звідкіль вона прийшла в Вер-

бівку і де вона стала в найми. Ласкавий голос 
молодого хлопця промовляв до неї, ніби голос рід-

ної матері. Вона й сама незчулась, як одразу роз-

казала йому про все своє життя. 
— Я родом з присілка Скряпчинців, — про-

мовила Нимидора. — Моя мати вмерла й покину-
ла мене маленькою. Я й не пам’ятаю своєї матері: 

але як почну думати та нагадувать, то мені зда-
ється, що моя мати була висока та чорнява, гар-

на з лиця, краща од усіх молодиць, скільки я 
бачила їх на світі, в доброму намисті, в червоній 

з торочками хустці на голові та жовтих 

сап’янцях. І тепер, де вгляджу високу чорняву 
молодицю в червоній хустці та жовтих чоботях, 

то мені здається, ніби я побачила рідну матір. Як 
була я малою, то мені було не раз сниться, що моя 

мати чеше мені коси, вплітає червоні кісники, 
вбирає мене в квітки та в стрічки, голубить та 

жалує мене. Мій батько жив недовго й покинув 
мене сиротою. Мене взяв до себе дядько. 

Я жила в дядька, доки підросла. Дядина моя 

була для мене дуже люта. Вона своїх дітей жалу-
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вала, давала їм гостинці, а мене все обминала. 

Оце було її діти пустують, вона на їх сердиться, а 
на мені згонить злість. Вона мене й лаяла гірше, і 

била гірше, ніж своїх дітей. До своїх дітей було 
ледве доторкнеться долонею, а мене так лусне, 

що я не знала, де й дітись. Ніколи я не носила 
нової одежі, ніколи я не мала нових кісників, 

нової спідничини; латана сорочка все було сві-
титься на моїх плечах. Я було дивлюсь, як дядина 

голубить своїх дітей, та все думаю про свою 

матір: якби була жива моя мати, вона б мене 
пожалувала й гостинця мені принесла б, і вишила 

б мені квітками сорочку, і накупила б мені стрі-
чок та квіток. Було ляжу спати, плачу та думаю 

про свою матір, то мені й сниться моя мати 
такою, як я собі її пригадувала. 

Підросла я; мене один чоловік найняв за 

няньку за три копи грошей та за сорочку на рік. 
Господи! як я помордувалась з його малими діть-

ми. Було хазяйка посадить мені на руки опецьку-
вату дитину, а я ще й сама опецьок, сливинь 

дитина! Трохи не підвередилась тими дітьми. 
Хазяїни підуть на поле, а мене покинуть дома з 

дітьми. Дивлюся я, чужі діти бігають, гуляють в 
ціці-баби, в хрещика, купаються, а мені не мож-

на й одступать од дітей. Господи, як мені хотілось 

погуляти та побігать! Якби була жива моя мати, і 
я гуляла б з дітьми. «Ой мамо моя, доле моя! 

Нащо ж ти мене такою малою покинула?» — було, 
думаю я. Я ввесь свій дитячий і дівчачий вік 

поневірялась в чужій хаті, у чужих людей і не 
зазнала ласкавого слова. 

Стала я дівкою й найнялася за наймичку в 
одного багатого чоловіка. Хазяїни були люди доб-

рі, та не було мені вільного часу ні поспівать, ні 

потанцювати, ні сорочок хмелем повишивать. Од 
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ранку до вечора робота та робота, а прийде ніч, 

упадеш на голу лаву та й заснеш як мертва. Тіль-
ки почне на світ благословиться, хазяйка сама 

лежить, а мене будить корову доїти та до череди 
гнать. Було вийду на подвір’я з дійницею — соло-

вейки щебечуть, аж садки розлягаються, небо 
ледве починає червоніть. Я сяду доїти корову, а 

мені здається, що я стою коло припічка; в печі 
палає полум’я, а я висовую горщик з печі. Дою 

корову й сплю. Якби була жива моя ненька, вона 

б не будила мене вдосвіта з теплої постелі. 
Нимидора замовкла й схаменулась, їй стало 

чудно, що вона розказує за себе хлопцеві, котрого 
побачила вперше; але як глянула вона на його 

чорні очі, то їй знов схотілось говорити про свою 
лиху долю. 

— Яка ти, дівчино, безталанна! — тихо про-

мовив Микола. —Чи довго ж ти служила в того 
чоловіка? 

Ласкавий голос зачепив Нимидору за саму 
душу. «Ой, гарні ж, козаче, і твої карі очі, гарні й 

твої чорні брови! Вони випитають в мене всю щи-
ру правду!» — подумала Нимидора та й знов поча-

ла розказувать. 
— Три роки поспіль служила я в того багатого 

чоловіка, ще й на весіллі в його старшої дочки за 

дружку була. 
— От, мабуть, надавали всякого добра доч-

ці? — промовив Микола. 
— Що надавали, то надавали! Батько поїхав 

на ярмарок і купив скриню на коліщатах, здоро-
ву, гарну, зелену, з великими червоними квітка-

ми. «Господи! — подумала я. — Ото якби мені 
така скриня!» Мати справила дочці червоні чобо-

ти, купила шість разків доброго різаного намиста 

з срібним дукачем. Цілу пилипівку ми пряли на 
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скатерті та на рушники. Настала весна. Ми 

пішли на леваду білить скатерті та рушники. 
Вмочаю я рушники, розстелюю на зеленій траві, 

а в мене з очей капають сльози. «Коли ж я собі, — 
думаю, — напряду на рушники, та ще й квітками 

повишиваю». Чужа мати, чуже щастя тільки 
жалю мені завдавало. 

Нимидора заговорила про рушники, про ве-
сілля, схаменулась і почервоніла, як польова ма-

ківка. «Ой господи! Що це я верзу парубкові про 

своє весілля!» — подумала вона; але глянула вона 
на Миколу, і його чорні брови знов виманили у неї 

усю щиру правду. 
— Сиджу я під вербою, стережу рушники та 

крадькома од хазяйки вишиваю хмелем собі 
сорочку; а на вербі сіла зозуля й почала кувать. 

«Не куй, сива зозуле, не кажи мені багато літ 

жити! — промовила я. — Нащо мені молоді літа та 
вік довгий, коли я проживу його в наймах». Зозуля 

пурхнула з верби, а з-за верби гукнула хазяйка й 
почала мене лаять, що я не гляджу хазяйського 

діла, а роблю свою роботу. 
В Нимидори закапали сльози на сніп жита, 

на перевесло, і ті сльози наче вогнем впали 
на Миколину душу. «Серце, козаче! — подумала 

Нимидора. — Твоє ласкаве слово, твої карі очі 

чогось ніби стають мені за матір, за брата, за все, 
за все, що було мені на світі найлюбіше, наймилі-

ше». Нимидорі здалося, що їй стало легше на гаря-
чому сонці чуже жито жати на одній постаті 

поруч з Миколою: неначе з неба повіяло тихим 
холодком зеленого гаю. 

— Чи добре ж тобі, Нимидоро, тепер у Каву-
нів? — спитав Микола. 

— Де вже воно буде добре в наймах! Кавун 

чоловік добрий, та зате Кавуниха дуже лиха; 
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гризе мене, як іржа залізо. Як тільки Кавун лас-

каво заговорить до мене, то Кавуниха зараз загне 
мені в батька-матір. І я боюсь його ласкавого 

слова, як огню. 
Микола зарані нажав копу жита й почав 

жати для Нимидори. Він врізався в жито далеко 
од женців і все кидав жмені жита на Ними-

дорині купки. Він забув на той час, що те жито 
було чуже. 

Женці вернулися з поля, вернувся й Мико-

ла. Джериха наварила на вечерю кулешу. Сім’я 
сіла вечерять мовчки; важка праця одняла од 

усіх розмову; мати й батько не згадували про 
Варку, а Микола все думав про Кавунову найми-

чку Нимидору. 
— Коли б ви, мамо, знали, як чудно звуть 

Кавунову наймичку, — обізвавсь Микола. 

— А як же її звуть? — знехотя спитала мати. 
— Нимидора, — сказав Микола. — Сьогодні 

вона з нами жала жито на лану. 
— І справді чудно; я б не хотіла, щоб мою 

невістку так чудно звали, — сказала мати так 
собі, навмання. Син зморщив губи, насупив брови 

й скрививсь. 
— Чи вийдеш в суботу на вулицю? — спитав 

другого дня Микола в Нимидори на лану. 

— Рада б вийти, та Кавуниха не пустить, — 
сказала Нимидора. 

— Та ти не питай її; хоч вистав вікно, а на 
вулицю виходь. 

— Може, й вийду... побачу... — сказала 
Нимидора. В суботу ввечері Нимидора помила 

миски й ложки, змила добре мителем з лугу голо-
ву, трохи прибралась і ждала поки поснуть хазяї-

ни. Вона лежала на лаві коло вікна й зумисне тро-

хи одхилила кватирку. Надворі вже зовсім потем-



19 
 

ніло. В хаті стало чорно, наче хто позатуляв вікна 

й пообкладав стіни чорним сукном. В вікно блис-
нули зірки. Нимидора не спала: сон десь далеко 

утік од неї й пішов на очерети та болота. В неї 
щоки палали вогнем, а серце кидалось швидко, а 

душа холола од страху. В одсунуту кватирку було 
чуть дівочі співи на вулиці. Коли це за двором 

хтось свиснув раз, потім другий і третій, Нимидо-
ра тихесенько встала. 

В неї руки трусились; вона ледве налапала 

коло сінешніх дверей засов, одсунула його й одхи-
лила двері. Двері тихо рипнули. 

— Хто там? — закричала спросоння Кавуни-
ха та й знов захропла на всю хату. 

Нимидора як стояла, так і скам’яніла. Вона 
прислухалась, що Кавуниха захропла й засвистіла 

носом, ще трохи одхилила двері, ледве просуну-

лась і побігла за двір. Там її ждав Микола. Вона з 
розгону наткнулась на його й стиха крикнула. 

— Спить Кавуниха? — спитав Микола. 
— Спить, аж носом свистить, — сказала Ни-

мидора. І вони обоє пішли на вулицю, де виспіву-
вали дівчата. Тепер Нимидорі здалось, що вона 

пурхнула на якийсь широкий без краю степ, в 
синє небо і летить на волі, і сама не знає куди. їй 

так стало легко, гарно, наче вона вдруге на світ 

народилась, наче її рідна мати встала з домовини 
й принесла для неї з того світу нове щастя. 

Довго співали дівчата й хлопці. Нимидора 
попрощалась з Миколою, повернула до Кавунів, і 

знов наче перед нею стало пекло, куди їй треба 
було вертаться. 

Прийшла вона до хати, хотіла одчинить две-
рі, — двері не одчинялись: Кавуниха прокинулась, 

вийшла надвір, догадалась, що Нимидора на 

вулиці, і засунула двері засовом. 
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Нимидора сіла на призьбі й заплакала, потім 

подумала, встала й пішла на причілок. Там був 
приставлений на горище товстий дрючок, по кот-

рому кури лазили на сідало. Нимидора, обпираю-
чись об стіну руками, полізла на горище по дрюч-

ку. Дрючок зігнувся й трохи не переломивсь. Легко 
й прудко, як та коза, вона вхопилась за кінець 

сволока, вискочила на сволок і крадькома полізла 
на горище. Одна курка крикнула спросоння. 

Нимидора спустила ногу на драбину й налапала 

ногою купу колючок. Кавуниха обвішала всі щаблі 
колючками. Нимидора поколола собі руки й ноги і 

почала злізать в сіни по дверях. Вона стала вели-
кими пальцями на вершок дверей, налапала ногою 

клямку, легесенько скочила на землю, вбігла в хату, 
впала на лавку й заснула, навіть не дрімавши. 

В неділю вдосвіта Кавун встав, вийшов в 

сіни, глянув драбину, обквітчану колючками, й 
крикнув на всі сіни, аж Кавуниха і Нимидора 

прокинулись. 
— На бісового батька ти оце заквітчала 

колючками драбину, неначе молоду до вінця! — 
гукнув він до жінки. 

— Чого це ти розносився з чортами до служ-
би? Перехрести лиш перше лоба. Хіба не чуєш, що 

до церкви дзвонять, — обізвалась з хати Кавуниха. 

Нимидора вхопила кухоль з водою та шви-
денько дала драла надвір умиватись. 

— На те заквітчала драбину, щоб твоя най-
мичка не бігала до хлопців на вулицю! — промо-

вила Кавуниха. 
— А хоч би й побігла на вулицю! Аби діло 

робила! Хіба ж ти дівкою не бігала на вулицю? 
— А не бігала. 

— Авже! Не бігала. Як той чорт, плигала 

через тини та через перелази. 
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— Я була хазяйська дочка, а Нимидора най-

мичка. Коли найнялася, то нехай держиться хати, 
а то яка з неї буде робота вдень? Кунятиме над 

роботою цілий день. 
— Чи вже ж ти оце вночі бігала з заступом за 

колючками? 
— А хоч би й бігала, що тобі до того? Чого це 

ти все оступаєшся за неї, наче вона твоя жінка? Я 
понабиваю на щаблях голок та шпильок, не то що 

колючок навішаю. 

Кавун замовк, Кавуниха зціпила зуби та все 
скоса поглядала на Нимидору, не говорячи до неї 

й слова. 
— Не можна мені до тебе на вулицю вихо-

дить, — казала Нимидора Миколі в неділю ввечері. 
— Буду слать до тебе старостів, коли так; 

одначе батько й мати хочуть цієї осені мене оже-

нити. 
Нимидора почервоніла й трохи не зомліла. 

Вона почала готувать рушники й одклада зайві 
гроші на скриню. 

Настала осінь. Пан оповістив, щоб весілля 
справляли на селі заразом в одну неділю, а хто 

опізниться, то буде справлять другий раз, через 
місяць. Старий Джеря й Джериха знов почали 

вговорювать сина женитись цієї осені й слать ста-

ростів до багатирки Варки. 
— Не хочу я сватать Варки, — сказав Мико-

ла, — бо маю собі дівчину на приміті. 
— Кого ж ти, сину, маєш на приміті? — спи-

тала мати. 
— Нимидору, Кавунову наймичку. 

— Яку це Нимидору? Вона не вербівська? — 
сказав батько. 

— Вона, тату, з присілка, сирота, і вже давно 

служить у Кавунів. 
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— Як же ми будемо брать в свою хату невіст-

ку, коли ми про неї нічого й не чули? — аж крик-
нула Джериха, бідкаючись. — Може, вона якась 

приблуда, бурлачка. Чи то мало тепер вештається 
по сахарнях тих бурлак? 

Син почервонів і розсердився. 
— Ви, мамо, може, й не знаєте, а я її добре 

знаю: кращої од неї дівчини нема на всьому селі. 
— Ой господи милосердний! — крикнула 

Джериха й руки опустила, згадавши, що багатир-

ка Варка не буде її невісткою. — Так, сину, не 
можна свататься. Як же таки можна, не спитав-

шись броду, та в воду! 
— Про мене, мамо, спитайте броду, — не бу-

дете жалкувать на Нимидору: вона дівчина здоро-
ва, робоча, бо цілий вік була в наймах, а в наймах 

не можна сидіть, згорнувши руки. її дядько живе 

в присілку Скрипчинцях. 
Батько слухав мовчки й згодом промовив: 

— Коли ти хочеш її сватать, то ми передніше 
про неї розпитаємо в добрих людей та поради-

мось, а там, про мене, й сватай, коли вона здоро-
ва й не ледащиця. 

Сталось так, як бажав син: перед покровою 
він заслав до Нимидори старостів. Одного дня 

старости обміняли хліб, а другого дня Нимидора й 

рушники подавала. 
Перед покровою Джеря з сином пішов до 

скрипчинського пана просити, щоб він згодився 
пустить Нимидору з Скрипчинців. В Скрипчинцях 

був свій пан, та ще й небагатий; він мав тільки 
один присілок і з великою неохотою пускав дівчат 

заміж у чужі села. Джеря просив, благав, але все 
те нічого не помогло. Пан сказав, що пустить Ни-

мидору тільки тоді, як з Вербівки яка-небудь дів-

ка вийде заміж у Скрипчинці. Микола вийшов од 
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пана ні живий ні мертвий; він пішов додому, не 

промовивши ні одного слова, ходив цілий день, 
опустивши голову. Якби міг, він, здається, заду-

шив би пана своїми руками. 
Вже прийшла осінь. На селі почались весілля. 

В церкві вінчалось разом десять пар молодих. 
Нимидора стояла в церкві, а в неї сльози текли 

по лиці та крапали на намисто. 
На Миколине щастя, один скрипчинський 

парубок посватав вербівську дівчину. Скрипчин-

ський пан згодився одпустить Нимидору. Вся 
сім’я в Джериній хаті наче ожила. Джериха готу-

валась до весілля. Нимидора наче знов на світ на-
родилась. 

Старий Петро Джеря вдягся в нову свиту, 
заткнув за пазуху пляшку горілки, взяв хліб під 

пахву й пішов з одним старостою до батюшки го-

дить вінчання. 
Батюшка у Вербівці був молодий і вже на-

гнав плату за треби вдвоє. 
Джеря прийшов, поцілував батюшку в руку, 

поклав на стіл хліб, поставив пляшку горілки 
й почав питать в батюшки, скільки він схоче 

за вінчання. 
— Як даси п’ять карбованців, то повінчаю 

сина, — сказав батюшка. 

— Батюшко! І помилуйте, й пожалуйте! Я чо-
ловік убогий. Де мені в світі взяти п’ять карбован-

ців? Нехай буде три карбованці. 
— Не можна, тепер і для нас час трудний. 

Все подорожчало, — сказав батюшка. 
— Змилосердіться, батюшко! Їй-богу, не можу 

заплатить так багато. Нехай вже буде ні по-моєму, 
ні по-вашому: нехай буде чотири карбованці. 

— Нема що й говорить. Бери могорич та йди 

собі додому. 
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Джеря взяв могорич і хліб та й пішов з хати. 

Він постояв у сінях, поговорив нишком з старос-
тою та й знов вернувся в хату. 

— Ну, що скажеш, Петре? — обізвався батюш-
ка з другої кімнати. 

— І помилуйте, і пожалуйте! Треба грошей 
і на весілля, і на подушне. Їй-богу, багато для 

мене! Нехай буде чотири карбованці. Це вже й 
бог так велів. 

Батюшка подумав, подумав і згодився. 

— Давай могорич, — сказав він, — давай і 
гроші. Джеря закотив полу свити, засунув руку в 

кишеню, витяг звідтіль білу хусточку з червоними 
пружками, вив’язав з узла карбованці і поклав на 

стіл. Потім він налив чарку горілки й почастував 
.батюшку. Батюшка випив сам і налив по чарці 

Джері і старості. Вони випили, довго приказуючи 

до чарки, попрощались і пішли додому. 
Нимидора подякувала Петрові Кавунові й 

пішла в присілок до дядька, бо в дядька мали 
справлять весілля. 

Старий Джеря й собі готувався до весілля. 
Він купив десять відер горілки: вісім відер взяв у 

жида за готові гроші, а дві відрі узяв наборг. 
Микола просив батька одіслать кілька відер до 

Нимидориного дядька; він добре знав, що у 

Нимидори нема грошей і що її дядько не покладе 
й шага на весілля. 

В неділю після вінчання йшла з церкви 
Нимидора в квітках, в стрічках, з вишиваним 

рушником у руці, весела й щаслива. Кругом неї 
вились дружки і співали весільних пісень. Просто 

з церкви вона пішла з дружками до батюшки, до 
пана, а потім до Джері. Як угледіла її Джериха, 

як побачила її рум’яне лице, високий зріст, то 

забула навіть на той час про багатирку Варку. 
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Після обіду в Нимидориного дядька на застеле-

ному столі стояло соснове гільце, обквітчане 
колосками вівса, калиною та барвінком. На столі 

лежав здоровий коровай, обтиканий голубами, 
позолоченими сухозліткою; кругом короваю 

лежали шишки. На посаді сиділа Нимидора, спу-
стивши очі додолу, а кругом стола сиділи дружки 

й співали весільних пісень. В хаті було повнісінь-
ко людей. Діти стояли на лавах, на полу, навіть 

на припічку. Дружки співали, а Нимидора плака-

ла. Вона згадала свою небіжку-матір: «Якби була 
жива моя мати, в мене коровай був би біліший, і 

рушники були б не такі прості, й одежа на мені 
була б не така дешева. Не так виряджала б мене 

з дому мати, як виряджає дядина». 
Перед вечором прийшов молодий з боярами, 

свашками та світилками. Нимидорі стало веселі-

ше, але її думка все літала коло материної могили. 
Ввечері дружки почали розплітать Нимидорі косу 

й заспівали сирітських пісень: як дочка ніби роз-
мовляє з небіжкою-матір’ю, просить матір встати 

з домовини та подивиться на свою дитину, а мати 
одказує, що земля надавила їй груди, що вона вже 

не встане з домовини, а тільки набіжить над 
селом білою хмаркою, впаде дрібним дощем, гляне 

з високого неба на свою дорогу дочку. Нимидора 

почала прощатись з дядьком та з дядиною, згада-
ла свою матір, згадала своє сирітство, свій важ-

кий молодий вік у наймах, і так заплакала, що за 
слізьми й світу не бачила. 

Ввечері смерком одвезли молоду в Вербівку. 
Як переїжджала молода через вербівську греблю, 

хлопці наставили кулів, наклали соломи й запали-
ли. На других кутках, де справляли чимало 

весіллів, так само йшла перезва, і скрізь по селі 

палало полум’я. Усе село ніби палало в час пере-
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зви, бо все село гуляло на весіллі. В близьких селах 

думали, що в Вербівці пожежа. 
Другого дня, в понеділок, не було й панщини. 

Все село гуляло на весіллях. На Нимидору наділи 
Миколину шапку, шапку оповили довгою черво-

ною двойчастою стрічкою, повели молодих до 
священика скривать. За молодими йшли музики, 

за музиками товпились натовпом чоловіки та 
молодиці. Ввесь батющин двір був сповнений 

народом, бо в той час заразом привели скривать 

усіх молодих з села. В кожному кутку двора грали 
музики, танцювали молодиці, доки не вивели з 

покоїв молодих. Потім приданки заспівали, музи-
ки заграли. Народ рушив з двору. Піднявся такий 

галас, що вже не можна було розібрать, де співа-
ють, а де грають. Тільки решета гули та бряжчали 

серед галасу й гаму, та вискакували з шуму дуже 

тонкі жіночі голоси. За двором народ розсипався 
на всі кутки понад Раставицею, і музики й співи 

молодиць почали одрізнятись одні од других. І ще 
довго потім було чуть музики та співи між верба-

ми та поміж хатами. 
В Джериній хаті цілий день грали музики, 

цілий день пили та закусювали. Випили всю горіл-
ку, та ще й не стало; виїли цілу діжечку солоних 

огірків, цілу діжечку кислої капусти, поїли ввесь 

хліб, всі паляниці. Старий Джеря витрусив усі 
кишені, ще й у шинок на заставу одніс свій кожух. 

Ввечері попід дворами їздив осавула на коні 
і загадував усім на панщину до току. Крик осаву-

ли дав знати людям, що весілля скінчилось. Всі 
почали розходитись, Джерина хата спорожнилась. 

Ввечері в Джериній хаті ледве блимав кага-
нець. Джериха й Нимидора кинулись прибирать в 

хаті й перемивати посуд. Весільний час одразу 

вийшов у всіх з голови. Джеря й Джериха помір-
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кували, скільки-то вони витратили грошей на 

весілля. Треба було заплатить жидові, оплатить 
подушне, нашаткувать другу діжку капусти. Гро-

шей не було ні копійки. 
— А що, стара, будемо робить? Чим будемо 

робити оплать? — промовив батько. 
— Змолотимо та продамо половину хліба. 

Цього року, хвалить бога, хліб вродив дуже добре. 
— А як не стане хліба, що будемо їсти? — 

спитав батько. 

— То заробимо, хіба не маємо рук, чи що? — 
обізвався син. 

— А коли ж то ми його заробимо? Хіба за тією 
панщиною похопишся заробить? — сказав батько. 

— Бодай ту панщину дідько забрав собі до 
пекла! — промовив син з злістю. 

Мати знов згадала про багатирку Варку, зга-

дала дуже легку Нимидорину скриню й скоса зир-
нула на Нимидору. Нимидора поралась в чужій 

хаті проворно, та якось незручно. В високому 
очіпку, в квітчастій здоровій хустці на голові, 

вона стала молодицею ще вища й показніша, її 
чимале лице неначе побільшало; чорні брови були 

ніби намальовані на широкому чолі. В тихої та 
доброї свекрухи десь узялися гостренькі пазури та 

й висунулись, наче з м’яких котячих лапок. 

Задумався батько, тяжко зітхнувши, заду-
мався й молодий Микола, засмутилась і мати. 

Тільки Нимидора була щаслива: вона ніби знай-
шла свою рідну матір, свого батька, хату, бо для 

неї вже не треба було більше поневіряться в най-
мах у чужих людей. 

— Лягаймо, невістко, спати, бо завтра треба 
вдосвіта вставать та на панщину поспішать, — 

сказала мати, стоячи перед образами і починаючи 

хреститься та молитись. 
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II 

Другого дня тільки що зійшло сонце, а Дже-
рина сім’я вже й пообідала, й вийшла на панщину; 

батько з сином пішли на панський тік молотить, а 
мати з невісткою пішли панські коноплі тіпать. 

Тік був, як звичайно на селах на Україні, за 
панським садком в кінці села і вганявся далеко в 

поле під гору, обкопаний ровом, обсаджений 
високими розкішними тополями та осокорами. 

Ввесь тік, більше як на півверстви, був заставле-

ний скиртами: десять довгих-предовгих скирт 
пшениці стояло вподовж току; десять менших 

скирт жита стояло впоперек; скирти ярини, дов-
гелецькі ожереди соломи тулились по закутках, 

неначе дрібні вівці між здоровим товаром. 
День був ясний, сонячний та теплий. Почи-

налось бабине літо. Надворі стояла суша. Небо 

синіло, як літом. Сонце ходило на небі низько, але 
ще добре припікало косим промінням. Тихий вітер 

ледве ворушився. Над полем миготіло марево. 
Половина листя на вербах вже пожовкла, але 

на тополях, на осокорах лист зеленів, ніби влітку. 
Якби не жовте листя в садках, то можна було б 

подумать, що надворі не бабине, а справдішнє 
літо. Тільки зелена низька озимина навкруги току 

нагадувала про осінь. Надворі летіло павутиння. 

Все синє небо було ніби засноване білим, як пух, 
легким, як шовкові нитки, павутинням. Проти 

сонця павутиння лисніло, наче легка літня біла 
хмара порвалася на небі, розпалась на нитки, на 

тонкі пасма та й полетіла на землю. Павутиння 
летіло пучками, нитками, ніби клубочками, почин-

ками, то гнулося великими дугами, то місцями 
стояло просто, рівними, як очерет, стеблами. Воно 

обснувало тополі, верби, стіжки, тини; маяло на 
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вершечках садків, метлялось коло хрестів та бань 

на церкві і знов летіло та летіло; хто його зна, де 
воно й бралося. 

Чоловіки стояли рядками на скиртах, хапали 
снопи з довгої верстви й скидали додолу на тік і 

снопи, і розв’язь. 
На току гуменний одлічував снопи для кож-

ного молотника. Довгими рядками стояли молот-
ники на току, наче закопані по пояс в жовтій 

соломі, і махали ціпами. Ціпи блискали на сонці. 

Курява стояла над током, неначе починалась по-
жежа на току. 

Микола молотив поруч з батьком. 
— А що, музико, вигравай ціпом після свого 

весілля! — жартували чоловіки з Миколою. 
Микола глянув на незліченні скирти, заду-

мавсь і спитав у батька: 

— Нащо то одному чоловікові так багато хлі-
ба? Господи! Чи вже ж він поїсть оце все? 

— Ти б, сину, мовчав. Дивись, он недалеко 
стоїть гуменний; він почує та ще й панові за це 

викаже. Це ж відомий на селі викажчик. 
— Коли б нам, тату, хоч десяту частку однієї 

скирти! Ото ми були б щасливі! — знов промовив 
Микола. 

— Ой сину, мовчи лишень! Борони боже, як 

пан довідається про твої слова. 
Микола замовк, а його думка не замовкла. Як 

він був парубком, такі думки і в голову йому не 
приходили; тепер він мав жінку, і як йому бажа-

лось, щоб Нимидора була щаслива, щоб і він був 
щасливий і заможний та робив сам на себе, а не 

на чужих багатющих людей. 
Зараз за током, коло самого панського садка 

молодиці на сонці били на бительнях і тіпали 

коноплі. Між ними Микола впізнав Нимидору, 
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впізнав її по високому зросту, по новій квітчастій 

хустці на голові. Йому заманулось піти до неї, хоч 
ласкаве слово промовить, хоч подивиться на неї, 

та гуменний стовбичив над душею. Ондечки виї-
хав і сам пан Бжозовський на коні, в чоботях з 

блискучими довгими халявами, з батогом у руці, в 
чорному картузі на голові. 

— Коли ми, тату, перемолотимо оці скир-
ти? — знов спитав Микола. 

— А тоді, як помремо, — сумно одказав бать-

ко, — а як ці змолотимо, то бог уродить другі, 
може, ще довші. 

Микола задумавсь і з усієї сили так уперіщив 
снопа, що рипиця луснула і бич одскочив. 

— Ану, синку, ціпом батька по лисині, — за-
гукали молотники, сміючись. 

Старий Джеря й Микола ледве встигли змо-

лотить свою частину до вечора. Ввечері Нимидора 
з Джерихою принесли в ряднах одважене панське 

прядиво. Кожній молодиці, дівчині, навіть дівчин-
ці пани накидали прясти на зиму по два півмітки. 

Як не ставало прядива, то молодиці мусили докла-
дати свого. 

В довгі зимові вечори та вдосвіта в Джериній 
хаті палали тріски та трусок на припічку в челюс-

тях. Коло печі Джериха та Нимидора сиділи й 

пряли панське прядиво. Микола стояв коло лежан-
ки й м’яв ногами коноплі. Порох од конопель, од 

мичок тягся в комин, неначе дим. Молода Ними-
дора пряла й співала. Вона була зовсім щаслива: 

тепер вона вже не наймичка, живе в своїй хаті. 
Пісня сама наверталась їй на думку. 

Микола кинув коноплі, сів на лаві і задумав-
ся. Він думав про те, нащо його Нимидора повин-

на прясти не собі й йому на сорочки взимку, а 

комусь іншому... 
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Минула зима. Настало літо, настали й жни-

ва. Почалась спека. Жито, пшениця й овес — все 
разом поспіло й присохло. Люди вкрили панський 

лан і хапали панське жито, а людське стояло на 
пні. На панському лану вже стояли полукіпки 

довгими стайками; на людському полі не видно 
було ні снопа. 

Микола з батьком одбули три дні панщини, 
на четвертий пішли жати своє жито, незважаючи 

на те що осавула звечора знов загадував на пан-

щину, на згінні дні; ті згінні дні, що вся громада 
повинна була одроблять — то за чередника, то за 

титаря, котрі були вольні од панщини, то за 
якийсь, вигаданий паном, шарварок, — пан 

одкладав на жнива, коли було й без того багацько 
роботи. Людське жито вже сипалось, а осавула все 

загадував на панщину на панський лан, щоб 

хапати своє жито та пшеницю. 
Микола, замість панського лану, вийшов 

на своє поле; він стрівся з людьми і тих намовив 
жати своє жито. Тільки що вони зайняли постаті, 

од панського лану на коні вже катав конем 
до них осавула. 

— Чому ви не йдете на лан, сякі-такі? — 
крикнув осавула. 

Всі мовчали; Микола обізвався: 

— А тим, що ми вже одробили панщину, — 
сказав він. 

— А згінні дні хіба забув? — знов крикнув 
осавула і знов налаяв Миколу. 

— Згінні дні одробимо восени; он подивись 
лиш! Наше жито вже сиплеться; через день, через 

два воно вже вклякне! — промовив Микола. 
Всі женці стояли мовчки; в їх руках наче 

заклякли жмені жита та серпи; всі поглядали то 

на осавулу, то на Миколу. 
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Осавула замахнувсь на Миколу нагайкою. 

Микола одскочив у жито, піднявши серп угору. 
Осавула круто повернув коня й покатав на пансь-

кий лан. 
— Боже мій милосердний! — промовив ста-

рий Джеря. — Що ж оце ми наробили? Буде ж 
тепер нам! 

Декотрі чоловіки дов’язували снопи, декотрі 
рушили до панського лану. Коли це на полі 

з’явився, ніби птиця, панський баский кінь; на 

коні сидів пан Бжозовський і лупив коня батогом. 
Осавула ледве встигав бігти за ним і немилосерд-

но толочив жито. 
Всі люди стояли як укопані, познімавши 

шапки. Бжозовський прикатав, крикнув як не-
самовитий на людей, кинувся до Миколи й 

почав періщить його батогом. Всі люди позаби-

рали клунки з хлібом і поплентались на панський 
лан. Пан звелів привести їх усіх увечері на 

економію. На економії їх усіх вибили різками, 
вибили й Миколу, вибили навіть старого Джерю 

перед його очима. 
Микола вийшов на панський двір і люто 

показав кулак, обернувшись до панського двора; 
старий Джеря йшов, низько похнюпивши голову. 

Обидва вони мовчки пішли додому. Дома вони 

розказали за все Джерисі й Нимидорі. Мати й 
невістка почали плакати. 

Пишно викотився повний місяць з-за гори й 
освітив ясним світом Вербівку. Всі верби було 

видно, як удень. 
Надворі стало ясно, хоч голки визбируй. 

Сім’я довечеряла й сиділа мовчки на призьбі. 
— Ходімо, Нимидоро, жито жать! — промо-

вив Микола. — А ви, тату й мамо, лягайте спати. 

Як пропаде жито, що ми будемо зимою їсти? 
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Нимидора встала, знайшла серпи, і вони обоє 

рушили на поле. Все поле жовтіло проти місяця, 
як удень. Все тіло в Миколи боліло й щеміло, боліла 

й душа його, але він мусив гнути спину. Нимидора 
кинулась на жито з серпом, як огонь на суху соло-

му, і так працювала, так швидко жала, як огонь 
швидко їсть суху солому. 

Високо покотивсь місяць на небі. Микола з 
Нимидорою склали два полукіпки жита й верну-

лись в село. 

Од того часу пан мав на прикметі Миколу й 
звав його бунтарем. Осавула не раз кричав на 

Миколу, що він бунтує всю громаду в селі. Сам 
Микола дуже змінився; бувши парубком, він смі-

ливо дивився всім в очі, був веселий, говорю-
чий, любив часом пожартувать; тепер він по-

хнюпив голову; рідко сміявся, перестав жарту-

вать, а часом було як кине на кого жартовливим 
словом, то ніби вогнем впече. Він зненавидів 

свого пана. 
Панський хліб був вже вижатий. Все поле 

було вкрите копами та стайками, як небо зорями, 
а людський хліб стояв, похилився і навіть вже 

сипавсь. 
Зібрав Джеря свій хліб, половину склав у 

стіжок, а половину змолотив на харч. Прийшов 

шинкар за грішми. Джеря мусив везти хліб на 
базар, продати і заплатить жидові гроші та вику-

пить кожуха. А тут треба було годувать панські 
качки. Весною на економії пан роздав на кожну 

хату по двадцять качиних яєць, а восени кожна 
молодиця повинна була принести на економію 

двадцять качок. На качку давали з економії по 
гарцеві зерна, але качка за літо здохла б, а не про-

харчувалась би тим харчем. Люди мусили году-

вать качок своєю пашнею. 
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Настала осінь. Нимидора почіпляла за ніж-

ки на коромисло десять пар качок і однесла на 
економію. 

Восени Нимидора мала вже дочку. Пішла 
баба-бранка до батюшки по молитву. 

— Яке ймення дав батюшка? — спитала 
Нимидора в баби. — Може, й моїй дочці дав таке 

чудне ймення, як мені? 
— Ні, дав ймення Любка, — сказала баба. 

Третього дня породілля вже встала з постелі й 

поралась коло хати. Старий Джеря й Микола були 
на панщині. Проз двір їхав конем осавула, загля-

нув у двір і вгледів на дворі Нимидору. Він зско-
чив з коня і вбіг у двір. 

— А чом ти, суча дочко, оце й досі не вихо-
диш на панщину? — крикнув осавула й ударив 

Нимидору нагайкою по спині. 

Нимидора крикнула й залилась слізьми. 
— В мене родилось дитинча; ще ж сьогодні 

тільки третій день, — ледве промовила вона крізь 
сльози. Осавула схаменувсь і крикнув: 

— Гляди ж мені, щоб завтра вийшла на лева-
ду обшморгувать буряки-висадки! 

Породіллям пани давали тільки три дні воль-
ного часу на одужання, а четвертого дня вже гна-

ли їх на панщину до легшої роботи. 

Ввечері прийшов Микола. Нимидора показа-
ла йому синяк на спині. В Миколи запеклось сер-

це, а в душі заворушилась думка помститись за 
себе, за батька, за Нимидору. 

А тут саме настав час платить подушне. 
Батько з сином думав, думав, де б то взяти гро-

шей, і надумав продати кабана, що годували к 
різдву. Продали кабана, а самі зостались без сала 

й цілі М’ясниці їли пісний борщ та пісну кашу, 

неначе в піст. 
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Настав великий піст. Одного вечора старий 

Джеря прийшов з панського току та й зваливсь; в 
його нічого не боліло, але уся його сила хто його 

зна де й ділась! Тонка шия стала ще тонша; сухе 
лице стало ще сухіше, очі позападали дуже глибо-

ко, а обидві руки по самі кісточки так трусились, 
що він не міг нічого держать в руках. Важка робо-

та виссала в його сливе усю кров. Він лежав на 
печі та все дивився на стелю, широко розплющи-

вши очі. Пролежав він тиждень, навіть не стог-

нав, і лице в його стало ніби припадать землею. 
Микола пішов до батюшки й просив його 

висповідать старого батька. Батюшка прийшов, 
висповідав Петра, побачив, що він захляв, і звелів 

йому їсти в піст скоромне. 
— Батюшко, хіба ж у мене душі нема, щоб я 

в піст їв скоромне! — промовив Джеря тихим 

хриплим голосом. 
— То їж, Петре, хоч кашу з молоком; слабому 

бог простить, і я тобі прощаю, — промовив моло-
дий священик. 

— Не буду, батюшко, їсти: гріха боюся. Я чо-
ловік старий, не сьогодні-завтра вмру. Та й де 

того молока дістать? Ми вже так вихарчувались, 
що їмо самий хліб та цибулю, та й хліба до нового 

не стане. Треба хлять, хоч і не хочеш. 

— Про мене, як знаєш, а я тобі раджу й до-
зволяю їсти скоромне, бо ти, діду, охляв і захляв. 

Петро тільки рукою махнув. 
В чистий четвер Джеря вмер, та все наказу-

ючи синові не зачіпать осавули, не зачіпати пана 
та робить мовчки панщину. 

— Ти, сину, нічого не вдієш, а собі лиха нако-
їш. Пан оддасть тебе в москалі, — промовив Дже-

ря та й умер, побитий лихою годиною. Важка 

праця виссала з його усю силу. Вся його сила піш-
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ла на чужу користь, в чужу кишеню, — на дорогі 

оксамитові сукні, на золоті сережки панії Бжозов-
ській, на дорогі наїдки та напитки, на дорогі пан-

ські примхи та витребеньки. 
В велику п’ятницю поховали старого Дже-

рю. Сім’я їла паску з слізьми. Микола ще більше 
зажуривсь, бо за помершого батька треба було 

платить подушне як за живого, доки не вийде 
нова ревізія. 

Настала пишна та тепла весна. Зеленіли вер-

би в березі, зазеленіла трава на левадах. Джерин 
садок заквітчався білим цвітом. Все цвіло та зеле-

ніло, тільки Микола ходив сумний та невеселий. 
Був тихий весняний вечір. Нимидора поли-

вала розсаду на грядках; Микола носив воду з 
Раставиці. Нимидора розцвілась, як повна троян-

да. На зелених грядках, на зеленій леваді, проти 

ясно-зеленого листя верб, її брови чорніли, як чор-
нобривці. Вона була весела й співала. Микола 

стояв над відрами, похнюпивши голову. В лузі 
десь далеко кувала зозуля. 

— Чого це ти розспівалась, неначе дівка? — 
ледве промовив Микола. — Ти співаєш веселої піс-

ні та ще більше мені жалю завдаєш. 
— Це я згадала, як колись в наймах крадько-

ма вишивала сорочку та кляла зозулю; а тепер 

слухаю, як кує зозуля, та так мені забажалось, щоб 
вона накувала мені багато год живоття. Як гляну 

я навкруги на цей зелений город, що оце засіяла, 
та як згадаю, що я тепер хазяйка, то мені аж 

веселої пісні хочеться співать. 
— Співай, жінко жалібної, то мені, може, 

буде легше, — промовив сумно Микола. — Чогось 
мені так важко на серці, така в мене журба, що я 

й не знаю, де й дітись! 

— А чого ж оце тебе журба бере? 
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— А тим, що нам погано жити на світі. Вмер 

батько... і за мертвого плати подушне, і за живого 
плати подушне. Я вже не знаю, чим винна та 

душа, що за неї треба щороку платить подушне. 
— Дасть бог, вродить хліб, то й заплатимо. 

— Нехай же передніше вродить; а коли вро-
дить, то чи дасть пан завчасу його зібрать та зво-

зити в тік. 
Нимидора перестала веселої пісні співать, 

забрала відра, і вони обоє мовчки пішли до хати. 

Микола ввійшов у хату, сів за столом, підпер 
голову долонею та все думав. Мати з Нимидорою 

порались у хаті, готували вечерю, а він усе сидів і 
слова не промовив. Нимидора розказала матері за 

розмову з ним на городі. 
— Чого ти, синку, журишся? Дасть бог хліб, 

то ми якось-таки оплатимось. Ти б, сину, пішов до 

Києва, поки не настала робота в полі, та помолив-
ся богу. Може б, нам господь послав талан та доб-

рий врожай на полі, — вговорювала мати сина. 
Микола сидів і слова не промовив. Його дов-

гий чорний вус спустився вниз, неначе п’явка; 
густі брови були насуплені. Микола мовчки 

вийшов у садок і пішов через садок на леваду. 
Сонце сідало за вербами, наче гасло, а в його на 

серці неначе гадина сиділа та все ссала та ссала 

за саму душу. Він усе думав, нащо то бог так вчи-
нив, що недобре розділив долю між людьми: 

одним дав панство й степи, й лани, а другим дав 
важку працю, бідність та трохи не торби. Він вер-

нувсь до хати, згорнувши руки на грудях. 
— То як же сину, чи підеш до Києва? Як підеш 

на прощу, то я насушу тобі сухарів на дорогу, — 
говорила до його мати, вештаючись коло хати. 

— Не піду, мамо, до Києва, не хочу молитись 

та дурно богові пороги оббивати. Коли є той бог на 
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світі, то він бог панський, а не мужицький, бог 

все добро оддає панам, а пан не дає нічого, — 
сумно промовив Микола. 

— Свят, свят, свят! Господи милосердний! 
Що це ти верзеш? Схаменись лишень та подумай, 

що ти бовкнув? Тим-то нам господь долі не дає, 
що ми таке верземо та богу не молимось? — про-

мовила Джериха та й перехрестилась. 
Микола ввійшов у хату, достав з полиці псал-

тир, розгорнув і почав читати. Псалтир здався 

йому темнішим од темної ночі: він не знайшов у 
ньому поради й одповіді на свою важку думу, 

згорнув його і мовчки поклав на полицю. 
Од того часу Микола почав часто задумува-

тись. Мати чіплялась до його, питала в його, що в 
його болить, і вже хотіла йти на пораду до знахурки. 

— Ні! Вже, мамо, не поможуть мені знахур-

ки, — одказував він матері. Тільки Нимидора свої-
ми піснями, веселими словами та чорними брова-

ми трохи розважала його. 
Настали жнива. Хліб не дуже вродив. Пан 

почав знову одлічувать згінні дні та шарварки 
саме в жнива, а не восени. Микола намовляв 

людей не йти на ті згінні дні та мерщій хапати 
свій хліб з поля. Осавула розказав панові, що 

Микола Джеря знов бунтує народ. Бжозовський 

нахвалявся оддать Миколу в москалі. Та звістка 
дійшла до Джерихи. 

— Сину, не зачіпай лиш ти осавули, не драж-
ни пана! — благала мати Миколу. — Ти знаєш, що 

ми панщанні люди: пан зробить з нами, що схоче, 
і вволить свою волю. 

— Як же його не зачіпать, коли він ніби зну-
щається над нами. Я б радніший мовчати, але ми 

пухнемо з голоду, а він такий гладкий, що в свою 

шкуру не потовпиться. 
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— А що ми робитимемо, як він оддасть тебе в 

москалі? — сказала мати. 
— Не діжде він того! — крикнув Микола, і 

його очі заблищали, неначе хто кинув двома 
іскрами, як у того вовка. 

Микола вже був не молодий хлопець, а чоло-
вік з довгими вусами, з міцним станом, широки-

ми плечима та міцними руками. 
Мати замовкла. Нимидора почала плакати. 

Миколу взяв за серце не жаль, а взяла злість. Він 

вийшов у садок, сперся на тин і довго стояв, поки 
не прохололи його голова й груди. 

Одбули люди панщину, одбули вже й згінні 
дні, а все-таки не вижали панської пшениці до 

решти. Пшениця в пана вродила, як ліс, густа, як 
щіт. Бжозовський зібрав людей і оповістив, що 

дасть жати за сніп, але давав дуже малий сніп. 

Микола не втерпів і вихопився перед паном з сло-
вом, що люди підуть жати до графа. 

За ним обізвався і Петро Кавун, а далі ще 
кілька чоловіків. 

Бжозовський спахнув: його червоне повне 
лице стало ще червоніше, сірі очі аж налились 

кров’ю. Він зненавидів Миколу, бо вгадував в його 
гордих, сміливих карих очах велику ненависть до 

себе. Ту злість примічав він навіть в його довгих 

чорних вусах, в міцно стиснених губах, в твердо-
му неласкавому голосі. Він затупотів ногами на 

одному місці й крикнув: 
— То ти смієш мені цвікать в вічі? То ти 

смієш мені підбивать народ? Та я зараз дам знать 
становому й накличу повне село москалів. Я вас 

поб’ю московськими руками й оддам усіх бунта-
рів-хазяїнів у москалі! Я вас на Сибір запрото-

рю! — крикнув Бжозовський несамовито та все 

тупотів ногами на одному місці. 
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Пан прогнав Миколу й Кавуна з-перед очей, 

одначе поступився громаді більшим снопом. Він 
боявсь, щоб часом люди і справді не пішли на 

графський лан на заробітки. 
Прийшов осавула й запер Джерю, Кавуна 

і ще чотири чоловіки в холодну на висідку. 
В пана була думка й справді оддать Джерю й 

Кавуна в москалі. 
Посиділи вони взаперті день, а другого дня їх 

випустили, бо треба було панську пшеницю дожи-

нать. Пішов Микола з чоловіками додому та, йду-
чи, нишком змовлявся з ними. Вони знали вдачу 

свого пана і постановили втікать з села на далекі 
сахарні, поки мине некрутчина. 

Тим часом трапилась несподівана подія. 
Осавулину жінку давно дражнили на селі злодій-

кою, і хазяйки нічого не клали напохваті, де вер-

тілась осавулиха. В Кавунихи раз пропав шматок 
полотна, що білився на леваді. Вона впізнала своє 

полотно на сорочці в осавулиного хлопця, та тіль-
ки поклала честь на собі — не хотіла чіплятись. 

Саме тоді Кавун заколов кабана. Осавулиха 
навідалась до Кавуна в хату і вхопила під полу два 

шматки сала. Проворна Кавуниха зараз постерег-
ла, глянувши на купу сала на столі, прожогом по-

бігла слідком за осавулихою, витрусила своє сало й 

наробила галасу на ввесь куток. Збіглися люди. 
Прибіг і Микола і почав кричать, що злодійку треба 

повести по селі з музиками. Микола порізав шмат-
ки сала на четвертини, понизав їх на мотузок і 

почепив осавулисі на шию. Баби вхопили осавули-
ху попід руки та й повели по селі. Микола йшов 

попереду й грав на скрипці. Кавуниха грала руб-
лем на качалці. Осавулиха йшла і не знала, де діти 

очі од сорому. Діти юрбою бігли слідком; люди 

вибігали з дворів дивиться на ту комедію. 
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Осавула, довідавшись про цей Миколин та 

Кавунів вчинок, спересердя пішов до пана й 
розказав, що молотники крадуть з панського 

току жито; поробили собі здорові кишені і що-
вечора насипають повні кишені пашні, вертаю-

чись додому. Він понабріхував на всіх тих, що 
водили по селі його жінку, а найбільше на Джерю 

та на Кавуна. 
По селі пішла про це чутка. Всі люди загомо-

ніли, що осавула гріха не боїться: сам бреше, і ще 

й виказує панові, як люди крадуть панську паш-
ню. Микола з товаришами засів на засідки на ле-

ваді між вербами, і саме тоді, як осавула вертався 
од пана, вони вискочили з-за кущів, простягли 

осавулу й дали йому півсотні добрих київ. 
— Оце тобі за пана, а це — за панію, а це — 

за панщину, — приказував Микола, — адже ж пан 

не шкодує сіна своїм волам, ще й брагою їх поїть, 
а ми так само панські, робимо панові, як воли, він 

нас не частує брагою, а різками. Панське добро — 
то й наше добро, бо то наша праця, а земля бо-

жа, — говорив Микола, луплячи осавулу палицею. 
— Оце тобі за те, щоб ти пам’ятав, що вика-

зувать панам на людей гріх, бо ми не крали в 
пана, а своє брали й вертали собі, — приказували 

чоловіки та все гнались за осавулою навздогінці, 

та все лупили його по спині палицями. 
Осавула так боявся того гріха, що приз-

навсь навіть в йому на сповіді батюшці; але все-
таки пішов до пана й розказав, хто його попо-

бив палицями. Пан постановив оддать Миколу, 
Кавуна і їх однодумців в москалі, та ще як мож-

на швидше. 
Пішла чутка про некрутчину. В Скрипчин-

цях вже ловили некрутів і забивали в колодки. 

Микола й Кавун з товаришами постановили 
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того-таки вечора тікати на сахарні в Стеблів, у 

Канівщину. 
Настав темний осінній вечір. Все небо було 

засноване хмарами. Надворі було поночі, як у по-
гребі. Джеря повечеряв з Нимидорою та з матір’ю, 

сів коло стола і задумавсь. Мати полізла на піч і 
незабаром заснула. Нимидора розклала в челюс-

тях огонь і сіла коло припічка прясти. Червоний 
світ миготів по білих стінах, по молодому Нимидо-

риному лиці. Мичка на гребені світилась наскрізь. 

Гребінь чорнів зубцями проти вогню. Микола 
сидів кінець стола й не зводив з Нимидори очей. 

Його темні смутні очі блищали в темряві. В його 
на душі було так важко, так тяжко, що й Нимидо-

рині брови не могли його розважить. Микола 
сидів, одягнутий в свиту. 

— Чом, це ти, Миколо, не роздягаєшся? — 

спитала в його Нимидора. 
— Кидай, Нимидоро, прясти. Йди сядь коло 

мене, я щось маю тобі казать, — промовив Джеря 
дуже тихо, щоб не збудить матері. 

Нимидора поклала гребінь на днище й сіла 
коло його. 

— Скажу тобі, моє серце, що на душі маю: 
я тебе, молоду, цього вечора покинуть думаю. 

Я задумав цієї ночі втікать з села з Кавуном та ще 

з чотирма, чоловіками. 
Нимидорі неначе хто гострим ножем штрик-

нув у серце. Вона охолола, отерпла, зблідла й сиді-
ла мов нежива. 

— Не бійсь, Нимидоро, й не журись. Пан хоче 
нас оддать в москалі; як він нам обголить лоби, то 

ми тоді пропащі навіки; а тим часом ми втечемо 
на сахарні, перебудемо цей важкий час та й знов 

повертаємось. Може, воно якось перетреться, 

перемнеться та й так минеться. 
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— Ой, не кидай мене, моє серце, бо я пропа-

ду! — несамовито крикнула Нимидора на всю хату 
неначе не своїм голосом. 

— Цить! Не кричи й не тужи! Ти збудиш 
матір: ви наробите галасу, тоді я пропащий. 

Нимидора підвелась з лави і знов упала на 
лаву мов нежива. 

— Я не навіки тебе покидаю; я зароблю гро-
шей і знов вернуся. 

— Коли покидаєш мене, то бодай ти покинув 

хліб їсти й воду пити! — промовила Нимидора без 
сліз, наче простогнала. 

— Не проклинай мене, і не лай, і не плач! Ти 
думаєш, мені легко тебе покидать? Доле моя. щас-

тя моє! — неначе простогнав Микола, вхопивши 
Нимидору в обнімок і сам залився сльозами, як 

мала дитина. — Піду з села, бо тяжко мені жити; 

піду в ліси, піду в степи, піду в пущі й на гострі 
скелі, а панщини таки робить не буду і в москалі 

не піду. Піду втоплюсь, об камінь розіб’юся! Нехай 
звірі розшарпають моє тіло, а я все-таки втечу. 

Все одно мені пропадать! —сказав Микола. 
— Що ж я буду в світі божому діяти сама з 

малою дитиною? — промовила Нимидора й поча-
ла гірко плакати. Вона тужила й голосила голосно, 

як тужать по мертвому, і аж побивалась на лаві. 

— Не плач, Нимидоро! В мене серце запек-
лось і без твоїх сліз. Мене нужда ізсушила, ізв’яли-

ла, як холодний вітер билину в полі. Моє серце 
наскрізь ножем пробите. Знайди мені сорочки, 

знайди харч та й бувай здорова! Як не вмру, 
повернуся, і повернусь не вдень, а вночі застукаю 

в кватирку, а ти одчиняй двері. 
— Пропаща я навіки! Боже милосердний! За 

що ж ти нас так тяжко караєш? Коли ж тебе 

дожидать додому? 
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— »Тоді жди мене в гості, як виросте в тебе 

у світлиці трава на помості», — одказав Микола 
словами пісні, — а ти не ламай рук, не суши очей 

та доглядай матері й дитини. Як не вмру, то вер-
нуся, ніде не дінусь. 

Нимидора кинулась до колиски й схилилась, 
і ніби впала на дитину. 

— Серце моє, дитино моя! Ти й не знаєш, що 
зостаєшся сиротою! — плакала Нимидора, задав-

люючи хрипкий голос у грудях. 

— Нимидоро, годі голосить та плакати! Мене 
ждуть люди. Давай мерщій сорочки, давай харч 

та виряджай мене в далеку дорогу. 
— Не йди! Переночуй хоч одну ніченьку 

дома! 
— Не можна. Ми змовились; мене ждуть лю-

ди. Завтра мене заб’ють в кайдани, тоді я пропа-

щий навіки. 
— Бодай всі наші сльози впали на того, хто 

нас розлучає! Лучче я була б маленькою пропала, 
лучче б поневірялась довіку в наймах, ніж маю 

терпіти таке горе! — промовила Нимидора і по-
чала шукать сорочки в скрині й складати їх 

у мішок. Микола вдягся в кожух, надів шапку, 
кинув у мішок скрипку, поклонився до матері, 

поцілував дитину і блідий, як смерть, сумний, 

як осіння ніч, вийшов з хати. Нимидора вийшла 
слідом за ним. 

— Прощайте, рідні пороги, де походжали мої 
ноги! Прощай, Нимидоро! Згадуй мене, моє серце, 

вірними словами та дрібними сльозами, а я тебе, 
доки живий буду, довіку не забуду. 

Надворі було поночі. Ніч була темна, але тиха. 
Усе небо було вкрите густими хмарами, неначе 

чорною ріллею. Нимидора випровадила Миколу за 

ворота і насилу дійшла до хати. 
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Микола пішов на вигон, де стояли старі вер-

би: там його ждав Кавун і чотири чоловіки, що 
налагодились потаєнці втікать на сахарні. 

Нимидора вбігла в хату, впала на лаву, схи-
лилась на стіл, голова упала на руки, і довго-довго 

плакала і побивалась. Гарячі сльози обливали її 
руки, лились на стіл, як кринична вода ллється з 

джерела на траву. Вже тріски на припічку погорі-
ли, і тільки одна головешка жевріла в попелі, 

мигочучи синім одлиском. Вже в хаті стало поно-

чі, а Нимидора все плакала. Вона виплакала всі 
сльози, а сон утік од неї десь далеко в поле. 

Коли це одразу в хаті стало видно, як удень. 
Стіни, піч, лежанка, колиска, образи — все ніби 

облилося кров’ю. Червоний світ миготів ніби хвиль-
ками й брижжами по стінах, трусивсь, переливав-

ся з стін на стелю, на жердку з одежею. 

Нимидора схопилась з місця і глянула на вік-
на. Три вікна були ніби завішані знадвору черво-

ними кривавими хустками. Нимидорі здалося, що 
вона збожеволіла. Одначе вона кинулась до колис-

ки, вхопила за бильця колиску з дитиною і рвону-
ла її так, що всі вірвечки порвалися, крикнула не 

своїм голосом і вибігла надвір. Слідком за нею 
вибігла стара перелякана Джериха. 

Надворі було видно, як удень: було видно все 

дерево в садку, всі верби, кожну гілляку, кожний 
збляклий жовтий листок, що теліпався на гіллі. 

Увесь двір, садок, хата — все було залите 
червоним світом, ніби кров’ю. 

Нимидорі здалося, що горить її хата, що вона 
вже уся палає полум’ям, що горить садок, горять 

верби, горить комора, їй здалося, що горить усе 
небо, що запалилась уся земля під її ногами. 

— Рятуйте, хто в бога вірує! — крикнула 

Нимидора. — Рятуйте дитину, рятуйте Миколу! 
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Мамо! рятуйте Миколу, бо він пропаде з тілом 

і душею. 
— Бог з тобою, дочко! Це ж не ми горимо; це 

пожежа десь далеко на селі, — обізвалась мати, 
поправляючи хустку на голові. 

На селі гавкали собаки, співали півні. Десь 
далеко було чути шум та гам, неначе під землею. 

Всі люди на кутку спали. Ніде не видно було ні 
живої душі. 

— Мамо, рятуйте Миколу! — знов закричала 

Нимидора, пригортаючи колиску до грудей. 
— Де ж Микола? — спитала мати. 

— Помандрував, покинув нас! — крикнула 
Ними-дора. 

— Коли? — спитала мати. 
— Оце тільки що розпрощався зо мною і вас 

не звелів будить та й пішов у мандрівку кудись. 

— Боже мій, світе мій! Чом же ти мене не 
збудила? 

— Я світу за слізьми не бачила, я про вас 
і забула. Стара мати заголосила на ввесь двір, а за 

нею й Нимидора, вертаючись у хату з колискою. 
— Що ж ми тепер в світі божому будемо діяти 

та робити без хазяїна? — насилу промовила мати 
крізь сльози. 

Нимидора тільки голосила без сліз: в неї сліз 

не стало. 
А тим часом Микола з товаришами мандру-

вав з села, та не шляхом, а просто через поле 
межами. Вони всі йшли мовчки, притаївши дух і 

не оглядаючись. Вже вони вийшли на гору, вже 
одійшли далеченько од села і дійшли до лісу. Коли 

це одразу перед їх очима освітився ліс легеньким 
червонуватим світом. В селі бевкнув дзвін на 

ґвалт і жалібно розлився його гук по полі, попід 

лісом. Всі вони разом обернулись назад. 


