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Моя автобіографія 

У мене нема жодного сумнiву в тому, що я наро-
дився, хоч i пiд час мого появлення на свiт бiлий i 
потiм — рокiв, мабуть, iз десять пiдряд — мати каза-
ли, що мене витягли з колодязя, коли напували ко-
рову Оришку. 

Трапилася ця подiя 1 листопада (ст. стилю) 1889 
року в мiстечку Грунi, Зiнькiвського повiту на Пол-
тавщинi... 

Власне, подiя ця трапилася не в самiм мiстечку, 
а в хуторi Чечвi, бiля Грунi, в маєтковi помiщикiв фон 
Рот, де мiй батько працював у панiв. 

Умови для мого розвитку були пiдходящi. З од-
ного боку — колиска з вервечками, з другого боку — 
материнi груди. Трiшки поссеш, трiшки поспиш — 
i ростеш собi помаленьку. 

Так ото й пiшло, значить: їси — ростеш, потiм 
ростеш — їси. 

Батьки мої були як узагалi батьки. 

Батькiв батько був у Лебединi шевцем. Материн 
батько був у Грунi хлiборобом. 

Глибшої генеалогiї не довелося менi прослiди-
ти. Батько взагалi не дуже любив про родичiв роз-
казувати, а коли, було, спитаєш у баби (батькової 
матерi) про дiда чи там про прадiда, вона завжди 
казала: 

— Отаке стерво було, як i ти оце! Покою вiд їх не 
було. 
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Про материку рiдню так само знаю небагато. 
Тiльки те й пам’ятаю, що частенько, було, батько ка-
зав матерi: 

— Не вдалася ти, голубонько, у свою матiр. Цар-
ство небесне покiйницi: i любила випити, i вмiла ви-
пити. А взагалi батьки були нiчого собi люди. Пiд-
ходящi. За двадцять чотири роки спiльного їхнього 
життя, як тодi казали, послав їм господь усього 
тiльки сiмнадцятеро дiтей, бо вмiли вони молитись 
милосердному. 

Почав, значить, я рости. 

— Писатиме, — сказав якось батько, коли я, си-
дячи на пiдлозi, розводив рукою калюжу. 

Справдилося, як бачите, батькове пророкування. 

Але нема де правди дiти, — багацько ще часу про-
минуло, доки батькове вiщування в життя втiлилося. 

Письменник не так живе й не так росте, як про-
ста собi людина. 

Що проста людина? Живе собi, поживе собi, по-
мре собi. 

А письменник — нi. Про письменника подай, 
обов’язково подай: що впливало на його свiтогляд, 
що його оточувало, що органiзовувало його ще тодi, 
коли вiн лежав у матерi на руках i плямкав губами, 
зовсiм не думаючи про те, що колись доведеться пи-
сати свою автобiографiю. 

А от тепер сиди й думай, що на тебе вплинуло, 
що ти на письменника вийшов, яка тебе лиха годи-
на в лiтературу потягла, коли ти почав замислювати-
ся над тим, «куди дiрка дiвається, як бублик їдять». 
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Бо письменники так, спроста, не бувають. 

I от коли пригадаєш життя своє, то приходиш до 
висновку, що таки справдi письменника супроводять 
в його життi явища незвичайнi, явища оригiнальнi, 
i коли б тих явищ не було, не була б людина пись-
менником, а була б порядним інженером, лiкарем 
чи просто собi толковим кооператором. 

Пiдскочать отi явища — i записала людина. 

Головну роль у формацiї майбутнього письмен-
ника вiдiграє взагалi природа — картопля, коноплi, 
бур’яни. 

Коли є в хлопчика чи в дiвчинки нахил до зами-
слювання, а навкруги росте картопля, чи бур’ян, чи 
коноплi — амба! То вже так i знайте, що на письмен-
ника воно пiде. 

I це цiлком зрозумiло. Коли дитина замислить-
ся й сяде на голому мiсцi, хiба їй дадуть як слiд по-
думати? 

Зразу ж мати пужне: 

— А де ж ти ото сiв, сукин ти сину? 

I натхнення з переляку розвiялось. 

Тут i стає в пригодi картопля. 

Так було й зо мною. За хатою недалеко — картоп-
ля, на пiдметi — коноплi. Сядеш собi: вiтер вiє, сон-
це грiє, картоплиння навiває думки. 

I все думаєш, думаєш, думаєш... 

Аж поки мати не крикне: 
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Письменники 

Слово «письменник» походить від дієслова «пи-
сати», а не від якогось там іншого дієслова. 

Отже, виходить, що письменником зветься лю-
дина, що пише… 

І то не така людина є письменник, що випадко-
во там щось напише і стане… Ні! — письменник так 
він увесь час пише й нема йому нікоторого впину. 

Це починається завжди так. 

— Ось, подивіться… Чи не підійшло б… оце до 
вашої газети? Це я написав… 

Дивитесь. 

— Не підійшло б… Знаєте… Не такого нам тре-
ба… Нам би якби щоб отакого… 

— Так у мене є й таке. Ось… 

І це не таке… Нам би якраз не такого треба… 

— Так у мене є й не таке. Тільки вдома… Я при-
несу… 

— Принесіть… 

Ви дивитесь йому вслід, як він повернувся йти, 
дивитесь… дивитесь… дивитесь… 

— Нда! — кажете собі.— Єсть! Потім приносить-
ся «не таке, а отаке». 

— У мене й ще! 

— Та ні, нам так що й цього досить… Продиви-
мось… Зайдіть так через тиждень… 
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— Бувайте! 

— Товаришу! Там друкарня прохає на «кор-
пус»… Робітники стоять… 

— І ти, лиха година! Дивись… І нема нічого під-
ходящого… Ага! Ось… Почекайте трохи… Продив-
люсь… Ммм… «Били ми Врангеля»… «Червонці на-
ші… орли»… «Загнали в море»… «Хай живе»… Щось 
підходяще… Нате… На «корпус», скажіть, хай бе-
руть… І пішло. 

А як уже пішло, то тоді держись. 

— Товаришу! Я ще вам приніс… Ось… і ось… і ось… 

— Добре! Продивимось. Залишіть. 

У всякім разі, з цього моменту вважайте, що є 
ще один новий письменник, якому кажуть: 

— Випишетесь! Нічого… Не святі горшки ліп-
лять… Потім так місяців через два, дивись, уже в 
«Гарті», або 

в «Плузі», або в «Більшовику» він про «форму» 
і «зміст» жарить та: 

— У Тичини, знаєте, є щось старе… Не скажу 
напевно, що саме, але щось є… Отаке щось, знаєте… 
Не таке, а отаке… 

Маєте письменника кваліфікованого. 

Отак, як бачите, письменники получаються… 

Далі із зростом чуприни зростає й той чи інший 
письменників світогляд, та чи інша його ідеологія, 
та чи інша платформа… 


