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НА СВІТІ ІВА ЗОВСІМ САМА... 

В густому лісі, де вона вступила з гострим щемінням у 
серці, з напруженням свіжого тіла й бажань, стояла ти-

ша і вогкість. Жодного шелесту, свисту чи шарудіння — 

важкий ліс цей був мертвий, бездушний за серпанком 
ранкового повітря. Вона не чула своїх кроків по землі, 

так ніби пливла все вперед, далі, в глиб гущавини, і су-

ворі стовбури, здавалось, розступались перед нею не-

скінченною алеєю, стелили їй шлях туди, де прагнула 
вона в своєму легкому поході. 

Вона вийшла на узлісся. Невидиме сонце, десь із-за 

її спини, поклало широкий промінь на степи, і от на паго-
рку побіч себе вона побачила церкву. Вона спинилась, і її 

серце пристрасно закипіло в передчуттях, кожним ударом 

припинаючи її до місця. Бо від церкви з горба врочисто 
сходив чернець. Ось підвів він заросле обличчя і, малий 

віддалік, щокроку зростав, заступаючи церкву і обрій. 

Вона чекала з надією й страхом, його наближення почу-
ваючи, як грозу... Ось він підніс руку до її грудей, і ту ж 

мить позад його жахливого тіла повстали тисячі нестерп-

них дзвонів, витягуючись у безконечний колючий звук, 

що в боліснім коливанні його вона впала у безвість. 
Марта раптом розплющила очі й машинально схопила 

рукою будило, що потрясало кімнату гострим, знайомим 

і бридким дзвоном. Хапливо ворушила пальцями, силку-
ючись спіймати жорстокий бійчик вранішнього ґвалтів-

ника свого молодого сну. Годі, годі! Вона й так знає, що 

половина на восьму, що час уставати, вмиватись, сніда-
ти й бігти на посаду! Але запал будильний сам з себе вже 

вичерпався, і блідість лютневого ранку спокійно глянула 

на дівчину з-за прозорої завіски вікна. 
В ту мить Марта невиразно відчула холод, бо лежала 

горілиць розкрита, зібгавши в ногах ковдру й під покри-

вало. Вона ще з хвилину полежала, щулячись, потім по-

волі сіла на ліжку й міцно стиснула руками обличчя, щоб 
відігнати рештки сну. Тоді затремтіла, дізнавши холоду 

вже явно, й хутко почала одягатись. 

Вчора ввечері вона не топила в хаті, хоч чотири полі-
на дров, щоденна порція палива, були принесені й лежа-
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ли купкою коло груби. Вернулась пізно з театру, не який 

гарний настрій був, тож ліньки було підпалювати, і спа-
ти вклалася хапливо від якогось невдоволення, від неви-

разної ваги на серці, що настирливо, хоч і ніжно, її гні-

тила. Щось таке, як душевна нудота, — легке й неприємне 
чуття розлагодженості всередині, як ніби в трибки душі 

потрапило стороннє твориво, чіплялось зубців і гальму-

вало їх поправний ритм. Але заснула швидко — і це зав-

жди їй було, що хвилинами смутку чи прикрості сон 
приходив до неї лагідно й охоче. 

Льову вона не запросила навіть до хати. Але він не об-

разиться. Взагалі їй обридло його дворічне нудне впа-
дання, мовчазне служіння, безбарвна мова й покора, 

непорушна покора! Подумати тільки — вона вигонила 

його з хати, прилюдно дурнем узивала, забороняла міся-
цями на очі навертатись, і він терпів. Він ні разу не роз-

гнівався! Один тільки раз, дуже давно, сказав, що лю-

бить її, і це неприпущенна помилка була з її боку, що 
вона дозволила йому говорити про це в пориві жалю й 

самотності. Неприпущенна помилка. 

Тепер вона була вже в черевиках і хатній байковій су-

кні, що правила їй за халата. Енергійно розчинивши 
двері, вийшла до кухні, де від геть замерзлих шибок було 

ще похмуріш і холодніше. Тут на мить дівчина спини-

лась, наслуховуючи, хоч і знала, що в цей час кухня бу-
ває порожня; з її сусідів фрау Гольц, німкеня, півгодини 

раніше рушає на базар, а родина кооператора Іванчука 

розпочинає життя півгодини пізніше. Це, власне, й при-
мусило Марту ставити своє будило на пів до восьмої, 

дарма що й о восьмій вставши, вона вчасно б на посаду 

потрапила. Бо була на вдачу моторна і всі життєві дії 
робила на диво швидко — за хвилину прибиралась, їла 

ніби похапцем, ходила прудко, а капелюх і пальто мов 

самі на неї надягались, коли вона рушала з хати. Така 

сама була й на посаді, так що безпосереднє начальство її, 
завідувач статчастиною махортресту, на що вже похму-

рий та неговіркий, а й то якось, щоправда, наодинці 

назвав її «добірною робітницею». 
А все ж вона мусила щодня уривати непотрібні їй пів-

години від свого власного сну, маючи на це поважні, хоч 
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і зовнішні причини. Справа в тому, що Марта любила 

вмиватись, власне, обтиратись холодною водою, а потім 
шорстким рушником до червоного тіла. Це давало їй ба-

дьорості на цілий день, інакше почувала себе мов неви-

спаною, млявою і неприємною, як людина, що віддавна 
звикла вранці зуби чистити й один раз цю звичку зради-

ла. Вода була найбільша пристрасть її життя, бо виросла 

вона коло Дніпра, в Каневі, де річка широка й повново-

да. Батько її, вчитель сільський, до рибальства був дуже 
здібний, і сама вона, хлоп’ячий ухил у вдачі маючи, була 

за дитинства йому вірною і невтомною помічницею. Там 

виробився в неї несвідомий погляд на воду, як на ви-
ключну питому стихію життя, і відчуття води, як неви-

черпного джерела прагнення й сили. Тому зима, коли 

спиняється рух великої рідини, завжди здавалась дівчині 
мертвою й лихою. 

Отож до цього вранішнього процесу, такого звичайно-

го й загально обов’язкового, вона потай додавала ту вну-
трішню, непомітну на чуже око любосність, що часто 

становить глибоке підґрунтя людських звичок, ту любос-

ність, що народжується із давніх забутих дій, із юнаць-

ких нерозвинених прагнень, обертаючи звичку в неод-
мінний ритуал життя, підносячи її, щоденну й непомітну, 

до високої ролі основ особистості. І воду вона уявляла 

завжди холоднуватою, як вода вечірньої річки, коли в 
перших сутінках ночі юрбою йдуть дівчата з хлопцями 

на берег і купаються там нарізно, на кілька кроків відда-

лік. Підлітком вона зазнавала радісного почуття сорому й 
визивності, біжачи від скинутої одежі до води, де ряту-

валась від гострих у пітьмі хлоп’ячих поглядів. І в цьому 

був цілий клубок заборонності, бо батько не схвалював її 
вечірніх купань із дівчатами. 

Все це було страшенно давно, чи здавалося страшенно 

давнім, бо молодість у шаленім розгоні своїм значить мину-

ле горами й прірвами. Після того помер її батько, але по-
мер по-батьківськи чесно, коли вона закінчила вже 1927 

року Київську комерційну профшколу та влаштувалась 

досить випадково й дуже щасливо в загальній канцелярії 
махортресту. Щасливо — бо після двох місяців марудної 

праці реєстраторкою вона через здібності свої, очевидяч-



8 
 

ки, потрапила діловодкою до статчастини цієї розлогої 

установи з платнею шістдесят карбованців, місячно. 
Це помешкання на Жилянській вулиці вона знайшла 

місяців з вісім тому й була, загалом, вдоволена з нього, 

бо кімната трапилась тепла, і комірного за неї було тільки 
п’ять карбованців місячно. За таку помірковану ставку 

Марта мусила б подякувати сусідові своєму кооператору 

Іванчукові, що виговорив для неї цю ціну в орендаря, 

колишнього власника, що жив у окремому будинкові на 
подвір’ї. Єдина, та й то відносна хиба цієї кімнати поля-

гала в тому, що вона була завелика про одну особу, і той 

самий кооператор у день її входин жартома зауважив: 
— Це кімната з запасом: вийдете заміж, то й мужа бу-

де де помістити! 

Взагалі з Давидом Семеновичем у Марти встановились 
приятельські стосунки, і він часто заходив до неї ввечері 

на дозвіллі, коли, вклавши свою чотирирічну дочку спа-

ти, лишався самотній, бо дружина його працювала вечі-
рньої зміни в нархарчі. Давид Семенович уважав за 

обов’язок свій завжди на це скаржитись, але й зарадити 

нічим не міг, бо няньки, щоб дитину вдень доглядала, 

вони не спроможні були найняти, а відмовитись від 
дружининої платні й поготів. 

Річ у тім, що Давид Семенович хоч і був кооператор, 

але деградований. Півтора роки тому він підпав під ско-
рочення штатів і відтоді ніяк не міг потрапити під їх по-

повнення. Спочатку він був поставився до своєї пригоди 

бадьоро, бо не міг припустити, що його безробіття буде 
довго тривати — це здавалось йому надто неприродним, — 

але в міру вмирала його надія, дедалі більше він визвіряв-

ся. Тоді в механічному діянні відповідного декрета йому 
почала вбачатись присутність глибших причин, що їх ви-

кривати було йому за жорстоку розраду. Передусім він 

був скорочений за те, що чесний, за те, що не тільки сам 

не крав, але й іншим красти не дозволив би. 
— Я многим мішав, — таємничо приказував він. 

По-друге, він вважав, що потерпів через незалежність 

своєї вдачі. 
— Не гнувся і гнутися не буду! — гордо казав він. — 

Не буду рабом! 
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Казав він це досить тихо і то тільки в товаристві лю-

дей, йому добре знайомих. А загалом кооператор доходив 
висновку, що ніякої кооперації в нас немає, тим більш коли 

скорочують її найкращих представників, і що радянська 

влада належить до найсумніших явищ у природі. Останнє 
він сказав Марті на самоті й під великим секретом. 

Йому, щоправда, іноді траплялись різні дрібні дору-

чення завдяки колишнім зв’язкам, випадкові комісійні 

виїзди на периферію здебільшого спекулятивного харак-
теру, але все де не могло, звісно, розрадити його після 

улюбленої кооперативної праці та сталої платні. Але ми-

нав час, палке обурення екс-кооператора вщухало, ли-
шалась сама роздратованість, образа, якась глуха нена-

висть до всього, що навкруги діялось, і до людей так 

само. Коли б не дружина, що заробляла, Давид Семено-
вич сидів би вже в бупрі за шахрайство; коли б до його 

вдачі додати розуму, скорочення штатів зробило б із ньо-

го видатного песиміста, а так він був просто жовчний 
бурчун, нецікавий і примітивний у своїх висловах. 

Проте Марту розважало його буркотіння, на його злос-

тивість вона часом і радо сміялася, і він невдовзі зробив-

ся вечірнім завсідником у її кімнаті. А дівчині приємно 
було мати коло себе цього хатнього злобителя, що нага-

дував лиху, але немічну тварину з завжди вищіреним, 

тільки що беззубим ротом. Почуваючи до себе цікавість, 
Давид Семенович, звісно, подвоював своє старання, але 

сміливості злувати йому рідко коли ставало й перед сто-

ронніми, бо малознайомих він трохи побоювався. Зате, 
потрапивши Марту знову на самоті, він надолужував 

свою мовчанку якнайбрутальнішими дотепами на адресу 

її відвідувачів, яких він сукупно охристив «лизунами». 
Все це Марту розважало ще краще, але вона помітила, 

що Давид Семенович надто часто випадково виходить 

вранці до кухні саме в той час, коли вона в чималому 

дезабільє проробляла там процедуру вмивання. Тож дів-
чина й вирішила, зрештою, пересунути на півгодини 

раніше своє користування кухонним грантом. 

В своїй кімнаті Марта хутко прибралася й зовсім не-
помітно, між ділом, випила півпляшки молока з хлібом, 

свій щоденний сніданок, якщо не лічити чаю, питого в 
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установі. Конечна потреба пристойно вдягатись при-

мушувала, цілком природно, дівчину заощаджувати на 
їжі, добираючи харчів простих, дешевих, але заразом і 

поживних. Тепер вона була вже зовсім готова для гро-

мадсько-корисної праці, але будило ще не показувало 
належного для цього часу. Тому дівчина сіла до столу й 

розгорнула книжку. 

Та, як це часто буває людям чи то надто романтич-

ним, чи просто невдоволеним на певній ділянці свого 
існування, книжка на цей раз стала дівчині тільки за 

зовнішню точку опертя для сторонніх думок, її очі — си-

няво-сірі й великі, насичені елегійним чаром юності, що 
криє в собі таємницю любовного гіпнозу — поволі, навіть 

ніби врочисто підвелися від перших рядків і втонули в 

просторіні кімнати. Так вона сиділа п’ять, десять хви-
лин — не мріючи ще, але почуваючи млосний, пестливий 

біль, немов ніжний жаль за неоцінною втратою чи неви-

разне передчуття її. Це був той сум, що заворожує своєю 
тихістю, лагідністю свого першого дотику, поєднує в собі 

й радість болю, і страх його, манить, засотує в свою ча-

рівну глибінь, чудним способом обертаючи тугу в незмі-

рне задоволення. Він нишкне й здіймається, стихає й 
голоснішає, як далекий гомін, він пульсує разом з удара-

ми серця, і нечутне випромінення цього ясного чаду 

створює навкруги обвітря примарного щастя. А тоді вже 
в сп’янілій, зневоленій уяві виникають мрії. 

Раптом якась надто зухвала думка спробувала торк-

нутись її голови, і Марта хутко підвелася. 
«Яка дурниця», — подумала вона. 

Після цього дівчина не схотіла лишатись у кімнаті й, 

одягнувшись, вийшла на вулицю. 
Одноповерховий крихітний будиночок на Жилянській 

вулиці, де вона жила, стояв із забитим на зиму парадним 

ходом. Це був захід проти зайвого холоду, бажання збе-

регти кілька дровин у суворому бюджеті мешканців. 
Убогий домок і вбогі пожильці його були дівчині доброю 

школою самостійного життя. Скрута є мати розрахунку, 

стриманості, самообмеження, таких потрібних дівчині з 
шістдесятьма карбованцями місячної платні. І справді, 

Марта в потребах своїх була дуже обережна, мусивши 
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часом півроку збиратись на потрібну річ — черевики, 

сукню, капелюх. З юнацьким романтизмом у багатьох 
своїх поглядах вона влучно й непомітно поєднувала жит-

тєву практичність, оте вміння мати завжди нове вбран-

ня, хоч і до краю перероблене, тримати в досконалім 
порядкові взуття, не рвати панчіх, уникати плям і дірок. 

Театр, навіть кіно були їй за великі ласощі, бо заможні-

ших зальотників, що могли її розвагами частувати, вона 

через якийсь місяць механічно втрачала, видаючись їм 
надто неприступною, а неодмінні її прихильники, нещас-

ливий кооператор та соробкопівець Льова, з матеріаль-

ного погляду виглядали ще гірше від неї. 
Тих, заможніших, вона ніколи не шукала, але вони 

більш-менш систематично знаходились самі. Дівчина зне-

важала їх за їхню певність, але з наївною хитрістю їхні 
послуги використовувала, аж поки не розчаровувала сво-

єю поведінкою. Їхні намагання її незмінно обурювали, 

намови завжди видавались смішними, і от недавно, тиж-
ня з півтора тому, вона мала рішучу балачку з таким уви-

вачем, молодим господарником, що довгенько ущедряв її 

видовиськами й цукерками. Він обурено назвав її каме-

нем, безсердечною дівчиною, не здібною любити взагалі й 
зокрема «по-справжньому», та й пішов собі геть, як і бага-

то інших. А другого вечора Давид Семенович, обережно 

зайшовши та Марту саму побачивши, хитро запитав: 
— Це ви вже одна? 

— Хоч ви пожалійте мене, покинуту! 

— Гарбузик? По губах, значить, лизуна, хе, хе! 
Вчора вони з Льовою до театру на німецький рахунок 

ходили — кожен платить за себе! 

Марта йшла засніженими вулицями, щулячись від мо-
розу в демісезоні з пристібнутим хутровим коміром, і 

швидко лічила в голові: половина лютого, березень, поло-

вина квітня — разом два місяці, а там весна, весна! Ще 

трохи, зовсім трохи почекати, і буде тепло, розтане цей 
гидкий, холодний сніг, розів’ються дерева, і життя стане 

геть інше — життя без пальта, як вона подумала. Далі 

літо, річка, відпустка — загалом дівчина зрозуміла, що 
перспективу на цей рік має якнайкращу, й бадьоро 

вступила в Махортрест. 
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В своєму відділі вона з’явилася перша, бо було ще 

тільки за чверть дев’ята, а співробітники, крім самого 
зава, сходились звичайно майже одночасно за п’ять хви-

лин до початку роботи. Але на її столі лежав заадресова-

ний їй лист, тож Марта мала чим згаяти гулящий час. 
«Дніпропетровське, 19.11.28. 

Марто, 

Нагадую про себе, як і обіцяв. Власне, попереджаю 

тебе, що наприкінці лютого я буду в Києві, маю ліквіду-
вати всякі справи, бо в Дніпропетровському влаштував-

сь остаточно й тут залишаюсь. Але в Києві в мене є ще 

одна справа, про котру ти догадуєшся і я дуже прошу 
тебе згадати все, що ми говорили, обміркувати це прак-

тично й зустріти мене з відповіддю. Наміри мої не зміни-

лись, і ти не легковаж їх. 
Дмитро». 

Дівчина мимоволі посміхнулась. Що за упертий хло-

пець! Це був єдиний з її знайомих, що закидав їй не про 
кохання, а про справжній, законний шлюб! Тому три 

місяці він зник з її обрію, подавшись із дипломом політе-

хніки на один з дніпропетровських заводів, і от влашту-

вався там остаточно. Але яке право має цей хлопчисько 
на неї тикати? 

В цю мить на очі Марті лягло ззаду дві руки. Дівчина 

здригнулась, але сухо промовила: 
— Товаришу Ворожій, облиште ваші недоречні жарти. 

— Ну як ви вгадуєте, їй-богу! Ніяк вас не злякаєш, — 

засміявся Ворожій, рахівник їх відділу, відпускаючи її. — 
А, лист! Від кого ж це лист, Марточко? 

Він узяв Марту під руку й міцно стиснув їй лікоть, 

силкуючись другою рукою відняти листа. 
— Пустіть! — крикнула вона, розлютившись. — Я раз і 

назавжди вимагаю не чіплятись до мене! Мені обридло... 

— Та тихше, товаришко Марто, ще люди збіжаться, — 

спантеличено промовив Ворожій. — Ну от, уже й пустив. 
Але Марта не могла стриматись. Почервонівши, вона 

кричала: 

— Чіплятись ви вмієте, а людей боїтесь! Нахаба! Попе-
реджаю вас, що ще раз, і я подам заяву до місцевкому... 

Що це? Кожен має право ображати тебе, тикати тобі... 
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— Та коли це я тикав? — здивувався Ворожій. 

— Не тикали, то завтра тикатимете, якщо не провчи-
ти нас! 

— Та замовчіть, кажу вам! — визвірився рахівник. — 

До вас із ласкою, а ви скандал тут розводите... 
— Що це у вас за ґвалт, добридень, — привіталась, 

увійшовши, машиністка Ліна. 

— За погоду сперечаємось, — буркнула Марта. 

— Погода гарна... Але чому крик такий? — спитала Ліна. 
— Це, бачите, товаришка Марта завжди гарячиться, 

коли про погоду... Застудитись, мабуть, боїться, — прик-

ро мовив Ворожій. «Інтелігентка», — подумав він. 
— А, он що! 

Ліна, сумирна й негарна з себе дівчина, здивовано 

глянула на Марту й почала розкладати папери коло ма-
шинки. Ретельна в роботі до педантизму, надзвичайно 

стримана й тиха, вона тільки стукотом машинки зра-

джувала свою присутність у кімнаті. Взагалі режим у 
статчастині був вельми тихий і працьовитий, можна 

сказати винятковий для буйного трестівського життя. 

«Тихо, як у статистиці», — казали службовці. Спричини-

лась до цього, звісно, не Лінина вдача, а постать самого 
завідувача Безпалька, людини мовчущої і ділової. Він 

був із тих, кого слухаються мимоволі, без жодного при-

мусу чи нагадування, тому й паливода Ворожій непомі-
тно підкорився суворій атмосфері цього відділу. Всі 

знали, що, крім завідування статистикою, товариш 

Безпалько взагалі багато важить у трестівських справах 
завдяки великому економічному досвідові, і навіть ди-

вувались, чому він не посяде якоїсь вищої, відповідаль-

нішої посади. Але хто казав, що на перешкоді цьому 
стоїть його позапартійність, інші запевняли, що він тро-

хи дивак і завзятий мисливець. 

О десятій з половиною рівно він з’явився — високий, 

з великим чолом, з сивиною на скронях, колишній кра-
сун, зразковий представник чоловічої статі, і, коротко 

привітавшись до своїх трьох співробітників, мовчки 

взявся до праці. 
Під час перерви, коли кожному принесено склянку 

чаю, Ліна підійшла до Марти й ніяково сказала: 
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— Товаришко Марто, в мене є до вас велике прохан-

ня... Чи не можете ви піти зо мною після перерви?.. Я в 
товариша Безпалька вже взяла дозвіл... на нас двох, — 

хутко додала вона. 

— Де ж це йти? 
— Бачите... Я хочу... Я маю записатися сьогодні в заг-

сі... виходжу заміж. А загс о третій закривається, і коли 

ми підемо після праці, то спізнимось... 

— Невже ви виходите заміж? — здивувалася Марта. 
— Хіба це так дивно і... неможливо? — почервоніла 

Ліна. — Правда, я негарна, це знаю... 

— Ні, ні, зовсім не тому, — відповіла Марта, хоч зди-
вувалась вона здебільшого якраз «тому». — А просто див-

но, що от бачиш людину місяць, два, три і нічого не помі-

чаєш... А в людині тим часом щось важливе, відповідальне 
робиться. І коли дізнаєшся, то робиться дивно... Ні, я 

дуже рада, вітаю вас! Хто ж він, «обранець серця», «воло-

дар таємних дум?» 
— Ну, що ви говорите! Це... життєва річ, та й годі. Ми 

давно вже збиралися, а тепер є змога: його батьки виїж-

джають, а нам лишають помешкання. Він служить, я 

служу, якось можна жити... 
По дорозі до загсу Марта почувала себе досить незру-

чно: до життєвої події товаришчиної вона була абсолют-

но не причетна, а проте мусила відіграти в ній — як-не-
як — почесну роль! Адже вона в нових формах мала ви-

конувати обов’язки старшої дружки, освячені колись 

пишними традиціями та обрядами. І, щоб схитнути від-
чуженість, Марта промовила: 

— Знаєте, чому в нас крик був? Цей Ворожій чіпля-

ється до мене, як застане на самоті. Він, зрештою, непо-
ганий хлопець, але в’їдливий безмежно. 

— Невже? А, та ви цікава! У вас, мабуть, багато цьо-

го... романів? 

Вона спитала досить вибачливо, тоном людини, що 
стоїть уже над цим. 

— Ні... тобто я нікого не люблю, — суворо відповіла Марта. 

— Це звичайно приємно для дівчини, — вела Ліна 
свою думку, — але без цього можна жити... Головне жит-

тя, от! Треба якось жити. 
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В кімнаті загсу їх уже чекали двоє молодиків, з них 

один наречений — ув оленячій куртці, досить елегант-
ний, з люлькою в зубах. Знайомлячись із Мартою, він 

увічливо посміхнувся, назвав своє прізвище, але не зве-

рнув на дівчину жодної уваги. 
Їм довелося трохи почекати, поки оформить свою роз-

луку попередня пара — очевидно, дрібні міщани, що пів-

голосом, але завзято сперечалися за розподіл спільного 

майна. Все цінніше вони встигли вже поділити, поки 
прийшли дівчата, і зараз змагалися за дві пари курей та 

три слоїки варення. Чоловік доводив своє право на оби-

два об’єкти. 
— Ти подушки забрала? — казав він. — Харашо, хай я 

на камені спатиму, а куриці й варення — це мені, так і 

по закону виходить... 
— А грамафон? Ти грамафона й забув, де твоя совість! 

— Та ви поділіться, — байдуже обізвався урядо-

вець. — Кури одній стороні, а варення другій. 
— Согласна, — заявила жінка. — Хай мені кури, а йо-

му варення. 

І тут чоловік раптом виявив безодню великодушності: 

— Та я ще тобі й банку варення дам, коли миром!.. 
Малинового хочеш? 

Потім до перетинки підійшла Ліна з своїм претенден-

том, дали всі потрібні лаконічні відповіді, всі розписали-
ся, і дві людські істоти були отак санкціоновані від дер-

жави виконувати старий біблійний заповіт. 

На вулиці свідок нареченого зразу попрощався, і вони 
лишилися втрьох. Марту ввесь час поривало спитати, чи 

будуть молоді оформляти свій шлюб і релігійно, але вона 

соромилась. Надто вже була їй ця пара чужа! І саме те, 
що Ліна вдалася до неї, особи цілком сторонньої, підка-

зувало їй, що вони мають загс за порожню формальність. 

«Будуть, будуть, — думала вона. — Потім улаштують 

вечірку, гостей покличуть... Ах, як це, зрештою, гидко!» 
— Зараз у мене загальні збори місцевкому, — сказав 

молодий. 

— А я піду до бібліотеки, — відповіла Ліна. 
Кілька вулиць їм випадало йти разом. 

— Ви страшенно поволі йдете, — зауважила Марта. 



16 
 

— Перед нами ще далека путь, — усміхнувся молодий. 

— Хіба?.. Ах, я думала... Ви про життєву путь. 
Більше говорити не було про що. Наприкінці Марті 

подякувано за «ласкаву послугу», як висловилась Ліна, і 

дівчина пішла обідати в брудненьку домашню їдальню, 
де годували дешево й несмачно. Потім мала ще одвідати 

державні курси стенографії та машинопису, бо за квалі-

фікацію свою ретельно дбала. 

Але настрій Мартин укінець зіпсувався. Цей шлюб був 
їй рішуче неприємний! Чому? Вона просто заздрила, як 

можна заздрити з доброго дива на якусь дурницю — ра-

птом і безапеляційно. «Вони будуть щасливі, безперечно 
будуть», — думала дівчина. І хоч не мала жодного наміру 

чи навіть схованого бажання розбити оте їхнє щастя, а 

от на тлі його почувала себе скривдженою! 

КВІТИ НЕВІДОМОГО ЛИЦАРЯ 

Додому вона вернулась коло сьомої години ввечері, по-

кінчивши свій діловий день. Не так від роботи, як від глу-
хого внутрішнього хвилювання, дівчина почувала себе до 

краю стомленою. «Ах, хоч би не прийшов ніхто!» — думала 

вона дорогою, бажаючи затопити грубку, зручно вмости-

тися коло вогню та почитати, а може, й просто помріяти. 
В кухні дружина кооператорова кінчала останні гос-

подарські справи перед тим, як іти на посаду. Тетяна 

Ничипорівна, жінка заокруглених форм у своїй побудові, 
була до байдужості спокійна. В лагідності, з якою вона 

до життя ставилась, можна було б убачати високу муд-

рість, коли б це ставлення виявлялось у філософських 
трактатах, а не хатньому побуті. Ця жінка, через непо-

хитну вдачу свою, скрізь приносила застиглість, лад і 

тиху вигоду — була жінка затишку, симетрії, рівноваги. 
Марта завжди уявляла її оточеною юрбою дітей, яких 

вона втихомирювала б і розважала. А насправді в Тетя-

ни Ничипорівни була тільки одна дитина, дочка Ада, і на 

Мартине запитання, чому вона більше дітей не має, ма-
дам Іванчук лагідно відповіла: 
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— Ніяк не можна. Грошей мало. 

Кооператор усім завжди казав, що дружина його слу-
жить у нархарчі, але відповідь ця хибувала на зайву зага-

льність. Точніше сказати, Тетяна Ничипорівна завідувала 

буфетом у Караваївських лазнях, і ця посада була джере-
лом постійної прикрості для кооператора, якому працю-

вати в такому місці здавалось страшенно непристойним. 

— Добридень... чи вже вечір, — привітно відповіла 

вона Марті на вітання. — А вас сюрприз чекає. У кімнаті. 
— Мені не сюрпризів, а спати хочеться! Ох, як нато-

милась, — сказала дівчина. 

— Ну, що ви, не повірю! У ваші літа тільки танцювати 
та гуляти, — добродушно обізвалась Тетяна Ничипорівна. 

Засвітивши в кімнаті електрику, Марта побачила той 

сюрприз: великий кошик білих хризантем, оповитий ши-
рокими, світло-кремовими паперовими стрічками. Він 

несподівано виріс перед нею, як виліплений із снігу, що 

ось-ось розтане, — тихий, урочистий і покірний. Він так 
виглядав, немов прийшов до неї звідкись далеким пос-

ланцем, приніс їй чиєсь далеке й прекрасне вітання! 

Першу мить дівчина стояла, геть зачудована; її серце 

радісно кинулось і велика ніжність до квітів огорнула її. 
Це була ніби чарівна зустріч, щедра винагорода за її не-

давнє збентеження. Перед ними вона теж розцвітала, 

ставала легка, як їх пишні маківки, в очах своїх почува-
ючи біле сяйво хризантем. 

— Чудові, чудові, — шепотіла вона. 

Зненацька цікавість у ній зайнялась: від кого ці кві-
ти? Хто послав їй цю розкішну посмішку любові? Вона 

хутко, не роздягаючись іще, підійшла до кошика и по-

чала в ньому ритись, шукаючи картки. Але нічого не 
знайшла. 

Це вже втретє вона одержувала отак квіти. Перший 

кошик місяців з п’ять тому, другий, може, місяців зо два 

й оце зараз. Ну, та про перші два вона хоч думати щось 
могла, могла хоч приблизно здогадуватись за присилачів, 

вибираючи з-поміж тодішних своїх знайомих і їх відмову 

пояснюючи бажанням заінтригувати себе. А тепер була 
цілком безпорадна в здогадах! Власне, й здогадуватись 

не було чого, бо якраз смуга в її житті зайшла, коли дів-
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чина лишилась самотня, коли всі попередні знайомі ві-

дійшли від неї, розчаровані, а нові розчаровуватись ще 
не прийшли. Не рахувати ж, звісно, кооператора та Льо-

ви, неодмінних, мовляв, спутників її життєвого руху! 

Тепер вона зв’язувала ці три букети одною безпосере-
дньою ниткою, робила незаперечний висновок, що одна 

рука їх до неї скерувала. Острах узяв її тоді, так немов 

хтось давно вже за нею стежить, весь час стоячи за її 

спиною й непомітно пантруючи кожного її руху. Чого він 
хоче і хто він такий? Їй уявилась велика сувора постать, 

що тихо ступає в її сліди й несе в собі страшні несвітські 

бажання, — може, й зараз бродить десь коло будинку, 
чекаючи її появи? 

Вона здригнула й хутко роздяглася. 

Розпаливши в грубі, Марта під діянням тепла ще гли-
бше поглинула в уяву. З якихось порізнених уривків, що 

послужливо спливали їй у пам’яті, уривків, до різного 

часу навіть належних, вона пристрасно зшивала пруд-
кою голкою бажаний образ. Плутаючи з дійсністю власні 

мрії, ніби явно снячи, ліпила дівчина чоловічу постать, 

відчувала її близьку присутність і невимовлені слова. І ця 

постать, яку вбачали її нерухомі очі, нашила на неї жагу-
чим огнем, поволі перетворюючись у казкового велетня, 

в радісний кошмар неспокійного чуття. 

В двері раптом постукано. 
— Хто там? — злякано скрикнула дівчина. 

На порозі з’явився Льова. Він міг без сторонньої допо-

моги зайти в помешкання, бо в цьому будинку ніхто не 
мав підстави боятися злодіїв, тому чорний хід був відім-

кнутий до пізнього вечора. 

— Ах, ви не могли хоч би один вечір не прийти, — бу-
ркнула Марта, не ховаючи невдоволення. 

— Та я, Марто, власне, на хвилинку, — стурбовано 

промовив той. — Ви самі ж учора просили... ось книжку... 

— Ну, роздягайтесь без передмов! — сказала дівчи-
на. — Чекайте, ось руки помию. 

Тим часом Льова скинув кожушанку часів військового 

комунізму, погрів коло вогню задубілі руки й обережно 
закурив. 

— У вас квіти, — сказав він, коли дівчина вернулась. 
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— Атож, квіти! От з кого вам брати приклад! Якийсь 

таємничий невідомий присилає мені вже третій кошик. 
Абсолютно невідомий! Далекий лицар! Та не стійте ви, як 

стовп! — Льова був хоч і худий, зате довгий. — Зразу 

цілу хату зайняв... Сідайте на своєму стільці. Це я розу-
мію — прислати незнайомій квіти. В цьому є щось неко-

рисливе, високе, миле. А ви от скільки мене знаєте… 

— Але ж, Марто, ви самі... самі казали мені, щоб я... — 

ніяково забубонів Льова. 
— Знаю, що сама вам заборонила, — суворо спинила 

його дівчина. — Смішно було б, якби ви уривали з своєї 

платні на букети. Але можна б було хоч одну квітку десь 
вирвати й подарувати! 

— Тепер зима, Марто... квітки не ростуть... 

— Не виправдуйтесь! 
— І потім... одна квітка, це якось надто сантимента-

льно... і не сучасно... Інша справа отакий кошик... 

— Не сучасно! Що ви так несучасного боїтесь? Все щи-
ре завжди сучасне. А «отакий кошик» чому інша справа? 

— Тут... тут розмір і ціна викупає! 

— Я захоплена, що ви нарешті сказали щось дотеп-

не! — скрикнула дівчина. — Але ж, любий Льово, як нуд-
но цілий рік чекати від вас одного-однісінького дотепу. 

Льова тупо посміхнувся. 

— Третій букет я так одержую, — задумано казала 
Марта. — Три — це зачароване число, і невідомий лицар 

мусить з’явитися, тричі про себе нагадавши, 

— Це було б дуже до речі, — раптом промовив Льова. 
— Ви теж маєте якісь плани на мого невідомого лица-

ря, — спитала дівчина, пильно на нього глянувши. 

Льова страшенно зніяковів. 
— Ви, Марто, завжди... підозрюєте мене, ніби я. 

— Знаю я, що ви думаєте! А втім, може, й краще було 

б, якби невідомий лицар... справді з’явився, — сказала 

вона. — Але, Льово, ви уявити не можете, в якому кепсь-
кому стані опинились ми, сучасні дівчата, з цими лицаря-

ми! Раніш дівчина могла вільно мріяти, уявляти собі князів, 

принців, королевичів, чи як там, — це дурниця була, але 
можна було мріяти, розумієте? А дівчина чи взагалі мо-

лодість без мрії — це якось нудно... Мрії — це добра по-
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ловина нашого життя, правда? Ну от ви — служите в 

соробкопі, продаєте, коли не помиляюсь, ковбаси, як вам 
у такому становищі обійтися без мрій? 

— У мене є мрії, — хрипко відповів Льова. 

— От бачите! А зараз мріяти зробилось надзвичайно 
важко. Тобто, простіше сказати, мріяти знову-таки мож-

на, але з мрії нічого не виходить. Немає готових образів 

для мрії, ви розумієте мене? Мрії нема за що почепити, 

виходить не мрія, а туман... От припустімо, почати б 
мріяти за народного комісара. Але ти знаєш, що народ-

ний комісар — це ділова людина, ти прекрасно уявляєш 

його, тобто реально, який він є, зрештою, портрети його 
можна побачити, почитати його промови... Ні, про на-

родного комісара ніяк не можна мріяти! — скрикнула 

вона. — Це... зовсім не той стиль. 
— Зовсім інший стиль, — погодився Льова. 

— Або от пісенька є, — вела дівчина: 

Не хочу я чаю пити 
з побитого чайника, 

а хочу я полюбити 

ДПУ начальника... 

Це просто смішно, це вже пародія на мрію... У мене 
сьогодні одна товаришка заміж вийшла. Дуже симпатич-

на дівчина, така проста, тільки з себе негарна. Довго вони 

чекали з нареченим, а тепер у них з’явилось помешкання, 
вони й побрались. Так просто: було не можна, бо не було 

помешкання! Найголовніше, каже вона, «треба жити»! Ні, 

так жити не можна! Треба створювати собі ілюзії. 
— Ви, Марто, це... дуже правильно сказали, — обізва-

вся Льова. 

— Отже, хай живуть ілюзії! 
Марта поривчасто підійшла до квітів, нахилила вели-

ку хризантему й притиснула її до щоки. 

— Фу, яка вона холодна й... вогка! — скрикнула дів-

чина, випускаючи квітку. 
Льова злякано на неї глянув. Вона сіла на стільця про-

ти нього й за хвилину похмуро сказала: 

— Льово, зачиніть грубку, вона вже зовсім перегоріла 
... Знову в хаті холодно буде... Сядьте коло мене, — ска-
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зала Марта, коли він упорав грубку. — Я сьогодні і взага-

лі останній час дуже погано себе почуваю... Якась невра-
стенія. Так іноді стане важко й... неприємно. І потім са-

мотність... Почуваєш, що ти замкнута в якомусь неве-

личкому колі. За цим колом є багацько людей, може, 
дуже цікавих, напевно дуже цікавих, але ти їх не зна-

єш... Це ясно, що всіх людей знати не можна, але чому ж 

все-таки так мало? Але іноді це буває й приємно... Іноді 

хочеться, щоб нікого-нікого не знати! 
— Вам треба закохатись, Марто, — серйозно сказав Льова. 

Дівчина обурено схопилась. 

— Яке ви маєте право так казати! — скрикнула во-
на. — Що це за неповага до жінки? Ось ваше справжнє 

чоловіче обличчя! Для вас ще одної революції буде зама-

ло! Який егоїзм і яка висока думка про себе! Чоловіки 
можуть сумувати, це в них, бачите, вищі пориви, а жінці 

треба тільки закохатись, і все буде гаразді Так, по вашо-

му, виходить? Вона виконає свою роль... Чоловіки будуть 
творити, керувати й даватимуть жінкам щастя закоху-

ватись у себе! Чому ж ви не сказали просто: вийти за-

між? Хоробрості не стало? У, гидота! Як ви сміли так 

думати? Я скільки разів казала вам, щоб ніяких розмов 
про любов між нами не було, це умова нашого знайомст-

ва. Коли ви цієї умови додержати не можете, то прошу 

надалі не приходити! 
Вона стояла горда, схвильована й говорила, рубаючи 

кожне слово. Глибока образа бриніла в її голосі — може, 

якраз тому, що Льова своєю щирою порадою торкнувся 
бажання, що нишком мучило її, розкрив таємницю не-

мудрої мрії, що може прибирати в дівочій уяві найхиме-

рніших форм. 
— Яка вона прекрасна, — захоплено думав Льова. 

Через марність свого чуття до дівчини він фатально 

почав зазнавати втіхи від приниження. А що його пос-

тійне зринання з соробкопівського небуття в ту хвилину, 
коли Марта лишалась самотня, її не могло не дратувати, 

то й крику та гдирання в їх розмовах, отже, й таємної 

радості для хлопця було досить. Отак Льова робився доб-
ровільним козлом відпущення для Мартиного чорного 

настрою, послужливою метою для проявів її гніву. Кілька 
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разів траплялося, що дівчина й справді його вигонила; 

тоді Льова йшов сповнений гнітущої насолоди від цілко-
витого знищення свого «я», від болісної образи, що нею 

жив якийсь час на самоті, потім починав знову тужити 

за дівчиною й знову з’являвся до неї в потрібну хвилину. 
Марта, зненацька заспокоївшись, стомлено сіла й 

запитала: 

— Та в кого ж, зрештою, закохатись? 

Льові й на одну навіть мить не спало на думку, що — 
закохайтесь у мене. Але він ураз пожвавішав. 

— О, Марто, нащо ви так кажете?.. Ви мали... багато 

нагод... 
— Чекайте! Всі нагоди були нікчемні. Студентів я ви-

ключаю, бо кінчила вже профшколу. Ці хлопці так, між 

наукою, хотять до речі десь там здобути й дівчину. Це 
для них своєрідна, дуже приємна розвага, а головне — 

це закінчити школу. Це цілком законно, — засміялась 

вона, — але й я їх теж цілком законно виключаю. Пись-
менники шукають заразом і матеріалу — це щонаймен-

ше гидко. Господарники надто бундючні, молоді інжене-

ри надто захоплені своїм фахом, планами, заводами... 

Бухгалтери, вчителі, адміністратори — все це не те, не 
те... Бо мені хочеться, — сказала вона в підступі нудь-

ги, — закохатись безтямно, так, як у романах колись 

писали… Я хочу так, як у романі! 
Льова кивнув головою. 

— Але й він мусить закохатись так само, — суворо до-

дала вона. — Він мусить усе забути, покинути працю, 
знайомих, обов’язки, все, все! Забути все, почати щось 

нове, неповторне... 

— Марто, як ви чудово говорите!.. 
Очі в Льови сяяли, він схилився, так ніби мав ось-ось 

упасти перед дівчиною навколішки. 

— Повинна бути казка, — гарячково вела вона. — Ро-

зкривається завіса, і таке м’яке, м’яке світло... Вироста-
ють гаї, в них затишок, пухка трава... І тут річка. Ввече-

рі річка тиха, здається, підеш по ній... А входиш все 

глибше, глибше, вода підіймається, стаєш легка, скида-
єш із себе всю вагу й пливеш... Ах, Льово, приведіть мені 

невідомого лицаря! 
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— Але... як я довідаюсь, хто от... хто присилає вам 

квіти?.. 
— Хіба обов’язково того самого?.. — задумливо промо-

вила Марта. 

Льова мовчки закурив і глибоко замислився, пальцями 
лівої руки нервово шарпаючи кінчики бурців. Ці бурці, 

дарма що ріденькі, на тлі голених облич сучасності зразу 

вирізняли хлопця, давали йому оригінальне й примітне 

лице. В них було щось старосвітське, щось від минулих 
часів, коли рослинність на чоловічому обличчі вважалась 

за ознаку мужності, а коса становила неодмінну прикме-

ту жіночої краси. А тепер, коли ножиці й бритва змінили 
лице людськості, бурці можуть викликати тільки здиву-

вання. Але Льова завів бурці на смак колишньої своєї 

дружини, а потім вони вже механічно в нього залиши-
лись, хоч, прикрашений ними, він нагадував не так лева, 

як пуделя. 

Мовчанку урвала дівчина. 
— Я вам, здається, дурниць наплела, — холодно ска-

зала вона. — Ідіть додому. 

— Я можу вас, Марто, познайомити... з одним своїм 

знайомим... 
— Навіщо?.. Вибачте, Льово, я трохи ляжу, дуже сто-

милась.. Що ж то за знайомий? — спитала вона, вмости-

вшись на ліжкові. 
— Це... один лікар. 

— Що за дивак! Та від лікарів же аптекою тхне? І по-

тім він почне мене лікувати. 
— Це такий лікар, що... нікого не лікує. 

— Який же він лікар? 

— Учений, тобто професор, — пояснював Льова. — Ні, 
ні, він дуже молодий... Такий, як... я, — додав він, чер-

воніючи. — Я забув, яка в нього спеціальність... але він 

не лікує. 

Дівчина мовчала, заплющивши очі. 
— Ми познайомились з ним на фронті, в Червоній Ар-

мії, — провадив Льова. — Отам йому довелося хоч-не-хоч 

лікувати... а я був у нього за фельдшера... 
— У вас спеціальності одна від одної краща! Ковбаси, 

фельдшер... Добре, хоч не ветеринарний! 



24 
 

— Не можна судити людину по спеціальності! — боліс-

но скрикнув Льова і, засоромившись свого пориву, тихо 
додав: — Марто, я казав вам, ви знаєте, що не те важить 

у людині, що вона робить... Це варварський погляд, — 

сказав він і знову злякався. — Пробачте, я хотів... сказа-
ти... що це помилково так дивитись на людину. Ви може 

образились, Марто, що я так говорю? 

— Ні, ні, — мляво відповіла дівчина, — кажіть, Льово, 

я вас охоче слухаю. 
Льова радісно ворухнувся. 

— Ах, Марто, я можу багато сказати! Я не вважаю се-

бе за розумного чи освіченого... навпаки, я от мало, дуже 
мало читаю, і мені іноді боляче робиться, що я такий 

неук... Але я іноді думаю, що не в науці справа... Це зух-

вала думка, але я іноді думаю так... Я дуже багато ду-
маю, Марто, це може смішно! Але кожен живе так, як 

може, — це сказав великий мудрець, глибше сказати не 

можна. Коли зрозуміти це, тоді все зрозумієш... Кожен 
живе так, як може — як це правильно, Марто! І ви, і я 

теж, і ваші сусіди, і всі люди живуть так, як можуть... 

Інакше вони жити не можуть... 

— Що ж робити?— спитала дівчина. — Якось сумно у 
вас виходить, ніби свого життя не можна змінити. Це ви 

погано надумали! Ні, вашу теорію треба викинути, на неї 

ніхто не пристане. 
— І хай! — палко підхопив Льова. — А все-таки всі 

жили й житимуть так, як можуть... І нічого, Марто, в 

цьому нема сумного... Можливості кожного величезні... 
Великі люди, — це ті, що використали свої можливості... 

— Отже, кожен може бути великим! — засміялась 

Марта. 
— Кожен, Марто! Хіба ви не почуваєте хвилинами, що 

здатні на щось велике? Тільки не знаєте, на що саме... 

Вся річ у тім, щоб знати себе, а знати себе найважче... 

життя відхиляє думки від самого себе... А ви, Марто, це 
цілий світ, великий світлий світ... І так кожен, Марто... 

Те, що ми бачимо й чуємо в людині, — це тільки крих-

ти... може, навіть найгірше з того, що є в людині... Через 
те й не можна судити людину по тому, де вона служить... 

Ви от діловодка, чи реєстраторка, чи машиністка — хіба 
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це важливо? Це для статистики, для вашого завідувача, 

а для світу ви новий, радісний світ... 
— Ваша теорія з сумної обертається на веселу! Почу-

вати себе цілим світом — від цього ніхто не відмовить-

ся... — сказала дівчина. — Але світ цей, Льово, ефемер-
ний. Він годиться тільки для своєї кімнати, щоб мріяти 

перед квітками... невідомого лицаря! Ах, я не можу забу-

ти, які холодні ті хризантеми! 

— Але тепло вашої душі зігріє їх, — запевнив Льова. — 
Душі, Марто! Ні, не думайте, що я якийсь... ідеаліст, як 

кажуть... але що з того, що душа — якийсь комплекс ре-

флексів, коли ви її в собі почуваєте? Що з того, що звук є 
коливання повітря, коли ви слухаєте музику? Це порожні 

слова, Марто, вони нічого не пояснюють... Це страшна 

брехня... вибачте, я хотів сказати, що це неправда, — 
додав він, збентежившись. 

А що дівчина не відповіла нічого, він знову почав: 

— Над людиною, Марто, багато що тяжить... В кожній 
людині багато минулого... забобонів... Вона вся в рамцях... 

іноді в дуже широких, а все-таки в рамцях. Родина — це 

маленькі рамці, потім товариство, професія, нація, клас... 

І коли людина скидає ці рамці, тоді вона робиться чиста... 
вона з намальованої картини робиться людиною... 

Він глянув на дівчину, що лежала, сплющивши очі, і 

на якусь коротеньку мить спинився. За цей момент тон-
ка, ледве помітна посмішка щастя перетворила геть його 

обличчя: воно випросталось, очі його зайнялись глибо-

ким, звільненим вогнем, що нагадував фосфоресценцію 
моря. Він стиснув руки й сказав майже пошепки: 

— Ви не знаєте своєї сили, Марто!.. А я її почуваю... 

Від вас пашить теплом, ви — огнище щастя. Замерзлі, 
понівечені, затужавілі приходять до вас і простягають 

руки... Скидають своє щоденне ярмо й приходять до вас... 

Марто, відчуйте свою силу й дайте іншим відчути її. 

Ви — цариця землі, все, що ви бачите, належить вам! 
— Покиньте, Льово, — мляво сказала вона. — Я одер-

жую шістдесят карбованців на місяць. 

— Все, все! — шепотів він у екстазі. — Вам тільки зда-
ється, що не належить, а насправді належить, Марто... 

Ви не знаєте своєї сили! А це знає... моя... любов... 
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Льова через велику силу вимовив останнє речення й 

відразу знітився після збудження, його довга постать 
раптом осіла на стільці, зібгавшись і зщулившись. 

— Не женіть мене, Марто, — благально промовив він. 

— Я вас не жену, — відповіла вона. — Але йдіть уже 
додому, ви дуже хвилюєтесь. 

Він покірно одяг кожушанку й узяв у руки шапку. По-

тім несміливо запитав: 

— А можна... познайомити вас... я казав... 
— Знайомте, — байдуже промовила дівчина, підводя-

чись. — Знайомте, Льово, хай буде ще на знайомого бі-

льше. Оце книжка? Ідіть, я читатиму. 
Він мовчки вклонився й вийшов. Обережно й тихо, як 

завжди, причинив за собою вихідні двері, а на ґанку спи-

нився, замислившись. Дрібний сніжок, що з вечора почав 
падати, вмить запорошив його постать, танучи на бурцях 

та борідці. Ця висока негнуча постать постояла трохи й 

довгими кроками потім рушила з подвір’я на вулицю. 
Жив Льова на мало відомій ширшому загалові киян 

Арсенальній вулиці, яку не так-то й легко знайти в пе-

черських нетрях і яку всі мають нахил плутати з вулицею 

Арсеналу, що тягнеться на південь від славного в історії 
революції заводу. Але яка вулиця Арсеналу широка й 

довга, така вузька та куца Арсенальна вулиця, що скла-

дається раптом із двох кварталів одноповерхових будин-
ків з доконечними палісадниками й силою котів та со-

бак. Що живуть тут виключно робітники, поденщиці, 

пралі, бендюжники та чорнороби, які зранку всі розхо-
дяться на працю, то вдень кількісна перевага отих свій-

ських тварин над людьми стає цілком очевидна. За не-

високими парканами в глибу подвір’я туляться мазанки 
сільського типу, переділені на кухню та кімнату, де гос-

подиня обов’язково витре фартухом стільця перед тим, 

як запросить гостя сідати. Нізвідки місто не здається 

таким далеким, як із цього міського закутку, і треба бути 
напрочуд байдужим чи, може, до краю в собі зосередко-

ваним, щоб з доброї волі в цій глуші оселитись. 

Історія Льови з бурцями може бути за приклад зовсім 
непристойного впливу особистих моментів на людське 

життя. Народившись у тому ж таки Каневі від батька-
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фельдшера, він теж на фельдшера вивчився, потрапив 

на рік до царського війська, звідки 1917 року повернув-
ся додому, відбув, незважаючи на несприятливі зовнішні 

обставини, палкий роман із прекрасною дочкою канів-

ського касира, яка кінчила чотири класи гімназії, одру-
жився нею і щасливо осівся неподалік рідного села за 

волосного фельдшера. Тепер життя його обіцяло бути 

прямою лінією, до глибокої старості скрашеною жвавіс-

тю його вдачі, простотою звичаїв та свідомістю своїх 
фельдшерських обов’язків. Але наприкінці року 1919 

частина Червоної Армії, проходячи селом, змобілізувала 

його до своїх потреб, вирвавши таким способом лікпома 
Роттера із родинного кубла, розлучивши його таким чи-

ном із коханою дружиною, тільки півтора року як спі-

знаною, і прилучивши його таким робом до революційної 
боротьби. На фронті він лишився веселий, лагідний, 

обов’язки свої виконував якнайчесніше, але потай мріяв 

і тужив за своєю любою дружиною, яку на віддалі почи-
нав просто-таки божествити. На самоті він створював 

цілий культ цієї жінки, довгими годинами вночі захопле-

но міркував про майбутню з нею зустріч і нишком пере-

читував її коротенькі листи. 
Але ось через якихось півроку надійшов від неї лист 

дуже довгий. В ньому касирова дочка писала, що фель-

дшер Роттер зав’язав її молодий вік, що він замкнув її в 
чотирьох стінах на селі, що він занапастив її юність, зра-

дницьки звів її, що вона ніколи не кохала його, що в неї є 

всякі пориви й вищі потреби й що нарешті знайшовся 
великодушний чоловік, який зняв полуду з її очей і спобіг 

цим її любові до скону. Отже, вона їде з тим надзвичай-

ним чоловіком у широкий світ, а йому наприкінці поси-
лає прокляття за пропащий час свого життя. 

Лист цей Льову, тоді 23-річного молодика, більше ніж 

здивував: він його приголомшив, зруйнував і знищив. 

Фельдшер Роттер анічогісінько не міг уторопати! Переду-
сім, дружина за весь час шлюбного їхнього життя не ви-

являла найменшого незадоволення з свого побуту чи його 

особи — навпаки, була до нього вельми ніжною, життя 
на селі її, здавалось, цілком улаштувало, сільська інтелі-

генція була їй ніби достатнім колом, де вона сяяла — 
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і раптом, раптом! Раптом Льова дізнав, що то є несподі-

ванка. По-друге, він не міг припускати, що дружина його 
здібна на такий високий, витончений стиль з прокляттям 

наприкінці, і тільки багато пізніше дійшов висновку, що 

лист цей був писаний під диктуру того невідомого й не-
зрівняного чоловіка, що взявся звідкись і розбуркав у йо-

го дружині високі пориви. Хто це був, Льова так і не дові-

дався, бо коли згодом через рік дружина прийшла до 

нього з слізьми й запевненнями, що той виключний чоло-
вік просто ошукав її і покинув напризволяще, фельдшер 

Роттер не схотів з нею розмовляти й жорстоко вигнав її у 

нападі несвітського гніву, якого сам злякався. Ще через 
рік бідолашна канівська красуня з усіма своїми порива-

ми, болями й прикростями померла з висипного тифу. 

Власне, ні її поява у вигляді стародавньої блудниці, ні 
передчасна смерть не справили вже на Льову великого 

враження — самого листа йому було досить. Це була 

страшна душевна катастрофа, абсолютне й незрозуміле 
спустошення його істоти, тим більше дивне, що воєнні 

обставини загалом не сприяють поглибленню особистих 

переживань, а зокрема в справах кохання роблять людей 

вельми легковажними. Хоч як там, а лікпом Роттер від 
дружининої зради дістав сильну моральну контузію, що 

поклала невиводні сліди на все його дальше життя. Зне-

нацька він почав виявляти на фронті дивовижну хороб-
рість, пояснену від товаришів звичкою до бойових об-

ставин. Перед ним розгорнулись широкі перспективи в 

адміністративно-лікарській галузі, але висуватись він 
рішуче відмовився. Лишившись на людях тим самим 

славним і лагідним хлопцем, він наодинці щораз глибше 

поринав у самоспоглядання, дедалі більше замикаючись і 
зосереджуючись у собі. Через своєрідну аберацію внут-

рішнього зору лікпомові уявлялось, що він чимраз вище 

підноситься над людьми, хоч насправді він провалився в 

одну з душевних ковбань, яку легко спіткати на життє-
вому льоді. В засліпленні йому здавалось, що з нього спа-

дають якісь пута, що він очищається й звільняється від 

тисячолітніх забобонів людськості та вступає до чистого, 
незацікавленого сприймання життя, до безстрасного 

його поцінування. Навкруги зрушувались підвалини, 
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розв’язувались страшні противенства, розлягались могу-

тні громи прийдешнього, і в цьому первісному хаосі но-
вого життя, серед крові й буяння, запалу й жаху, у вирі 

неповторних подій такий собі Льова Роттер затайливо, 

крадькома, чужий усьому й усім, простував своєю влас-
ною тропою, уперто длубаючись у чудернацьких думках, 

що невпинно в ньому плодились. 

В цім йому допомогли, звісно, старі книжки, що він 

споживав уривками гулящого часу — книжки людської 
мудрості, на цигарки тоді драної, оті запорошені й пожо-

вклі твори, де розум людський силкувався все з’ясувати 

й збагнути, споруджуючи в суперечливих думках вічні 
пам’ятки своєї спраги й неспокою. Фельдшер побожно 

перетрушував оцю ветош, на смітник життя тоді спро-

ваджену, ба почав навіть занотовувати виблиски свого 
власного мислення, поставивши за motto на зшиткові 

своїх дум слова з Серена Кіркегора: «...хто найщасливі-

ший, як не найнещасніший, і хто найнещасніший, як не 
найщасливіший, і що таке життя, як не безумство, і віра, 

як не божевілля, і надія, як не загайка вдару на ешафоті, 

і кохання, як не штих у рану»... 

І треба визнати, що це речення було непоганим всту-
пом до його міркувань, що виглядали приблизно так: 

«Хто ж найдужчий? Той, хто живучи, переборов у собі 

життя». 
«Життєві радощі можна порівняти з шматком погане-

нького сала у великій пастці страждання». 

«Наше народження є біль, а смерть — мука. Жалюгід-
не те, що міститься між цими бігунами». 

І ніколи нікому він своїх поглядів не висловлював, ні 

афоризмів своїх не читав, хоч не раз поривало його від-
критися із досягненням душі комусь із товариських хло-

пців, яких на фронті було чимало. Та наперед знаючи, 

що його навряд чи зрозуміють у тих обставинах, Льова 

мовчки зберігав і збагачував свою таємницю, сам собі 
егоїстично втішаючись скарбами душного й похмурого 

підземелля своїх розумувань. Змовчав він і перед моло-

дим лікарем Юрієм Славенком, що потрапив, відірваний 
від наукових студій, до їхньої частини на польський 

фронт 1920 року, і з яким у Льови нав’язались щось ніби 
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дружні стосунки — найбільше через те, що лікпом брав 

на себе всю найважчу й найнебезпечнішу роботу в лінії 
вогню. Та стосунки ці хутко й урвалися, коли по скін-

ченні війни тов. Славенко негайно вернувся до безпосе-

редньої своєї праці в лабораторії при Київському медінс-
титуті, а лікпом Роттер, нарешті демобілізувавшись, 

вирішив ще глибше віддатись праці в лабораторії при 

своїй власній особі. 

Що, за Льовиною теорією, спосіб і місце життя нічогі-
сінько не важили, то він перебрав з 1920 року якийсь 

десяток міст та професій, аж поки 1927 року не прибув 

до Києва на працю в ковбасному відділі одної з безлічі 
соробкопівських крамниць. На цей час з нього вже ціл-

ком виробився лагідний аскет, що зрозумів життя і про-

стив людям, геть відмовившись від думки їх виправля-
ти — тобто найпристойніший з усіх можливих аскетичних 

типів. Так він і провадив би у вищім супокої своє непо-

мітне існування, коли б не зустрів був якось батькового 
приятеля, вчителя канівського, що потім того незабаром 

помер, відігравши в Льовиному житті фатальну роль: 

через нього-бо мудрець спізнався з його дочкою, дівчи-

ною Мартою, колись пустогливим підлітком, і закохався 
в неї так, як може закохатись людина, далека від людей 

та життя і виключно світовими проблемами заклопота-

на, — раптом, безглуздо й безнадійно. 
Так просто в його житті сталася друга катастрофа, 

друга моральна контузія, що знову його спустошила й 

заперечила. 
Льова вертав додому вельми збентежений. Що Юрія 

Славенка треба доконче познайомити з Мартою, це зда-

валось йому доведеним без доказів. «Він цікавий, розум-
ний, вона може в нього закохатись», — думав він. І за 

мить його обпадали страшні сумніви. Проект обертався в 

нісенітницю, в хворе уявлення. Може, вчений взагалі не 

схоче з ним знатися? Так ні ж, вони здибалися разів зо 
три за цей час, і той навіть заходити запрошував! От він 

і зайде... «У всякому разі, треба спробувати, у всякому 

разі», — переконував себе Льова. Він тремтів від хвилю-
вання. Власне, вчений був у нього єдиний знайомий, 

якого він без сорому міг рекомендувати дівчині. Ах, чого 
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він вчасно не подбав, щоб мати таких цікавих чоловіків 

хоч душ зо три! А так йому лишалось тільки покласти всі 
надії на одного. І він надіявся! «Це треба зробити, це 

обов’язково», — міркував він. 

Поки Льова, отак розважаючи, ішов із Жилянської ву-
лиці на Арсенальну, між якими відстань могла бути солі-

дним доказом глибини й сили його чуття, Марта якийсь 

час сиділа теж замислена коло теплої грубки. Потім рап-

том обернулась і постукала кулаком у стіну — це було 
звичайне хатнє гасло для її сусіда-кооператора, який 

невдовзі й з’явився на порозі. 

— Хоч ви, Давиде Семеновичу, розкажіть щось ціка-
ве, — плаксиво озвалась до нього дівчина. 

— Хе, хе, — закректав кооператор, заходячи, — я, 

знаєте, всіда готов, всіда готов! 

ПРЕКРАСНА СИРЕНА ІРЕНА 

Літня жінка в чорній сукні, суха й висока, на вигляд 

дуже старовинна — дружина відомою терапевта, профе-
сора Маркевича, тихо підійшла до дверей доччиної кім-

нати й постукала. 

— Ирен, к тебе можно? — півголосом спитала вона, 

відхиляючи до кімнати двері. 
Тиша в помешканні була майже абсолютна. Прийом у 

професора кінчався, та й кабінет його містився зразу 

коло парадних дверей, у протилежному кінці до їдальні, 
де горіла лампа під широким матерчатим абажуром, що 

давав світло тільки на стіл і вузьку просторінь коло нього. 

Дубові стільці попід стіною здавались темними кам’яними, 
картини, копії з Айвазовського, ледве ясніли у золочених 

рамах, повішених за принципом симетрії, а довгий го-

динник червоного дерева з величезним вагадлом м’яко 
цокав до пари застиглому світлу над столом. 

— Заходи, — відповіла дочка. 

Тоді Марія Миколаївна переступила поріг і зразу ж 

причинила за собою двері, щоб не вихолоджувати доч-
чиного покою, де температура завжди була на п’ять сту-


