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І 

Над Дністром на правому березі, на дві милі нижче 
від міста Самбора, лежить велике село Пишнівці. Роз-
ташоване воно на узгір’ї, на чорній урожайній землі. 
Одна половина його, та, що до Дністра ближче, лежить 
нижче, і частенько Дністер, виливаючи нагально свої 
води в тих сторонах, заглядає до хат і виганяє їх меш-
канців з товаром і з тим, що захопити вдасться, на дру-
гу половину села, до сусідів, що мають хати на узгір’ї. 
Дністер, від Пишнівців почавши, стає крутий. Береги 
його з того боку, що від Пишнівців, стрімкі й такі крих-
кі, що вода рік-річно вириває по куску берега, а через 
те ріка наближається чимраз більше до села. 

Село Пишнівці різниться від інших сіл наддніс-
трянської околиці хіба тим, що воно розпадається на 
дві адміністративні громади: на шляхетську, що зветь-
ся Закуття, і хлопську, або рустикальну. Обі ті громади 
мають хіба спільну церкву й школу, та й тут намага-
ються не змішуватися між собою, бо, на їх думку, і пе-
ред богом хлоп шляхтичеві не рівня. Та класова не-
згода переноситься і на школярів, що вчаться в однім 
будинку; вони між собою не любляться, не хочуть си-
діти суміш на лавках і так, як їхні батьки, дражнять 
одні одних та роблять собі взаємні пакості. 

Кожна громада має своє окреме начальство з окре-
мою радою. На Закутті начальникує префект з асе-
сорами1, а в громаді рустикальній — звичайний війт 
з присяжними. Між закуттянами і хлопами нема най-
меншого зв’язку. Вони стараються якомога різнитися 
й убранням, і бесідою, й звичаями. Закуттяни носять 
капоти сурдутового крою, хоч би й з полотна, кашке-
ти, тобто шапки з дашками, похожі дещо на російські, 

                                                                         
1 Членами громадської ради в шляхетській частині села. 
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хіба що вужчі дном, де-де рогатівки крою кілінського, 
взимку — низенькі баранячі шапки, «пасові чоботи», 
такі, що халяви шиті по боках на лад німецьких штіф-
лів2. Жінки носять крамські строкаті спідниці, каца-
байки, а на голові хустини, зав’язані під бородою. Во-
лосся чешуть гладко, а косу обв’язують на міщанський 
лад ззаду голови в коліща. Йдучи в церкву, або при 
якім більшім святі, закидають На себе великі хустки, 
та так. що вони зсуваються нижче плечей і лиш на ра-
менах задержуються. Одним словом, у їхній одежі вид-
но якусь панську претензію, вони бажали б усе і всім 
показати себе вищими від хлопів» котрих прозивають 
мургами з чорним піднебінням. 

Однак і хлопи не хочуть шляхті ні в чому поступа-
тися. Вони не цураються свого хлопського строю. Одя-
гаються в полотняні кафтани слов’янського крою, в ко-
жухи, в широчезні, трохи на козацький лад шиті штани 
та великі угнівські чоботи з закаблуками. Жінки но-
сять на голові чіпці, волосся заплітають високо на го-
лові, а над чолом пускають його в гриву, що зветься 
жмудами. Спідниці домашньої роботи. Одним словом, 
пишнівські хлопи мають вигляд українських селян, 
а шляхта, що пам’ятає ще дещо зі своїх традицій та 
шляхетських привілеїв, подобає на якусь хлопсько-
панську мішанину. Та це водиться і з бесідою, і з молит-
вою. Хлоп не хоче інакше говорити, як по-українськи, 
не знає іншої молитви, як української: шляхтич дуже 
радо вживає слова польські, розуміється, в покаліченім 
вигляді, імена українські вимовляє по-польськи, а вчи-
тися польської молитви належить до доброго тону. 
Шляхта незадоволена теперішніми порядками та все 
з жалем згадує часи польського панування, де шля-
хетські привілеї багато значили і хлоп був хлопом, 
а не чоловіком. 

                                                                         
2 Чобіт. 
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Хлопи, де лиш можуть, висміюють шляхтичів і про-
зивають їх макогонами через те, що колись шляхта но-
сила свої дипломи або легітимації шляхетські в бля-
шанках, подібних до макогонів. 

Родинних зв’язків між хлопами і шляхтою нема й, 
либонь, не скоро будуть. А якщо коли трапилося, що 
шляхтянка віддалася за хлопа, то вже їй не показува-
тися на вулицю Закуття, ба навіть і строю шляхетсько-
го мусила зректися, а то, либонь, подерли б на ній на 
шматки. Так само здерли б капоту з такого шляхтича, 
котрий оженився б з хлопкою. 

У цілім Закутті мешкав один-однісінький хлоп Яб-
чак Іван. Був це заможний ґазда, статечний. Мав він 
двох синів — Сенька та Гриця. Були то роботящі та тве-
резі парубки. Однак загорода Ябчака була відділена 
від усіх шляхетських осідків так, що навіть мусив че-
рез свій город зробити собі власну вулицю, щоб з сусі-
дами не сходитися. 

А втім, у цілому Закутті сама шляхта. Є тут Гординські-
Федьковичі, Чайковські-Тимковичі, Городиські-Ядви-
щаки. Останні назвища — то родові, або, як вони ка-
жуть, придомки. Себе вони кличуть по батькові, і так 
є тут Яців Ясьо, Петрів Ясьо, Стефанів Юзьо й інші. 

Було це в місяці серпні 1856 року під час холери. 
Іван Ябчак порався на своїм обійсті коло воза, котрим 
мали їхати сини в поле по хліб. Він кілька разів зази-
рав через пліт до свого сусіда Юзевого Лукаша, крутив 
головою та муркотів щось сам до себе. Зазирнув ще раз 
та, не вертаючи вже до своєї роботи, гукнув до сусіда 
Ясевого Петра, що мешкав на другому боці від загоро-
ди Юзевого Лукаша: 

— Пане сусіде! Пане Петре! Вже щось зо два дні не 
бачу я, щоби хто отвирав хату пана Лукаша... Чи не ста-
лося там яке нещастя? В хаті лиш собака виє заодно. 

Жоден хлоп не наважиться заговорити до шляхтича 
по імені, упустивши слово «пан», бо інакше почує ганьбу. 
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Петро Ясів покинув сокиру, що нею рубав дрова, 
обернувся до Ябчака, поглянув через пліт на обійстя 
Лукаша, обтер рукавом піт із чола, поміркував трохи 
та й каже: 

— І я їх уже зо три дні не бачив... Може, повмирали?! 
— Та треба би щось зробити — га? 
— Та що робити? Яке мені діло заглядати до чужої 

хати... Треба би закликати пана префекта. 
— А от і пан префект іде, — каже Ябчак. І справді 

в тій хвилі надійшов вулицею префект Закуття — пан 
Даньо Михасів. 

— Панє префекцє! — каже Петро Ясів. — Уже три дні, 
як хата Лукаша не відчиняється, а всередині собака так 
виє, аж страшно. 

— Гм... виє собака, кажете, пане Пєтше, та й хата три 
дні не отвирана... гуп... Ну, то треба би щось робити, 
треба би пана асесора... Панє Янє! А ходіть-но сюди — 
закликав до сусідньої хати. 

Іван Петрів, почувши голос свого зверхника, поки-
нув свою ранішню роботу і, перелізши через пліт,став 
таки зараз коло префекта. 

— Дзень добрий! — каже. — А що там, панє префекцє? 
— Гм... от бачите. Пан Пйотр каже, що три дні ніхто 

не виходив із Лукашевої хати та й що там собака дуже 
виє. Мусимо там подивитися... може, яке нещастя! 

Пан префект говорив це з дуже поважною міною, хоч 
йому було трохи лячно, бо холера мела в Закутті лю-
дей, як мітлою, тож і тут можна було сподіватися нової 
жертви. 

Всі три перелізли через перелаз і стали під вікном. 
— Гм... Ябчак!.. Ану ходіть сюди... буде нас більше. 
Ябчак сказав ще кілька слів синові, що брався їхати 

в поле, переліз через пліт і наблизився до трьох шлях-
тичів. 

— А що будемо робити? 
— Гм... треба би подивитися у вікно... 
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До одного вікна підійшов префект, до другого — Іван 
Петрів, позаслонювалися долонями від денного світла 
й так дивилися хвилю досередини. 

— А що там? —питає Петро Ясів. 
— Гм... одно лежить на постелі, друге — на землі... 

Може, вони сплять? 
Собака, почувши людей під хатою, став ще дужче 

вити, скавуліти та дертися по дверях. 
Тепер приступив Ябчак до вікна, поглянув усереди-

ну і сказав: 
— Сплять вони, та вже й не прокинуться більше... 

вони неживі. 
У цій хвилі почули вони зсередини хати тихенький 

плач дитини. 
Не було сумніву, що Лукаші повмирали. Ясьо Пет-

рів став сіпати двері, але вони були замкнені. Він упер-
ся, цілою силою, Ябчак помагав, і за хвилю висадили 
двері з бігунів. Наполоханий пес вискочив у тій хвилі 
надвір. Він був сухий-сухий — шерсть стояла на нім як 
щітка, хвіст сховав під себе, язик вивалив та почав га-
няти по подвір’ю, наче скажений. 

— Свєнтий Янє з Дуклі! — закричав префект, відсту-
паючись до перелазу. — Гм... таж цей пес сказився! 

— Не бійтеся, не сказився, — каже Петро Ясів. — 
Він лише дуже голодний, — і вийняв кусень хліба з 
кишені та кинув псові. 

Пес скочив жадібно на хліб і за малу хвилю з’їв увесь, 
начеб проковтнув муху. Заспокоївши перший голод, 
пес присів проти свого добродія, махав хвостом, обли-
зувався, як би давав пізнати, що з’їв би ще. 

Тепер отворили хатні двері. Звідси ударив такий не-
здоровий дух, що всі чотири вибігли чимскоріш надвір, 
щоб дихнути свіжим повітрям. Ябчак пробував ство-
рити вікно, але не міг, та вибив кулаком шибу, щоби 
впустити свіжого повітря. По хвилі увійшли знов до 
хати, та аж задрижали від того, що побачили. 


