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ДРАМА 
 

Микола Куліш довго виношував задум написати 
роман про нещасне кохання поета до панночки Ма-
рини. За тло мали правити грандіозні події першої 
світової війни й революції. Та реалізувати задум пись-
менникові вдалося в формі п’єси. 

Із спогадів мого романтичного нині покійного дру-
га й поета Ілька Юги на Жовтневих роковинах у клу-
бі ЛКСМУ про свій незавидний, як сказав він, проте 
повчальний революційний маршрут. 

І 

1 

— Уявіть собі, друзі, — так почав він, — перше — 
вулицю старого провінційного міста; друге — двопо-
верховий будинок з табличкою: «Дім генерал-майора 
Пероцького»; третє — революційну весну; четверте — 
Великодню ніч. 

Початок дії: я пишу. Напівгорище в будинку. Ква-
дратове віконце запнуте зоряним небом. Світить га-
сова лампочка. В кутку мідяним удавом виблискує 
гелікон. 

2 

Поруч за дерев’яним простінком живе безробітна модистка Зі-
нька. Вона чеше косу. Під дверима гості. 

П е р ш и й  г і с т ь  (читає напис крейдою на две-

рях). «З нагоди Великодня візитерів не приймаю». 
(Пауза. З досадою). Хе-хе! Оригінально! 

Д р у г и й  г і с т ь  (ревниво, баса). Чого ж ви стали? 
П е р ш и й  г і с т ь . А куди мені тепер іти? 
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Д р у г и й  г і с т ь . На Великдень у кожної госпо-
дині двері гостям одчинено. 

П е р ш и й  г і с т ь . То я піду до вашої. Добре? 

3 

Зінька сміється. Гості, ощирившись, розходяться. Я пишу. Підо 
мною в генераловій квартирі дзвонять куранти, немов з далечі 
віків: мірно, журно, елегійно. А ще нижче, на першому поверсі, 
живе вона. Немов зараз бачу: одчинене вікно, вітрилом напну-

лась серпанкова завіса. Під нею немов пливе освітлений кут 
кімнати: піаніно, погруддя Шевченкове й квіти. Вона вивчає 
Бетховенову «Патетичну сонату». Грає в повторює вступ, оте 

повне зоряного пафосу, глибоке й могутнє вгауе. (Тоді я не знав 
ще ні назви, ні автора). 

4 

До мене в двері стукотить Зінька: 

— Можна? (Увіходить). Скажіть, сусідо, відгадай-
те, коли до дівчини ходить удостач мужчин, а їй рап-
том хочеться бігти од них до мужчини ж, то що це 
значить? 

Я . Не знаю. 
З і н ь к а . А коли всі збираються розговлятися, а 

їй хочеться заговіти, то ви теж не знаєте, що воно 
значить? 

Я . Теж не скажу. 
З і н ь к а . Невже не знаєте? І не вгадаєте? Та ну-бо! 

Це ж така зрозуміла річ. Це значить, що прийшла... Ду-
маєте, любов? Великодня нічі І все. А вам подумалось? 

Я одхитую головою. 

Прийшла Великодня ніч, а за нею в гості мадам 
журба преться. Слухайте, сусідо. Я голубе платтячко, 
бачте, наділа дівоцьке, косу по-скромному заплела — 
заговіла, а ви такий бідний та самітний, що й сьогодні 
не розговієтеся. То, може, пішли б удвох, га?.. 
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Я  (одхитую головою). Бачте... 
З і н ь к а . Ха-ха! До церкви, наприклад. А вам 

подумалось?.. (Підморгнула). Не бійтесь! Ви не пос-
коромитесь од мене. 

Я . Я й не боюсь. Я, бачте, не маю часу. Я пишу 
листа. 

З і н ь к а . Ви пишете. Вибачте, пишіть. Я б оце 
сама написала листа абощо. Написала б: року два-
дцять третього життя, числа в календарі червоного, 
у серці ж — чорного. Ой казали мені люди, що як 
прийде свобода, то вона, як мама: не журися, мовляв, 
дівко, — вискочиш із ями... Буде світ тоді, як цвіт, ще 
й милий, як сонечко. Свобода прийшла. То оце я й 
пишу: дорогий мій, милий! Хоч кажуть, я така, що й 
за п’ятака, а проте не все ще спродала, зоставила дещо 
про милого, що прийде ж, думалось, до мене хоч на 
день, на мій Великдень. Свічку засвітила, платтячко 
наділа голубе, дівоцьке, а він щось не іде... Пишіть! 
На добраніч. Грошей часом нема у вас позичити — 
сім карбованців? За квартирю, бачте, вимагають. Я од-
дам. Одержу за свою (підморгнула) квартирку — і од-
дам. Нема? Пишіть, пишіть. 

5 

З першого поверху кам’яні приступці униз, у темний підваль-
ний закут. Двоє сортують літературу. Осторонь ж і н к а прасує 
білизну. Із стелі зрідка, але методично вперто й дзвінко капає 

у відро вода. 

Л і т н і й  (одкладаючи листівки). На Вадонів завод. 
Тепер портовим майстерням: брошурок «Коли скін-
читься війна» — одна, дві, три, чотири, п’ять (крапля: 

дзень! Обернувся, глянув на стелю, на відро і знов), сім, 
вісім, дев’ять, десять (крапля: дзень! Нахмурився). Отак 
у вас завжди капає зі стелі? 
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Ж і н к а . Третій рік. Ще як брали на війну Овра-
ма, мужа мого, — почало. З того часу жду й рахую. 
Сорочку перу я за сімдесят крапель, прасую за десять. 
А за цілий день, знаєте, скільки їх випадає? Аж чо-
тириста тридцять два по сто. Скільки це, по-вашому? 

Л і т н і й . Сорок три тисячі двісті. 
Ж і н к а . Жду й рахую. Голова — як решето. Все 

життя — як решето: все подовбали ці краплі. Пам’я-
таю, почала щитати, як вернулась з проводів. (Раху-

ючи краплі). Одна, дві. Проводжаючи, питала: ти ж 
котляр, Овраме, на заводі став глухий, недочуваєш, а 
тебе беруть. А він мені... Три. «Через те нас і беруть, 
що глухі ми і сліпі ще». Та й пішов. Туман стояв, воріт 
було не видно. Я за ним: Овраме! Він не обернувсь... 
Чотири... Коли ж тебе тепер ждати? Не обернувся. 
Але біля заводу став. Добігла. Саме тоді... П’ять... Ішло 
на шосту, і заревли гудки. Ніколи не плакав, а то див-
люсь — слухає й плаче... Шість. А скажіть, яке най-
більше число в світі? 

Л і т н і й . Квадрильйон, здається. 
Ж і н к а . Квадрильйон. Якби мені хто сказав, що, 

як упаде квадрильйонна крапля, тоді вийде війні кі-
нець, тоді вернеться мій Оврам, я б перещитала. Я б 
кожну крапельку обчислила, не пропустила б! (Жагу-

че, пристрасно, аж сльози проступили). Як намистеч-
ко б, зібрала та на пам’ять нанизувала крапельку до 
краплі. Отак. (Ставши, як на молитву, рахує краплі). 
Сім. Вісім. Дев’ять. 

П а р у б о к . Сестро, ти знову... 
Ж і н к а . Вісім. Дев’ять. Десять... 
П а р у б о к . Ну от... (До літнього). Що робити? 
Л і т н і й  (суворо). Що? Нести літературу! Органі-

зовувати! Агітувати! Треба увесь світ підпалити на-
шими лозунгами: вимагаємо зробити з тайних дого-
ворів плакати — раз, із війни негайний мир народам — 
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два, із дванадцяти годин роботи вісім — три, маємо 
чотири руки — чотири, а пакунків п’ять — п’ять, що 
робити з п’ятим — шість. 

П а р у б о к . У мене є тут товариш один. Покликати? 
Л і т н і й . Хто? 
П а р у б о к . Студент. 
Л і т н і й  (міна). Хм... 
П а р у б о к . Та не справжній, із селян. З універ-

ситету на дому. Екстерн. Прибивсь у город із села 
вчитися. Батько десь за пастуха. Хлопець трошки 
мрійний, проте певний, свій... 

Л і т н і й . Сім! Клич! 

6 

І приходить до мене мій перший друг, мій побратим Лука: 

— Ілько, здрастуй! Ти що робиш? 
Я  (патетично). Пишу до неї листа! 
Л у к а . Це сто тридцять першого? 
Я . Не смійся. Луко! 
Л у к а . Скоро порвеш? 
Я . Не смійся! Ти чуєш, який у мене настрій? (Я чую 

знизу акорди grave). Високий, зоряний, як небо! Пер-
ше (жест на гелікон), бачиш цю штуку? Гелікон зветь-
ся. Коли взяти forte, можна загасити лампу. Але я на-
вчуся грати так, що зорі на небі гаситиму. 

Л у к а  (іронічно). Навіщо? 
Я . Щоб... щоб мати роботу. 
Л у к а . Роботу, бачу, матимеш, а от заробіток?.. 
Я . І заробіток теж. Це ж гелікон з оркестру, що 

грає влітку на бульварах, восени на весіллях, узимку 
на похоронах — з оркестру гуманізму. Є геліконісти, 
що добиваються од цього удава такої, що він не прос-
то грає, а дзвонить, як срібний дзвін. Отак: бом, бом... 

Підо мною немов нарочито дзвонять куранти. 


