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ПОВІСТЬ БЕЗ НАЗВИ 

До того ж цілковито неймовір-

на, вигадана від початку до кінця 
автором, щоб показати сутичку 

деяких принципів, важливих для 
нашого дня і майбутнього 

1 

Раптовий постук у двері прокинув його 
з задуми. І хоч тут він не міг когось до себе 

сподіватися, хоч його думки в ту мить пе-
ребували на безконечній відстані від цього 

будинку, Городовський звичним голосом, 
як у своїй власній кімнаті, спокійно й не-

гайно відповів: 
— Можна. 
Власне, в цьому помешканні він пробув 

ще тільки годину. Воно складалося, як і 
сказано йому напередодні, з чотирьох кім-

нат, що з них одну займав постійний по-
жилець, а решта три були впродовж місяця 

до його розпорядження — на час відсутно-
сті дійсних господарів. Але, прийшовши 
сюди й передавши тому пожильцеві реко-

мендаційного листа, він сів у першій кім-
наті коло столу, поставив поруч свій чемо-

дан і спочивав. Бо справді почувався да-
леким пішохідцем, мандрівником з торби-

нкою і ціпком після довгої путі, що стели-
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лася перед ним без краю. І це житло, якого 
він навіть не оглянув, було немов куренем 

при степовому шляху, зичливо покинутим 
на радість подорожньому. 

Звичайно, не тіло його стомилося, адже 

останні дні він ходив зовсім небагато. Інші 
сили його вичерпувались, не фізичні. Ви-

снажені маренням клітини мозку давали 
відчувати в голові страшенну сухість; безу-

мне прагнення, яким він був керований, 
кричало, не знаходячи поживи. Голод душі 
мучив його, пожерши всі крихкі сподіван-

ки, в які звиродніли його надії. 
Тепер, підвівши голову до дверей, що 

були напроти нього, Городовський побачив 
себе у чужій їдальні, чистій і дуже скром-

ній. За ширмою праворуч стояло ліжко; бу-
фет, чи, власне, сервант, що закривав те 
ліжко збоку, був застелений вишиваною 

серветкою виробу Укркустпрому і така са-
ма скатертина лежала на столі, об який 

спирався його лікоть. Крім двох дідівських 
портретів у темних рамках і кількох сучас-

них фотокарток, на стіні висів невеличкий 
олійний натюрморт — розрізаний кавун у 
товаристві огірків і помідорів. Цей наївний 

затишок і глибока проміркованість обста-
нови огорнули Городовського ревнивим 

смутком. У кімнаті ліворуч, куди провадили 
другі двері, він відчув спальню з одним чи, 

може, двома дитячими ліжками під білими 
ковдрами, а праворуч — кабінет хазяїна, 
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цератову канапу з квітчастим килимком, 
сосновий стіл до письма і шафу книжок з 

золотом на корінцях. Його розбурхана істо-
та мимоволі з гірким докором схилилася 
перед тихим подружжям ладу і згоди, що 

панувало тут, випромінюючи ясну щоденну 
радість, оперту на працю, обов’язок і заста-

рілу, хронічну любов. 
Двері розчинилися. Увійшов досить літ-

ній чоловік з вусами, бородою і взагалі за-
рослим обличчям — постійний квартирант 
цього помешкання. 

— Ви вибачте, — промовив він густим і 
трохи штучним голосом лектора, — що я 

турбую вас у перший день вашого приїзду. 
Але — формальності. Канцелярія нашої до-

моуправи працює ввечері, і я сьогодні ж 
мушу вас заявити. 

Городовський дістав з кишені військо-

вий білет. 
— Вистачить? — спитав він. 

— Безперечно, — сказав одвідувач тро-
хи лагідніше, немов перед тим сподівався 

від нового пожильця якогось опору. — 3 вас 
належить ще один карбованець на заявку. 
Надіюсь, ви не заперечуєте? Дякую, — ска-

зав він, ховаючи документа й гроші. — 
Скажіть, даруйте цю цікавість, ви довго 

маєте в нас пробути? 
— Тижнів два... може, три... залежно від 

справ, — додав Городовський, щоб виправ-
дати свою непевність. 
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— Звичайно. Але скажіть, — провадив 
він, сівши збоку, — як, власне, ви потрапи-

ли сюди? Тобто в цю квартиру, розуміється? 
— О, я тут зовсім випадково, — посміх-

нувся Городовський. — 3 хазяїном кварти-

ри я зовсім не знайомий. Це влаштувалось 
через одного приятеля. 

— Якого ви теж зустріли випадково? — 
засміявся гість. 

— Коли хочете. 
— Чудово! Але ж цікаво, — промовив 

квартирант у несподіваному захваті. — Ли-

шається, щоб ви взагалі приїхали до цього 
міста випадково. 

— Якнайвипадковіше, коли можна так ви-
словитись, — спокійно відповів Городовський. 

— Ну, я викладаю фізику, а не мову, і в 
справах вислову не розбираюся. В такому 
разі будемо знайомі: Пащенко Анатолій 

Петрович. 
— І будьмо добрими сусідами, — додав 

Городовський, назвавши себе. 
Вони підвелися, подали одне одному ру-

ку й сіли знову — Городовський, як і перше, 
а Пащенко — верхи на стільці. Він не при-
ховував свого задоволення. 

— Розумієте, це чудесно — ваш випад-
ковий приїзд і ваша випадкова зустріч. Як 

людина, що викладає точні науки й мусить 
знаходити скрізь суворі закони, я, мабуть, 

краще від інших навчився цінити випадко-
вість. А через те, що в моєму власному жит-
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ті випадків було до смішного мало, хоч і се-
рйозних, я навчився, крім того, любити їх. 

Що ви на це скажете? 
Городовський ввічливо погодився, зас-

терігши, що він має на увазі тільки щасливі 

випадки, а не якісь інші. 
— Незалежно, — відповів Пащенко. — 

Незалежно від їхньої якості! 
Він раптом посміхнувся, під чого його 

обличчя зразу перемінилось. І Городовський 
здивовано помітив у його рисах щось не-
приємне, щось уперте, тупе, навіть хиже. 

— Вся річ у тому, — казав далі Пащен-
ко, — що випадок не може бути нещасли-

вим. Суть випадку у тому, що він своїм 
втручанням ламає звичну чи завбачену 

лінію життя. А це завжди плюс. Чим було б 
людське життя без випадковості? Поду-
майте, і ви не зможете уявити собі нічого 

сірішого. 
— Людське життя без випадковості не 

можна уявити, — сказав Городовський. — 
На жаль, вона становить його частину. 

— Одначе, — Пащенко зненацька підві-
вся і сухо надів окуляри, — ви, певне, хоче-
те вмитися з дороги і, може, спочити. Я вас 

затримую. Навіть можна затопити ванну. 
Від ванни Городовський відмовився, але 

признався, що охоче вмився б і полежав. 
Було вже близько п’ятої години дня. Минулу 

ніч він спав зовсім зле і, вставши з ліжка, 
справді забув умитися. Але він ладен був 
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умитися вдруге, аби тільки збутися розмови 
взагалі й зокрема на тему, що не могла бути 

йому приємна. 
Показуючи йому ванну кімнату, Пащен-

ко тримався дуже офіційно і вживав лек-

торського голосу, давши цим Городовсько-
му надію, що принаймні на сьогодні його 

стосунки з сусідою закінчені. Та коли він 
хвилин за десять вийшов з рушником назад 

у коридор, з бічних дверей з’явився Пащен-
ко і запропонував одвідати його кімнату 
порядком відповідного візиту. 

— До речі, мушу дати вам ключа від 
квартири, — додав він. 

Перше, що вразило Городовського в цій 
кімнаті, була похмура пітьма, хоч помеш-

кання містилось на четвертому поверсі. 
Але вікно тут виходило в тісний закуток, 
утворений двома перпендикулярними сті-

нами будинку і замкнений, крім того, ви-
сочезним муром, що стояв замість паркана 

на межі сусіднього подвір’я й сягав вище 
половини вікна, яке більшою своєю части-

ною дивилося таким чином у глибокий і 
гидкий колодязь. Але й не треба було бага-
то світла, щоб роздивитися внутрішність 

цієї достатньої розміром і досить охайної 
кімнати: в ній, власне, нічого не було. При 

одній стіні звичайна дерев’яна розкладач-
ка, в кутку коло вікна кухонного типу стіл, 

застелений зеленим папером, на ньому ла-
мпа, олівці в мідній підставці, велика попі-
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льниця; коло столу один у хаті стілець і ко-
ло другої стіни, вже зовсім несподівано, 

старовинний, важко інкрустований комод 
з опуклими шухлядами й круглим будиль-
ником зверху. 

— Вас дивує спартанська простота моєї 
обстанови, — сказав Пащенко строго, при-

суваючи Городовському стільця і сам сіда-
ючи на розкладачку. — Але кожне життя 

має свій стиль. Про це ми неодмінно пого-
воримо при нагоді. А зараз дозвольте докі-
нчити попередню думку. Ви кажете — на 

жаль. Ні, громадяни, смію вас запевнити — 
на щастя. Головне те, що випадок приму-

шує нас побачити речі з нового боку. Не 
буду наводити вам зараз прикладів, скажу 

просто: трудно заперечувати, що наше 
життя полягає в певній сумі вражень від 
речей — розуміючи це слово в найширшому 

значенні. Чим яскравіші наші враження, 
тим наше життя цікавіше. Але ми живемо в 

такому обмеженому колі речей, що вони, 
кінець кінцем, притираються для наших 

чуттів. Ви, я думаю, з цим цілком згодні. 
Городовський відповів, що взагалі і в 

цілому він має рацію. А сам не так дослу-

хався до мови свого сусіди, як донюхував-
ся, так би мовити, до чудного, ледве помі-

тного запаху, що чувся в повітрі кімнати. 
В ньому було щось гіркувате й легке, як 

павутинка на тлі прозорого неба. Можливо, 
то був дух давно розлитих пахощів, дивно 
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поєднаний із запахом житла, або не розві-
яний ще дим якогось ароматного тютюну, 

або повільні випари давніх тканин чи ки-
лимів, замкнених, може бути, в старовин-
ному комоді, — але Городовський з певніс-

тю міг би сказати, що такий пряний запах 
він чув уперше. 

Тим часом викладач фізики говорив 
про випадковість, сидячи на розкладачці. 

Головні й найзліші вороги нашого життя — 
звичка і мета. Перша примушує нас зовсім 
не пізнавати вражень від речей, які нас 

звичайно оточують; друга — пізнавати ці 
враження лише службово, у їх відношенні 

до уявної речі, яка невідомо чи здійсниться 
для нас коли-небудь. 

— Безперечно, — казав він, — люди б 
задихнулися від своїх звичок і цілей, якби 
не благородна випадковість. Вона вибиває 

їх з колії, ламає звички, перевертає мету, і 
вони бачать те, чого не думали побачити, 

потрапляють туди, де ніколи не гадали бу-
ти, і для них воскресає те, що вже зовсім 

зів’яло. Від її поштовху оживає яскравість 
враження — ось у чім суть! Якщо ж випа-
док калічить їх часом, — додав він різко, 

скинувши окуляри, — доводить до сліз, до 
розпачу, до самогубства, то, повірте, ці ту-

пі свині кращого й не заслужили. Він хоч 
таким способом трохи освіжає їхнє одно-

манітне кривляння. 
Він підвівся і підійшов до Городовського. 
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— Якби я довідався, що ви потрапили 
сюди не випадково, — сказав він, — я з ва-

ми не розмовляв би. 
В його тоні було щось таке, що могло на-

лякати або розсмішити. Але Городовський 

байдуже промовив: 
— Я дуже радий, що потрапив сюди са-

ме тим способом, який вам подобається. 
І тільки зараз, вимовляючи це коротке 

речення, він відчув, до чого дійшла його 
втома: язик його майже заплітався. 

Фізик помітив його стан і стурбувався. 

— Одначе, — сказав він майже ніжно, — 
ви стомлений з дороги. Спочиньте. Відкла-

демо нашу розмову на потім. 
Городовський, напружившись, підвівся. 

Йому здавалося, що він підтримує сам себе, 
як щось стороннє, щоб воно не повалилось. 
Хитаючись, він дістався до кабінету, зали-

того сумирним осіннім сонцем, поволі зліг 
на канапу й заснув відразу. 

2 

Ця повість почалася, власне, трохи ра-

ніше у вагоні поїзда Дніпропетровськ — Ки-
їв. Городовський не міг заснути вночі, хоч і 
вжив до цього належних заходів: скинув 

піджака, черевики, постелився на верхній 
полиці й лежав, стараючись слухати нев-

пинний стукіт коліс та розмірені поштовхи 
вагона. Але ці звуки, що мали навіяти йому 
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потрібний сон, зливалися поступово у неви-
разний туркіт, що тоншав і видовжувався, 

як дріт між вальцівницями, аж поки не по-
чинав рватися і зникати геть. І знову звіль-
нене поле його уяви запосідали думки, зра-

зу досить безладні, але невдовзі, стаючи у 
зв’язки та сполучення, вони звертались до 

мети, яку обрали ще вдень, — до нього са-
мого, того життєвого спрямування, що він 

назначив, і до його життя взагалі. 
Щоправда, мислити про себе він не лю-

бив і лише зрідка дозволяв собі цю розпусту. 

Атож — іншої назви він не мав для того 
пристрасного самоспоглядання, що не міс-

тить у собі ніякої здорової критики, ні нових 
аргументів на користь зміни чи стверджен-

ня обраної поведінки, а тільки зворушує всю 
істоту, доводить розумові сили до вищого 
напруження, гримить і блискає, але проми-

нає, як марна хмара, все сполохавши і не 
зронивши на ґрунт ні краплі плодющого 

дощу, йому, людині з уявою і темперамен-
том, аж надто відомі були ці гарячки душі, 

що могли б його зовсім розхитати, якби він 
не вмів чинити їм постійного опору, проти-
ставляючи їм волю й звичку панувати над 

собою, здавна вироблену. Але разом з тим, 
будучи щодо себе обачним, він розумів усю 

небезпеку безоглядного стримування своїх 
нахилів і вважав за доцільне поступатися їм 

інколи, щоб потім тим певніше над собою 
владувати. Тому він давав часом хвилинну 



13 

 

волю всій жагучій поривності своєї прибор-
каної натури, всій глибині свого затамова-

ного почуття любові й ненависті до себе, по-
ринав у цей кошлатий вир, що раз у раз ви-
кидав його, трохи стомленого й пошарпано-

го, на твердий ґрунт ще більшої певності. 
Нагода до такого психічного кровопус-

кання здалася йому зараз слушною. Отож, 
облишивши силувати себе до сну, Городов-

ський почав чекати, поки обляжеться 
останній з його трьох сусідів у купе, якийсь 
трестівець, що спокійно читав книжку, за-

пиваючи її нарзаном. Нарешті з його пляш-
ки вже нічого більше не полилося, коли він 

перехилив її над склянкою. Немов здивова-
ний цим, господарник замислився, потім 

погасив електрику, гадаючи, що всі його 
супутники вже сплять, і стримано захропів 
у недовгому часі. 

Тоді Городовський швидко взувся, взяв 
наопашки піджака й тихо вийшов у довгий 

коридор м’якого пульмана, освітлений ма-
товими лампами попід стелею. Всі, крім 

нього, вже справді спали. 
Відхиливши стільчика коло вікна, він сів 

і притулився обличчям до шибки. За склом у 

сяйві захмареного місяця нескінченно й те-
мно розгортався рівний степ за чорними 

хвилями чагарів і дерев, посаджених понад 
залізницею. Час од часу цей неосяжний кра-

євид землі починав миготіти під ліхтарями 
полустанків, що швидкий поїзд поминав, не 
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спиняючись, і зовсім зникав за будівлями 
там, де належалася зупинка. Тоді Городов-

ський відсувався од вікна і якусь мить ніби 
засинав, чекаючи, поки не почнеться знову 
рух, за яким так вигідно й рвучко стелилися 

його думки. І поїзд знову рушав. 
Спочатку він перебрав події останнього 

часу. Днів десять тому він у складі газетної 
бригади виїхав з Харкова до Дніпропетров-

ська на ліквідацію прориву у вальцівному 
цеху металургійного заводу. Його дописи 
про це вже з’явилися в газеті трьома підва-

лами. Звідти він і їхав зараз до Києва. Ця 
поїздка була зв’язана з подією, яку не мож-

на було назвати інакше, як подарунком до-
лі. У центральній пресі він працював уже 

п’ять років, здебільшого в сільськогосподар-
ському відділі, і за цей час написав майже 
сотню нарисів, на які дивився, як і нале-

жить журналістові, як на явища одноденно-
го характеру. Зовсім не їх він уважав за ме-

ту своєї роботи, і як тільки його становище 
оформилося такою мірою, що заробіток по-

чав давати йому деякі лишки, він узявся 
ретельно складати їх із смаком закоренілого 
скнари. Бо поставив собі доконечне за-

вдання забезпечити собі, починаючи з цієї 
осені, принаймні на рік уперед матеріальне 

існування, щоб мати змогу цілковито й спо-
кійно віддатись написанню великої, над-

звичайно важливої для нього речі, в якій 
він щиро вбачав усю рацію свого дотепері-
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шнього існування. Але, немов на потвер-
дження старої приказки, що багатому чорт 

діти колише, півроку тому знайомий редак-
тор одного з видавництв запропонував йо-
му скласти з друкованих нарисів збірку про 

соціалістичну реконструкцію села. І те, що 
здавалося йому спрацьованою парою, не-

сподівано ще раз закрутило маховик його 
фінансової машини: його збірка була ухва-

лена до друку. А що друк цей відбувався в 
Києві, він і вирішив заїхати туди на день з 
Дніпропетровська, щоб переглянути корек-

ту, простежити за оформленням книжки, 
яку він почав кінець кінцем шанувати, — 

не тому, що вона належала саме йому або 
мала якусь визначну вартість, а просто як 

облігацію позики, що раптом виграла в чер-
говому тиражі. Але все-таки почував і гор-
дість. Виходить, він справедливо може пи-

шатися, що додержує кроку темпів життя і 
що третій рік п’ятирічки теж є вирішальний 

у здійсненні його особистого плану! І якраз 
ця свідомість власних здобутків сприяла 

його рішенню віддатися саме цю ніч вели-
кому блудодійству самоаналізу. 

В міру переглядав Городовський внутрі-

шнім зором це щасливе й остаточне зміц-
нення свого матеріального становища, ціка-

вого для нього тільки тим, що воно давало 
йому на довший час змогу заглибитися в 

свою власну працю, його обличчя прибирало 
дедалі напруженішого виразу, немов шкіра 
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на ньому заклякала. Разом з вогнем на чолі 
він відчув дивну легкість голови і холодок 

очей — знаних супутників його піднесень. І 
його думка, уява, розуміння, всі здібності, 
що тільки мав його мозок, зголодніло кину-

лися гризти його вчорашнього, позавчораш-
нього, його з-перед місяця, року, двох років, 

його з тих часів, як він почав бути свідомий, 
його минулі вчинки, його замислені й тепер 

доконувані наміри і заразом його завтраш-
нього, його прийдешнього, що мав здійсни-
ти важке завдання, до якого нині він підс-

тупав. Правий він чи ні? 
Ти не маєш абсолютної певності, ятрила 

його думка, якби мав її, чи могла б я в тобі 
виникнути, нікчемний хвалько! Я отрута, і 

ти дозволяєш мені жити в собі. Я свідчення 
кволості твоєї душі, і ти неспроможний ме-
не знищити. Але він уперто відповідав на ці 

звинувачення: я сильніший від тебе, тому 
терплю тебе в собі. Ти добродійний зародок 

неспокою, що не дає мені забути про мету. 
Ти гострий докір, що примушує мене йти 

вперед. Я люблю тебе як частину себе, як 
те, без чого моє життя стало б безбарвним 
животінням самотника без спокуси! 

Як людина, що звикла ховати свою таєм-
ницю так пильно, що навіть сама перед со-

бою уникає до неї дотикатись, він мислив 
про неї і в спокій, і в бурю лише абстрактно, 

вживаючи безособові звороти та займенни-
ки. А втім, здавалося йому, ні він, ні ціла мо-
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ва не знала на означення його задуму одного 
всеосяжного слова. І це невимовне він ще і 

ще раз у своїй тузі заприсягавсь зробити. 
Раптом у коридорі вагона погасили лам-

пки, і вікно, в яке він безтямно дивився, 

заясніло молочним світлом. Так швидко 
минула ніч! Він підвівся, дуже обважнілий, 

але спокійний. Він навіть посміхнувся, ви-
лазячи драбинкою на свою полицю. «Хай на 

цьому окошиться», — подумав. 

3 

Його книжка була вже зверстана і об-

кладинка подана художником. Цей худож-
ник, з яким Городовський познайомився 

тут, при цій нагоді у філії видавництва, не-
високий і білявий, з м’яким розкошланим 

волоссям, страшенно зрадів, коли автор по-
хвалив його роботу. 

— Ви знаєте, — сказав він Городовсько-

му якось зворушено й по-дружньому, — ні-
що мене не тішить так, як моя вдала обкла-

динка. Здаючи обкладинку, я почуваю себе 
до деякої міри просто нахабою. І разом з 

тим винахідником. Бо я ж графік ніякий. 
Моя спеціальність і моя любов — пейзажі, 
всякі, знаєте, краєвиди, але любов рідко дає 

прибутки. Так і зо мною: мої пейзажі прик-
рашають стіни моєї кімнати, можуть бути 

приємним презентом друзям, з’являються й 
на виставках, але, на жаль, не дояться. А за 
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обкладинки платять. Тим краще, що я роблю 
їх пристойно. Дякую вам! І неодмінно при-

йдіть подивитися на мої пейзажі. 
Він примусив записати свою адресу й 

пішов дуже задоволений. 

Покінчивши справи у видавництві, Горо-
довський близько четвертої пообідав і по-

думав про решту свого дня до вечірнього 
поїзда на Харків. Годилося б йому поспати 

якусь часинку, але брати кімнату в готелі 
задля двох-трьох годин він уважав за роз-
кіш, а знайомих, таких, щоб до них можна 

було прийти перепочити, він не мав не 
тільки в Києві, ба навіть у Харкові, де жив 

уже п’ять років. Тому Городовський вирі-
шив поїхати просто за місто й повалятись 

самотою на траві. Радіючи з того, що Київ 
на такі притулки багатий, він перебрав їх 
усі думкою і спинився на околицях Лук’я-

нівки, де його вразила колись незвичайна 
свіжість повітря й соковита рослинність, 

що пашить таким потужним духом землі, 
який відчути можна хіба що в низинах Пол-

тавщини. І він пішов за окрвиконком до 
зупинки четвертого номера. 

Київ не був ні його батьківщиною, ні на-

віть місцем довгого перебування, але він 
знав його чудово. Під час випадкових одві-

дин Городовський оглянув його зсередини і 
зокола. І його юнацькі домисли про місто 

краси й давнини себе потвердили. Весна 
була чудова в білому цвіті каштанів, але 
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осінь він любив більше. Щось величне було в 
ній на сміливих схилах широких вулиць, що 

мов дрімали завжди під ударами копит і 
шелестом шин, зберігаючи невронено свою 
колишню дикість. Кам’яниці й брук, трам-

ваї, авто не змогли подолати цих гордих 
горбів, що прийняли вагу міста не як тягар 

поразки, а як корону перемоги. І коли вере-
сень, привітний і сумний, як мудрець, що 

пізнав марноту світу, але не зрікся її, поси-
лає з-за Дніпра прощальні помахи тепла, де-
рева й трава на узбіччях відповідають йому 

пристрасною запашністю мрущого зела, 
зворушеного раптовими нічними дощами. 

Весна тут була рожевим дівчам, що бездум-
но марніє від жадоби літа, а осінь — голубою 

жінкою, що не хоче пережити свою вроду. 
Трамвая не було досить довго, і Городов-

ський, ставши в чергу, мав час розглянутися 

навколо. Передусім, супроти харківських 
звичаїв, ставання в чергу до трамвая було 

йому новиною, бо в столиці пасажири чека-
ли вагонів юрбою, що здобувала місця шту-

рмовим чином. Це свідчило, міркував він, 
про більшу активність харків’ян, тобто про 
меншу їхню культурність, коли вважати ку-

льтурність за звичку стримувати природні 
порухи, підлягаючи правилу, що стримує їх. 

Адже природним порухом кожного індивіда, 
що має пересунутись трамваєм на певну 

віддаль, завжди буде бажання захопити собі 
місце у вагоні, який не може вмістити всіх 
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охочих, і коли харків’янин доконує це нава-
льно, він користується первісним правом 

сили й спритності, а киянин, утворюючи 
чергу, шанує вже культурніше право першо-
го займання. Хоч обидва ці способи всідан-

ня в трамвай були однаково несправедливі, 
бо в першому разі людина з найбільшою по-

требою їхати могла бути не найдужчою, а в 
другому разі — не найпершою в черзі, Горо-

довський усе-таки потішився душею, почу-
ваючи себе в приємній атмосфері ладу. 

Він любив лад. Але не так, як любить чи, 

сказати краще, потребує його людина, що 
народилася для нього або безповоротно до 

нього пристосувалася, отже, більше страж-
дає від його порушення, ніж радіє його збе-

реженням; для нього лад був повсякчасним 
здобутком у боротьбі з різнобіжними пори-
вами, щоденною перемогою над собою, що-

хвилинною боротьбою з хаосом. Якщо не 
так часто доводилось йому витримувати, як 

цієї ночі, генеральні бої з собою, то скільки 
разів траплялося поборювати дрібні на по-

зір забаганки, що блудно прикривали лице 
справжніх, великих небезпек! Хіба не почу-
вав він іноді солодкої приємності лягти спа-

ти, покинувши на столі гамузом папери й 
книжки, а вранці йти з хати, лишивши по-

зад себе неприбрану постіль? І тим суворі-
ша була його радість, коли він, оханувшись, 

ретельно прибирав по собі все до наймен-
шої порошинки. Тому він любив лад ревни-
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во — не як щось природне для себе, а як 
доконечне, чого боявся позбутись. 

Черга вигиналась спокійним, досить 
мальовничим півколом, і Городовський, 
стоячи майже в кінці, міг бачити її майже 

три чверті. Київ, як то кажуть, славиться 
чи хоч був славився гарними жінками, тож 

він узявся перебирати досить байдужим 
поглядом жіночі постаті та обличчя перед 

собою. Так, так, жінки були тут загалом 
приємніші, ніж у Харкові, і не так великою 
наявністю вродливих, як меншим відсот-

ком бридких. Вони були свіжі і вдягались 
виборніше, хоч засобів до цього мали ви-

димо менше. Мимоволі Городовський при-
гадав несмак строїв столичного жіноцтва у 

фойє «Березоля», але зразу й покинув ці 
порівнення: з’явився трамвай. 

І зразу черга втратила ввесь свій позір-

ний спокій і вщільнилась, ламаючи приємну 
заокруглість своєї лінії. Гуртки людей, що 

досі ніби зовсім незацікавлено стояли осто-
ронь, кинулись перші до вагона, відтручу-

ючи ліктями повноправних претендентів. 
У дверцях сталася жахлива тиснява із кри-
ками, і чудова черга вмить обернулась на 

безладну, розлючену юрбу, що безоглядно 
пхнулася вперед. А що Городовському не 

було куди, власне, квапитись і достатньої 
чинності в рухах він не виявив, то натовп, 

ніби помщаючись йому за пасивність, що-
раз далі відштовхував його назад до край-
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нього кола старих жінок, калік та всякого 
іншого легкосилого й непромітного люду. «У 

Харкові все-таки чесніше», — з посмішкою 
подумав Городовський. 

Але тільки це встиг подумати. Побіч ньо-

го пройшла жінка, яку він чи й міг добре 
постерегти за миготінням голів і тулубів. Але 

враження від неї дістав дуже чудне, таке 
яскраве, що мимоволі вийшов геть, щоб 

краще її роздивитись. Хоч справді не тямив, 
що він робить, чому і нащо. Поки плутався 
хвилину між людьми, жінка вже встигла ві-

дійти кроків на сім-вісім, і він, не збільшую-
чи, але й не сміючи зменшити цю відстань, 

безглуздо пішов за нею. Тобто йшов він до-
сить повільно, але серце в ньому задихалось, 

як від довгого, скаженого бігу. Він почував, 
що вже ледве може переступати. І до цього 
прикрого сквоління тіла раптом долучивсь 

різкий голос сорому, гордощів, обурення. 
Він, серйозна людина, що має свої важливі 

завдання, і може допуститись такої нісеніт-
ниці, як уганяти за випадковою спідницею, 

отак, з доброго дива, стерятися, як жовто-
ротий хлопчак! Ганьба, просто ганьба! Спи-
нись, Андрію, ти смішний! 

Андрій Городовський спинився, але до-
сить жалюгідно, як заблуда в лісовій гуща-

вині. Йому здавалось, що він ступав за нею 
нескінченно довго, але, озирнувшись навк-

руги, побачив, що й півкварталу не відій-
шов Хрещатиком від зупинки, де щойно 
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стояв. Він повернувся, він мусив поверну-
тися в протилежний бік і тихо посунув геть, 

пригнічений і похилий. Аж ось побачив пе-
ред себе великий напис: «Пролетарський 
сад. Музика. Атракціон. Естрада», що вве-

чері мав зайнятись електрикою, і пробрався 
вгору широкими сходами. Він потребував 

посидіти, спочити після несподіваного 
струсу, що так глибоко його збурив. 

В саду такого раннього часу людей було 
обмаль, здебільшого діти з няньками, підлі-
тки, стареча. Городовський сів на першу-

ліпшу лаву навпроти порожнього оркестро-
вого кону і, поклавши на коліна свого пла-

ща, спробував передусім здати собі справу 
з дивного випадку, що допіру йому трапив-

ся. Його сліди він почував у собі доста ви-
разно, щоб сумніватися в його незвичайній 
силі. Якась огида до себе, похололість рук і 

невичерпна стома — усе свідчило за те, що 
він дізнав сильного, виняткового пережи-

вання, трохи подібного до страху, якби 
страх міг бути такий принадний. 

Що він цієї жінки не бачив досі ні воче-
видячки, ні, як то буває, уві сні чи в любос-
ній мрії, — цього він був цілковито й абсо-

лютно певен. Він побачив її щойно вперше, 
це було ясно. Чим же вона його так нагло 

причарувала? Городовський мляво посміх-
нувся. Причарувала! Це слово здається смі-

шним людині, що має як-не-як за плечима 
двадцять дев’ять років, з яких більша поло-
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вина проминула в добі революції. А втім, 
узявшись міркувати щиро, він мусив собі 

признатися, що й це чуже слово — прича-
рувала — забліде. Тієї хвилини, яку він за-
раз, стенувшись, уявив, його обернуто зне-

нацька на щось мале, нікчемне, але неса-
мовито прагнуще — з цього й виникло в 

ньому почуття ущербленого гонору. І що ж 
вона мала в собі таке притяжне? 

Він зараз гаряче пошкодував, що бачив 
тільки так побіжно її обличчя і що вона, 
ідучи поперед нього, жодного разу не обер-

нулась. Ні, ні, ніякою надією він себе не ті-
шив, що, озирнувшись, вона могла б спи-

нити на ньому погляд і вирізнити його се-
ред інших: як один із загалу, він зовсім не 

виглядав так, щоб на нього могла, зокрема, 
звернутися жіноча цікавість. У всьому зовні 
він був приблизно середній, особливо об-

личчя — він знав це — мав якесь мляве і очі 
досить невиразні. Хоч знав також, що та-

кий вигляд він сам собі почасти виплекав і 
що в хвилини, коли він розв’язував себе, у 

хвилини піднесень і пристрасної задуми 
прокидалось, оживало його лице і спалаху-
вали очі. Але ж не серед вулиці і не з такої 

нагоди могло це статися! 
Ні, коли зараз йому заболіла думка, що 

не придивився до неї ближче, то тільки че-
рез те, що сподівався тепер знайти в її об-

разі хоч якесь пояснення своєму пориву. 
Тому напружив, яко міг, уяву, викликаючи 
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її постать перед очі. І вона стала перед ним, 
яка була в ту мить, коли він постеріг її з 

юрби, напівобернена до нього, досить висо-
ка, в сукні... але якого кольору? Яке волосся 
мала? А, вона була в капелюшку! Чи ні? І де 

її обличчя? Нічого, крім невиразного обри-
су, він не бачив і не побачив, хоч скільки 

докладав зусилля. 
Зрештою він досить весело покинув цю 

марудну працю, це викликання духів, цей 
спіритизм, мовляв; бо хоч не уявив нічого, 
саме зусилля його дивним чином полегши-

ло, розвіяло круг нього каламуть, обернуло 
на жарт його тривогу. Якщо «чарівниця» не 

полишила в його душі хоч стільки сліду, 
щоб він міг її пригадати чи пізнати, вдруге 

зустрінувши, нікчемне ж її чарування! По-
біжний дотик вогню. Крапля окропу. Не-
сподіваний укус комашини, що не містить у 

собі запальної отрути. Хвилинна мана, що 
згине тим швидше, чим менш дошукувати-

ся її причини, і своїм впливом сягне в жит-
тя не глибше, ніж жахи й химери сну. 

Він заспокоївся так відразу, як був спо-
лошений. Відчув зненацька ясний, чистий 
дух Дніпра з глибокої низини за садом, 

осінні пахощі клумб, вільгу землі, сонячне 
тепло з-під кошлатих, легких хмарин. Пос-

міхнувшись іще раз на думку, що таке мо-
же трапитися цілком дорослій людині серед 

білого дня, Городовський глянув на годин-
ника. До поїзда було ще три години, і хоч за 
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квитка він із своїми посвідками міг не тур-
буватись, перешкоджений намір одвідати 

Лук’янівку більш не спокушав його. Тому 
він вирішив, не кваплячись, пройтися піш-
ки на вокзал, повечерятли там і спокійно 

рушити до Харкова. 
І, йдучи поволі містом, Городовський по-

чував задоволення з усього — з того, що його 
фінансові плани так бездоганно здійсню-

ються, з того, що минулої ночі дав дошуму-
вати своїм сумнівам і цим заходом здобув 
собі на довший час душевну тишу, і навіть з 

легковажного поводження щодо жінки коло 
трамвая, яке зараз здавалося йому чимсь 

ніби доказом молодості його істоти, виявом 
не зужитих іще юнацьких сил. 

Було третє вересня. На Харків йому, 
власне, не лишилося ніякої роботи, а з 10-го 
він мав на місяць путівку в Сочі до будинку 

відпочинку. І після того ніщо вже не пере-
шкоджатиме йому віддатись давно замис-

леній роботі, працювати рік-півтора вільно, 
а далі... Хоч, правда, далі його думка не ся-

гала, про «далі» він не хотів і не потребував 
міркувати, йому буде тоді тридцять один 
рік; якщо вважати ці літа за половину його 

віку, мету цієї половини він здійснить, тоді 
ж і з наступними роками зуміє якось дати 

собі раду. У всякому разі, в ту мить ніщо не 
заважало йому почувати себе переможцем, 

і зараз, напередодні доконання, ця перемо-
га виглядала такою простою і зрозумілою, 
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ніби не мала за собою років дбайливого го-
тування, днів прихованого розпачу, страш-

них ночей сумніву й гризоти. 
Як на образі вправного різьбяра, на 

стежці, що він проторував, не лишилося 

слідів чорної роботи. І сьогодні це захоплю-
вало його так глибоко, як учора гнітило, але 

захоплювало тихо, без бурі, як вибагливе 
мінення прекрасних зір. 

4 

Зійшовши з трамвая на розі Пушкінської 
і Юмівської, Городовський звичайним діло-

вим кроком рушив на Басейну, де була його 
кімната. Не почував навіть сліду недавніх 

зворушень — думка була чиста, душа прозо-
ра і строга, єдина і певна, і обрана путь не 

менш ясна, як шлях від зупинки до помеш-
кання. Гризучі сумніви передминулої ночі і 
дитячу мрійливість минулої він викинув ра-

зом з проїзним квитком на харківському пе-
роні як знецінену й не потрібну вже річ, що 

все-таки йому послужила. «Прочистив се-
бе, — думав він спокійно, піднімаючись схо-

дами на третій поверх. — І це вже надовго». 
Відімкнув вхідні двері, потім двері до 

кімнати з коридора. Увійшов, відсунув фі-

ранку й розчинив вікно. Тоді скинув пла-
ща, виклав з валізки на письмовий стіл 

папери, вмився, переодягнувся. Потім, по-
міркувавши хвилин кілька, сів до столика 
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при вікні й заклав у свою випробувану 
машинку чистий аркуш. 

Але в ту мить двері до його кімнати тихо 
прочинились, і в них увійшла Зінаїда Ми-
хайлівна, сусідка по помешканню. Була в 

добірному, блідого шовку халаті, блакитних 
пантофельках, лагідна в рухах, з своєю не-

сміливою усмішкою і, як завжди, привітно 
заклопотана. В руці тримала кілька лис-

тів — його пошту, що зібралася за час від-
сутності. І привітала з поверненням. 

Городовський подякував і підвівся. З її 

вбрання, з того, що вона ввійшла без попе-
редження і не зробила руху відійти, вико-

навши послугу, і з невимовної м’якості її 
постави він зрозумів, що її чоловіка немає 

вдома, ба більше — що він десь у відря-
дженні і що взагалі в помешканні, крім них 
двох, немає і не буде ближчим часом нікого. 

Коли він підходив, вона дивилась на нього 
нерухомо ясними, синіми очима, і її усміш-

ка стала мрійною. Він узяв її руку, він цілу-
вав ту руку, почуваючи тиху млявість її тіла 

й любосний дрож, що лоскотав пушинками 
її шкіри йому уста. Невимовлена згода і ра-
зом з тим непричетність до неї, дозвіл, не-

мов даний тільки з доброти в немисленому 
ваганні, безоглядна готовність і, попри неї, 

мовби змушений опір у кожному кроці, в 
кожному лінивому, тягучому русі — вся до-

сконала гра, так добре йому відома, знову 
ятрила його, знову збурювала, розв’язуючи 
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в ньому шалені, розхристані сили. Він зади-
хався в запамороці, і що дикіший, що не-

подібніший до себе ставав, то щільніш об-
лягали його соромливі обійми переможеної і 
вдячної незайманості. 

Так було щоразу вже два роки. Так ста-
лося воно й уперше, коли ця жінка, ним чи 

й помічена добре у випадкових хатніх зу-
стрічах, несподівано прийшла і своєю мов-

чанкою, потаємними, змовницькими погля-
дами і витонченим непротивленням злу за 
півгодини примусила його себе взяти. 

За все своє життя він ніколи не шукав 
жінок, але й не уникав їх ніколи, коли ви-

падала нагода зручно, без зовнішніх і внут-
рішніх ускладнень з ними зійтися. Від цих 

взаємин він, звичайно, не зазнавав глибшо-
го переживання, але взагалі почував до сво-
їх партнерок легку прихильність, що не ста-

вала ні прикрістю, ні жалем після розлуки, 
також випадкової, як і саме поєднання. 

Обмірковуючи побіжно цей бік свого жит-
тя, Городовський доходив висновку, що за 

нашої доби міжстатеві стосунки передусім 
відсунулись на задній план, тому зробилися 
простіші, наблизились до свого первісного 

виду, втративши на гостроті, але вигравши 
на зручності. Йому здавалося, що він скрізь 

помічає незаперечні й масові потвердження 
цієї правди — загальна поведінка в цій га-

лузі, на його думку, приблизно дорівнювала 
його власній з характерною відсутністю по-
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чуття обов’язку й того запалу духовних сил, 
що звався коханням. Це й не було, гадав 

він, дивним, бо самий час був надто на-
пружений, щоб давати і людині змогу на-
пружуватись без конечної потреби. Адже 

життя поставило перед сучасною людиною 
незрівнянно вищі за кохання, вищі за все 

індивідуальне й особисте цілі, і в світлі цих 
вимог не могла не потьмаріти яскравість 

любовного пориву. Так він коротко форму-
лював свої нотатки про стан духовного 
життя — власного і своїх сучасників, тому 

цілком спокійно ставився до невибагливої 
форми своїх любовних зв’язків. 

А втім, поза всіма загальними пояснен-
нями, що він давав цьому фактові, основ-

ним було те, що його власні наміри на жит-
тьовому полі лежали зовсім у іншій площи-
ні. Він нагадував собою ті натури, що 

звуться цільними, тобто мають у своєму іс-
нуванні домінанту, якій усі інші потреби й 

пристрасті підпорядковуються або зовсім 
відкидаються. А втім, тільки нагадував. Бо 

ознака справжньої цільності натури та, що 
вона лишається цільною без спонуки; тим 
часом йому для підтримки своєї настанови 

потрібне було щомить зусилля над собою. 
Але саме цієї хвилини він був надто да-

лекий від самокритики. Почував себе над-
звичайно добре. Коли Зінаїда Михайлівна 

пішла, він ясно й радісно усвідомив, що 
справді неушкоджений вернувся до попе-
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реднього життя і несхибно спіймав його 
звичну нитку. Своїм одвіданням ця жінка 

немов потвердила незаперечно цей його 
поворот до звичності, і в подяку за це сьо-
годні він навіть помріяв про неї хвилин кі-

лька зичливо, сидячи на канапі. 
Але барився з цим недовго і легко пере-

сів назад до машинки. Ті кілька днів, що 
лишились йому до від’їзду на курорт, він міг 

би, власне, й не працювати. Зобов’язання 
перед редакцією виконано. Грошей зароб-
лено навіть з деяким перевищенням намі-

ченого плану. Річну творчу відпустку забез-
печено як формально, так і матеріально. 

Отже, причин трудити себе не було ніяких. 
І він справді не подумав би щось писа-

ти, якби вчорашня київська газета, прочи-
тана сьогодні вранці в поїзді, не дала йому 
до цього приводу. Із оповісток на останній 

сторінці й чималої статті в жалібних рамках 
він довідався, що позавчора вбито видатно-

го київського партійця Загірного, посланого 
в один з важких районів на хлібозаготівлі. 

Убито звичайним куркульським способом — 
увечері з-за рогу, коли Загірний вертався з 
загальних зборів. Переглянувши сьогодніш-

нього «Комуніста», Городовський перекона-
вся, що це вбивство набуло республікансь-

кого значення й стало приводом до передо-
вої статті про потребу нещадної боротьби з 

куркульським терором. Тому він визнав по-
літично потрібним відгукнутись на цю сві-
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жу подію нарисом про кілька подібних ак-
тів класової помсти, відомих йому з перших 

часів колективізації села, в якій він брав 
активну й тривалу участь. 

Тільки перше речення завдало йому, як 

і завжди, мороки. Довелось попрацювати 
гумкою і навіть викинути один зовсім про-

тертий аркуш. А потім рядки полились 
спокійно і досить доладно. Через годину 

він сидів уже коло столу, виправляючи на-
друковане. Як і всі його писання, воно не 
відзначалось якоюсь особливою художньою 

силою. Він знав це, але це ніколи не стри-
мувало його й не бентежило. З нього було 

досить, що його цінять як сумлінного й 
відданого працівника преси, і сам цілком 

щиро був далекий від думки про якесь ви-
датне у ній місце. 

Перечитавши й підкресливши для кур-

сиву коротку присвяту «Пам’яті Сергія Загі-
рного», він, забравши рукописа в портфель, 

пішов його здати й підготувати до від’їзду 
свої справи. 
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Десь тільки близько сьомої він вернув-
ся, пообідавши, додому з повним портфе-

лем свіжих газет. Було ще досить світло, 
але він спустив завіску й засвітив коло 

столу електрику. Та перше ніж розглянути 
принесене, окинув оком свій минулий день 


