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Третя революція 
 
Було коло першої години ночі. Ксана, схилившись 

на довге підвіконня, часом торкаючись чолом холод-
ного скла, дивилася в сіру далечінь, де лунали такі 
дивні, страшні, а вже звиклі звуки. Бій ближчав. Про-
зоре стукотіння кулеметів, безладна тріскотнява руш-
ниць, раптові вибухи шрапнелів, що недавно ще були 
мов марево невиразне, сунули й облягали місто. Не-
сподівано знімались ракети й осяювали на мить небо-
схил. Потім важко били гармати. 

Ксана дивилася на рівну вулицю, що простяглася 
туди, до стрілом напоєного мороку, і на будинки, що 
скам’яніли вздовж неї. Ксана думала: у тих будинках 
поховалися, прищулилися по льохах люди, залякані, 
тривожно чекаючі. І, може, тільки хто цікавий, хороб-
рий чи хороброго вдаючи дивиться, слухає, як от вона, 
примарного бою. 

Раптом десь зблизька розітнувся постріл, Ксана 
відсахнулась. 

— Може, ходімо? — почула вона коло себе. 
Це Андрій Петрович. Ксана простягла йому руку й 

промовила: 
— Ще трохи... ще безпечно... 
Андрій Петрович знову заходив по хаті. 
Ксану вабив бій. Ще й місяць чи буде тому, вона 

теж, мов стара пані грому, жахалася пострілів. І на селі, 
де жили вони, бої видавалися ще страшнішими. Тоді 
чоловік цілував її, а вона таки боялася. Вона питала: 

— Що буде, як прийде Махно? 
Він сміявся: 
— Лікуватиму його молодців. 
Махно прийшов і розстріляв її чоловіка. Десь за 

селом, уночі. 
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Бій був уже в місті. Луна несла постріли попід самі 
вікна, земля стугоніла, приймаючи гарматні набої, 

— Партія білих з чорними кінчається на користь 
чорних, — промовив Андрій Петрович. 

Ксана мовчала. Вона стелила свої думки туди, де 
танцювала смерть. В пострілах вона вчувала симфо-
нію смерті. Бій — це музика, це залізна оркестра. Вона 
уявляла собі степи. На високій давезній могилі стоїть 
смертельний диригент. Це Махно. Який він? Бо він 
убив її чоловіка. 

І от, піддавшись гарячій навалі жалю, Ксана зари-
дала. Вона на всю глибінь відчула жах долі й невбла-
ганність боротьби, що точилася, все осторонь захоп-
люючи й ламлючи. 

Андрій Петрович взяв її за руку й силоміць повів з 
темної кімнати. 

— Годі, годі, — казав він, — бачите, куди доводить 
хоробрість. 

Стрілянина розлягалася невидною курявою десь 
зовсім близько, ніби стріляло раптом з-за плеча; над 
головою, зітхнувши, розпадались шрапнелі, будинки 
нервово кидались і тріпотіли. 

Андрій Петрович звів Ксану сходами до льоху, де 
сиділа родина. Тут, під землею, у світлі полохливого 
каганця, бій озивався притлумленим грюкотом. У цій 
напівтемряві, невиразні тіні від себе кинувши, збили-
ся люди. 

Худий чоловік, урядовець пошт і телеграфів, гос-
подар помешкання, глянув на Андрія Петровича з ні-
мим питанням. 

— Махно, — відповів той. 
— Махновці взяли! — верескнула дружина урядо-

вцева в пальті, закашлявшись з важкої вогкості повіт-
ря. Її змучили безсонні ночі, на обличчя лягли темні 
зморшки, очі знесиліли від чекання. 
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Ксану посадовили на дзиґлику коло каганця, і во-
на сиділа, схиливши голову. Її коса, звільнившись від 
пришпильок, тихо зсунулась і звисла поруч. 

На хвилю всі змовкли. Постріли рідшали, вщуха-
ли. Гімназист 5-ї класи Колька, використавши тишу, 
заявив про своє невдоволення. 

— От бачиш, мамо, їх і не вбило. А мене не пустила. 
— Мовчи! — гукнула на нього мати. — Ти варвар! 

Ти мучиш мене! 
— Дядьку Андрію, — казав Колька далі, на неї не 

зважаючи, — знаєте, скільки раз стрельнули? Я підра-
хував з нудьги. Сто тридцять вісім! Грубо, правда? 

Мати схопила його просто за обличчя й шарпонула: 
— Ти ізверг! Ти душу мені виймаєш! 
Колька, пригладжуючи волосся, тихо скаржився 

дядькові: 
— Марта боїться, а на мені зриває. Треба терпіти. 
Бій кінчився. Каганець жалібно миготів. 
— Ходімо, ходімо нагору, — полохливо казала Ма-

рта Данилівна, господиня, — погано як вони знайдуть 
нас тут... 

Колька повагом пішов попереду. Андрій Петрович 
з господарем узяли на руки Ксану — вона заснула. 

Каганця поставили в кімнаті за шафою, щоб не 
видно було світла крізь віконниці. А не спав ніхто. 
Говорили пошепки, ступали навшпиньках. Господиня 
Марта Данилівна нервово посміхалася й улесливо пи-
тала Андрія Петровича, себе заспокоюючи: 

— Та хіба ми буржуї? Вони теж розуміють, де бур-
жуй. Гриша двадцять років служить... 

Часом вона обурювалась на дружину: 
— Чого ти мовчиш і ходиш? Ти душу мені вийма-

єш! Господи, що ти за людина! 
Колька вартував біля вікна, дивлячись крізь щі-

лину, і вряди-годи урочисто промовляв: 
— П’ятеро... з рушницями... Звернули за ріг... 
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Старець 

 
Місто шуміло й хвилювалось, кипіло й реготало. 

Життя виштовхувало вдень на вулиці його тисячі, де-
сятки тисяч людей, котрі заклопотано бігали, мету-
шились, щось думали, обмірковували, сміялись, пла-
кали, сподівались і, нарешті, помирали, — все це іноді 
тут же на вулиці, а здебільшого під залізними дахами 
кам’яних мурів, що самі ж і утворили собі, аби хова-
тись на ніч для спочинку й кохання. Тих, що, знеси-
лені і виснажені хоробами і турботами, конали, як-
найшвидше забивали в дерев’яний футляр, кидали в 
землю, а життя вигонило на опорожнене після них 
місце десятки нових людей, котрих родило кохання 
під залізними дахами кам’яних мурів. 

Ці люди, як і їх батьки, починали сновигати по ву-
лицях міста, забували про те, що волею сліпого випад-
ку родились, не думали про те, що так само помруть, і в 
шаленій метушні їли, пили, творили культуру, погли-
бшували науку, будували собі нові мури, кували нові 
кайдани; жилава ж і костиста рука буття без жалю й 
радощів шпурляла їх на їхніми ж руками зроблене ка-
міння, проти їх повертала їхню ж науку, здобутками 
їхньої ж культури виснажувала їх, а вони все так само 
заклопотано бігали по вулицях міста, сміялись, плака-
ли, сподівались і покірно врешті йшли на страту. 

Тимошеві, що сидів уже три роки на розі двух рух-
ливих і людних вулиць велетенського міста, більш ніж 
кому б іншому видко було цю скажену метушню людей, 
але вона не цікавила і не обходила його. Йому цікавий 
був тільки той мент, коли хтось спинявся біля його, 
встромляв руку в кишеню й, добувши звідтіль якийсь 
гріш, кидав йому в простягнену шапку. Тоді Тиміш 
швиденько ховав монету глибше в кишеню, бо залиша-
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ти її на виду, здавалося йому, було небезпечно: ще хтось 
подумає, що в його вже є гроші, і не дасть нічого. 

Три роки минуло, коли Тимошеві потяг одтяв ногу 
й пошарпав обличчя, і він, калікою ставши, без жодного 
вагання постановив іти прохати у людей допомоги, бо 
був переконаний, що люди повинні йому допомагати. 

Випустили його з шпиталю в один з вівторків саме 
надвечір. Страшенно чудно і незвично було почувати 
замість ноги дерев’яну колодку; костур так муляв під 
пахвою, що бажалось геть одкинути його й почати хо-
дить вільно і швидко, як колись. Але це вже було цілком 
неможливо, і, затаївши в собі почуття прикрості, образи 
і легенької злості, Тиміш пошкандибав по вулиці. 

Назустріч йому йшло двоє людей; Тиміш подумав, 
що нічого довго зволікати і треба зараз же зробити 
першу спробу. До того ж ще Тиміш чогось був певний, 
що ці люди конче дадуть йому грошей, і в глибині 
душі він навіть надіявся, що вони дадуть багато... мо-
же, цілого карбованця. Ця надія захопила його, і він з 
легким серцем пішов просто на тих людей. 

— Дайте... каліці. 
Він трохи зупинився перед словом «каліці», бо 

неприємно було так про себе казати. Ті двоє людей, 
захоплені балачкою, не розчули його слів, але по ви-
гляду Тимоша догадались, чого саме він від них ба-
жає; один, нижчий і тонший, посунув руку в кишеню і 
почав там щось шукати. 

«Дасть, дасть і багато дасть», — думав радісно Тиміш, 
і приємні струмки забігали по його тілу. Професія старця 
здалася йому тоді веселою, легкою й безтурботною. 

Менший чоловічок, певно, знайшов би що-небудь 
для Тимоша в своїй кишені, якби вищий не взяв його 
за руку й не сказав: 

— Кинь нарешті свою сентиментальність! Прин-
ципово нічого не давай старцям. Хай держава піклу-
ється сама про їх і дає їм притулок. 
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Менший винувато озирнувся по боках, пробубонів 
щось під ніс і потьопав далі. 

Тиміш багато дечого не зрозумів із слів високої 
людини. Тільки два слова: «Не давай» пекучою обра-
зою вдарили його, і він, не тямлячи себе від обурення, 
міцно стиснув у руці костур і кинув навздогін: 

— Падлюка! 
Високий вмент спинився і, повернувшись, попро-

стував до Тимоша; цей, не рухаючись, стояв на місці, 
трохи похилившись наперед, напружений і рішучий. 
За високим похапцем підстрибував малий і, винувато 
прохаючи, казав: 

— Кинь! Чи варто звертати увагу... та я кажу... Ну, 
ходім-бо... 

Але високий наблизився до самого Тимоша і не-
сподівано вдарив його по щоці; одходячи, гукнув йому: 

— Так вас, мерзоту, треба вчити! 
Тиміш похитнувся. Рот його вмент наповнився сли-

ною, губи засіпались, і злість, гірка, неосяжна й бурх-
лива, враз вдарила йому в груди. Бризкаючи слиною, 
він рвонувся вперед, щоб наздогнати образника, вда-
рити його, провалити йому голову костуром і роздер-
ти його пополовині, але колодка посковзнулась на 
каміннях, і Тиміш важко упав на бік. 

— Падлюко... стерво... — хрипів він, силкуючись 
підвестись на ноги. 

Десь із садка наввипередки неслись згуки музики. 
Легеньким туманом стелились вони по землі, а жва-
вий вітерець хутко підхоплював їх, підіймав догори і 
розносив скрізь понад містом. 

— Проклятий, чорт проклятий, — шепотів Тиміш, 
дибаючи по вулиці. 

Після цього Тиміш ніколи не дякував за допомогу, 
ніколи не обіцяв молитись за офірника пану Богу, не 
пророкував гарного, веселого й щасливого життя. Він 
просто брав гроші, не дивлячись навіть на людину, 
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котра їх давала, своїми чорними, рухливими, занадто 
неспокійними очима. 

І до тих, що давали йому гроші, і до тих, що диви-
лись на нього, але минали, прибираючи на себе здебі-
льшого замислений вигляд, Тиміш ставився однаково: 
з тупою злістю. Він навіть ніколи не прохав, не простя-
гав руки, а просто сидів на камінці, витягнувши перед 
собою ноги, з котрих одна була одрізана по коліно. 

Багацько людей кидало шаги на протязі трьох ро-
ків у його полатану шапчину; не було можливості за-
пам’ятати їх обличчя, але була одна особа, котру Ти-
міш чекав кожного ранку з злісним, трошки насміш-
куватим презирством. 

Це була старенька бабуся, що кожного ранку хо-
дила до церкви, спираючись на ключку, і неодмінно 
кидала Тимошеві дві копійки. 

— Молись же за мене Христу-Спасу і святим його, 
божий чоловіче... Ох, гріхи мої тяжкі... Молись за рабу 
божу Катерину... 

Так казала вона кожного ранку, неодмінно кида-
ючи Тимошеві дві копійки. Потім бабуся з повільним 
зітханням помаленьку простувала далі, дзьобаючи 
ключкою по камінних плитках пішоходу. 

А «божий чоловік» думав, ховаючи гроші в кишеню: 
— Иш, чортова баба! За дві копійки, та ще й моли-

ся за неї... А не діждеш, стара коцюбо! 
При цьому обличчя його кривилось, і з-під розту-

лених губ блискали на мент зуби — плескуваті й по-
щерблені. То Тиміш посміхався. 

Так, мабуть, з рік бабуся акуратно приносила свої 
дві копійки і цим внесла деяку постійність у бюджет 
Тимоша. Ці дві копійки він нарешті звик рахувати 
своїм заробітним minimum-ом. 

Ранком Тиміш вряди-годи поглядав у той бік, 
звідкіль звичайно з’являлась бабуся, і коли забачить 
було її згорблену маленьку постать, що дибала, похи-
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туючись наперед, немов хотіла щось склювати, — він 
кривився, показував проїдені зуби і думав: 

«О, вже старе бадилля несе свої багацтва...» 
Одного дня бабусі не стало. Коли й в наступні три 

дні вона не з’явилась, Тиміш прийшов до висновку, 
що вона «подохла», і був у той день роздратований і 
злий більш, ніж звичайно. 

«Ну, нехай би ще прожила років зо два! А то вхо-
пила її таки чортяка...» 

Цілісінький день просиджував Тиміш не рухаю-
чись на одному місці, але ніколи не бувало йому нуд-
но або тоскно. Він споглядав на ту широку хвилю лю-
дей, що невпинно, немов заведена машина, котилась 
коло його ніг з галасом, сміхом, криком і журбою. 
Хвиля та розбивалась на течії, знову зливалась, знову 
котилась, крутилась і, як дрібні бризки, вилітали з неї 
люди кудись убік, а нерухомі будинки з похмурою мо-
вчазністю ховали їх за своїми стінами. 

Неначе величезний гад повз по землі, повз кудись 
далеко, обвивався круг світу залізним кільцем, верта-
вся назад, проковтував у своє несите, жадібне черево 
нових людей і знову повз — неосяжний, безкрайній і 
невблаганний, як воля. Він шарудів своєю шкурою по 
землі, брянчав своїм панциром, зачіпаючись за пере-
пони, та все повз, нездоланний і потужний. 

А Тиміш дивився. Байдуже дивився, як у череві 
гада творилось кохання, як спокійно пожирав він по-
вних сили людей і вмент сповивав їх гидкою слиззю 
свого шлунка, робив їх безсилими і м’якими. 

Коли ж гад плювався, Тиміш зручно підхоплював 
в шапку той плювок і ховав швиденько в кишеню. Об-
личчя його, поросле густим чорним волоссям, криви-
лось, очі починали бігати, немов шукаючи, куди мож-
на сховатись, а злість підлазила до горлянки і якось 
раптом стискувала її. 


