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I 

Сиве волосся до чогось зобов’язує. Старечі 
ноги йдуть уже просто до могили. Багате до-

свідом життя лежить переді мною, як рельє-
фна мапа моєї Республіки. Скільки-то води 

втекло з того дня, коли я, молодий, зелений 
юнак, окунувся в життя! Зараз мені — за сі-

мдесят, мене термосить іноді ломота, руки 
дрижать, і на очі набігає сльоза. Тоді я нака-
зую розтопити кану, кладу на підставку ноги 

і стежу вогники над деревом. Це такий арха-
їзм тепер — топити дровами, але не нарікай-

те на мене — я згадую свою давню юність. 
Дивлюся, як перебігає прекрасний вогник, 

символ вічного переходу енергії й розкладу 
матерії, простягаю до нього руки, і він гріє 

мої долоні, на яких лінія життя доходить уже 
до краю. Старість до чогось зобов’язує. 

Сьогодні я бачив нашу надзвичайну «Білу 

Пустелю». Молодий кінорежисер із повагою 
потиснув мені руку й захоплено подивився в 

вічі. «Він не може висловити всієї радості з 
того факту, що бачить мене. Він радий, що 

бачить мене здоровим, і запрошує до себе в 
ательє. Він за моїми книжками вивчав кіне-
матографію. Він перекаже товаришам по ро-

боті, що велика людина (це я) ущасливить їх 
візитом». Аж утомив компліментами. Я ще 

раз потиснув йому руку й лишився на самоті. 
«Біла Пустеля» дійсно шедевр. Такі кар-

тини з’являлися в нас раз на десятиріччя і 
стояли, як маяки. Ви пам’ятаєте, певно, 
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«Народе, встань!», «Останній Клич» та «Ки-

тайське Сонце»? Що діялося в пресі з приво-
ду «Повісьте прапор над морями!»? І, нареш-

ті, передостанній велетень славетного Сем-
пера Травиці — «Народження інтернації». 

Була спеціальна демонстрація шкіл. Діти но-
сили прапори і плакати по вулицях, вигуку-

ючи Травиці: «Спа-си-бі, дя-дю Сем-пере! Ві-
та-є-мо дядька Семпера!» Мікрофони збира-
ли всі привітання й доносили їх до вух Тра-

виці, що саме сидів біля кани в моїй кімнаті. 
Тепер я знову мав щастя побачити на 

екрані новий крок наперед. Кіномистецтво 
дійшло апогею. Якими смішними здались 

мені витвори його на зорі існування. Ми, 
пригадую, ніяк не могли погодити між собою 

питання: «Мистецтво кіно чи ні». Ви бачите, 
які ми були по-дитячому нерозумні й яким 
дурницям віддавалися. 

Наші кроки в кіно були спробами дити-
ни, що вчиться ходити. Батьки наші винай-

шли фотографію. Ми цю фотографію прис-
тосували до фіксування руху. Віддрукував-

ши позитиви, ми рухали їх перед щілиною в 
картоні. Завдяки тому, що око має власти-
вість затримувати в собі певну долю секунди 

все те, що воно бачить, — ми мали безпере-
міжний рух. Це був примітивний стробоскоп 

або ще з десяток назв, якими це приладдя 
називали різні винахідники. Платівки скляні 

поволі зійшли на нескляні. Апарат знімаль-
ний відповідно реконструювався, винайдено 

було плівку, і з’явилися перші метри величе-
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зного мистецтва, що його звемо тепер — 

Мас-Кіно-Мистецтво. 
Вогники в кані стрибають і потріскують, 

вони пустують, як дітвора. Мені починає бо-
літи серце. В цьому немає нічого дивного: 

повертаючи до молодих років, і сам стаєш 
ніби молодший, серце мусить більше працю-

вати, а воно ж — стара калоша, моє серце. 
Гей, однолітки, чи й вам так болить часом 
серце? Та де! — Тих узяла могила, а решта 

замкнулася в баштах поважної старості. 
Мені нема чого ховатися з тим, що було. 

Старість не може казати неправду. Нащо во-
на їй здалася? Кого їй треба задобрити або 

перед ким замовчати? Вже видно край доро-
ги й неминучість. Проживши життя, можна 

мати мужність нарешті подивитися всім у вічі. 
Я затулююсь рукою й дзвоню до фільмо-

теки. Я тепер дуже поважна людина, і до 

моїх послуг завжди ціла фільмотека країни. 
Я кажу в мікрофон декілька слів майстрові 

фільмотеки. Він умовляється з братом циклу 
історій. «Зачекайте хвилинку, То-Ма-Кі, — 

чую я голос майстра, — електричні розряди 
тепер заважають передавати фільм. Але з 
метеорологічної станції передають: насува-

ється повітряна вільгість. Приготуйте ваш 
екран». То-Ма-Кі — це звуть так мене — То-

вариш Майстер Кіно — найвище звання для 
кінематографіста. Я устаю від кани, одсу-

ваю завісу перед невеличким екраном і за-
землюю один дріт. Ставлю довжину хвилі 

725 і спокійно повертаюсь до вогню кани. 
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Я сиджу мовчки. Родини я не маю. Роз-

летілися всі по світі, розійшлися. Тепер 
старший син відбуває повітряні рейси 

Оде — Індія. Я іноді дістаю від нього приві-
тання з дороги. І разом з його голосом чую 

плескіт океану під його безшумним самольо-
том. «Тату, — гукає він мені, — я бачу хвилі, 

що посивіли, як твоє волосся! Тату, зараз бу-
де буря! Я забираю височінь. Ось мене вкри-
ла росою хмара. Привіт тобі, тату!» 

Дружина моя була з чужого гнізда. Коли 
я носив її на руках по моїй тісній халупі, я 

мріяв про синів-соколів, єдине, ради чого 
треба жити. Я їх маю — цих синів. І хто мені 

дужче радісний чи любий — не знаю. 
У мене в стіні є ніша. Там стоїть урна з 

прахом дружини. Раз на рік я ставлю доро-
гий попіл на стіл і розмовляю з ним, плачучи 
й приказуючи. Цей колишній народний зви-

чай я перейняв цілком. Потім я дістаю звіст-
ку від мого молодшого сина, чиє народжен-

ня щільно зв’язалося із смертю матері. У ме-
не немає до нього гіркості. Я люблю його. Він 

подібний до покійної дружини. 
Професія мого сина — писання книжок. 

Це визнало кілька авторитетів у цій справі. Я 

посміхаюся сам до себе. Як усе змінилося на 
світі! Колись, за моїх молодих часів, люди, що 

писали книжки, прагнули комфорту, розкіш-
ної кімнати і спокійного сидячого життя. Ди-

вно чути за такий архаїзм? Справді, так було. 
Тепер, звичайно, немає нічого похожого. 

Мій син цілий рік перебуває не знати де. Йо-
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го кімната в будинкові стоїть замкнена че-

рез увесь цей час. Несподівано він з’являєть-
ся з повітря чи з електропотягу й оселяється 

в кімнаті на якийсь час. Він розбирає й сор-
тує матеріали і свої записки перед видан-

ням. Пише він — де його притулить дорога: 
на морі, на повітрі, в лісі й в снігах, на еква-

торі, в піщаній пустелі, де нині заводять во-
ду. Його твори завсіди легкі, бадьорі, і вони 
звучать, як пісня птаха. 

Щаслива вона — молодість! Сьогоднішня 
кінокартина «Біла Пустеля» й її режисер спа-

ли мені на думку. Перед початком демон-
стрування сидів я в своїй кабіні. До мене не 

долинав жоден звук. Зала Великих Перегля-
дів розподілена на кабіни, і в кожній сидить 

глядач. Картину демонструвалося дванад-
цять годин. Стереоекран був майже прозо-
рий і світився сам. У мене завмерло серце, 

бо я почув один удар у гонг. Картина почи-
налась. Зашумів пропелер вентилятора, ро-

зіклалось автоматичне крісло, запрошуючи 
сідати зручно, і засвітилися збоку невеликі 

скляні ґудзики з літерами. Я міг, натиснув-
ши ґудзика, мати все потрібне автоматично. 

«Біла Пустеля» — майже безфабульна річ, 

з погляду критика тридцятих років. Ми вже 
забули ту «Lіnе оf bеаutу» , що нею хотів у 18-

му віці художник Гогарт відкрити закони 
краси. Наскільки можливо, ми узаконили ту 

безліч винаходів, що їх додає кожен талант, 
творячи мистецькі цінності, — додає до за-

конів майстерності й побудови. 
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Страшно слухати, коли заведе нині хто 

мову про фабулу, як нитку, про героїв, що не 
міняють характеру, і про автора, що боїться 

пересягнути через безодні людських умовно-
стей. Роіnt de depart «Білої Пустелі» — не-

ймовірний пейзаж. Сміливо взято дерева, 
вкриті снігом, вони стоять над головою гля-

дача, обсипаючи сніг в об’єктив. Гола люди-
на вийшла з-поза дерева і, страхітно виріс-
ши, заступила цілий екран голими грудьми. 

Після неї не лишилося жодних слідів на сні-
гу. Знімали, очевидно, вдосконаленою мето-

дою Шюфтана — на знятий пейзаж знімаю-
чи окремо людину. Після цього ми побачили, 

як родить жінка, її ноги, посинілі від болю, 
тремтять, і тремтить повний живіт. Ось що в 

нас є ще незмінного з перших років людсь-
кого розвитку — його ніколи ніхто не перей-
де й не полегшить. Повсякчасне нагадуван-

ня тих колосальних просторів, що їх перей-
шло людство. 

Жінка починає родити. О найсвященні-
ша радосте народження дитини! О глибока 

поваго до мук матері! О радість життя! 
Я замислився, нагріваючи руки. Тепер 

вони мерзнуть мені повсякчас. Розповісти 

«Білу Пустелю» — я безсилий. Логічно вона не 
вкладається в рамки людської послідовності. 

Я й досі ще здригаюся від бадьорості й сили, 
що їх відчув я, переглядаючи картину. 

Майстер фільмотеки виконав обіцянку, 
його голос почув я з репродуктора мого те-

лефону. «То-Ма-Кі, — сказав він — ми даємо 
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на хвилі 200». Я знаходжу цифру 200 і зруч-

ніше вмощуюся в кріслі. 
Дожити до глибокої старості я раджу 

всім. Тільки не несіть із собою недуг. Коли 
трохи недобачати — це не шкодить: позаду 

великий перейдений пейзаж лишився, і зо-
всім не треба очей, щоб його бачити. 

Більше докучають шлунок і серце. Весь 
час я мушу бути в курсі справ мого черева. 
Я чую, як бере моя рідка, як сукровиця, 

кров їжу для клітин. Моє серце набігалось за 
життя й тепер помалу стискується й випрос-

тується. Я, наче сторонній обсерватор, стежу 
завмирання коліщат механізму. 

Моїх років людина живе мозком. Це до-
вершена жива істота, яку я ототожнюю з 

собою. Я тільки стежу за тим, щоб мій мозок 
отримував належну йому частку їжі і щоб 
жили нормально його клітини. Почуття в ме-

не вельми умовні: я тільки по звичці люблю 
чи не люблю когось, поважаю чи не пова-

жаю певний учинок. Мені нема чого переці-
нювати те, з чим я жив. Мало часу. 

Мені не хочеться тепер бути не тим, чим 
я є: ні президентом, ні Наполеоном, ні Колу-
мбом. Я тепер усвідомив своє місце серед 

мільярдів літ людства, серед астрономічної 
кількості людських створінь і на мікроскопі-

чній планеті. Молоді, я звик уже до небуття. 
Тепер мій мозок працює нормально, я 

чую пульсацію крові там. 
Я не знаю жалощів, скажете ви. Я жорс-

токий, скажу я вам. Бо жаль — недостойне 
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почуття, воно зневажає того, кого ми жаліє-

мо. Воно привчає декого, щоб їх так знева-
жали. Мені ж — однаково, що про мене ска-

жуть. Мозок працює тепер нормально, скеп-
сис мій розтанув у розумінні вселюдського. 

Я не можу гніватись, бо немає людини, яка 
могла б заподіяти щось достойне мого гніву. 

Мені іноді стає страшно вві сні, коли я на се-
кунду старечого сну відчую себе не старим. 
Я стою на високому щаблі, і мої роки дають 

мені можливість із неприступної гори огляда-
ти місцевість. Без захоплення дрібницями. 

Без гніву. Без жалощів. Без страху. Без особ-
ливих переживань і ненависті. В холодній 

старечій любові до найпрекрасного (о, повір-
те мені), що я знав у світі, — до Життя. 

Екран заливає густа течія світла. Воно 
вібрує якусь частку секунди, міниться, пли-
ве — і я вже гублю з очей екран. Розчинили-

ся переді мною двері в прекрасний вечірній 
присмерк. Я немов чую повітря крізь ці две-

рі, повітря саду і квітів яблуні. Мені роблять 
приємність — показують сад, де я літую літо. 

Я дякую майстрові фільмотеки — вони такі 
добрі до моєї старості. Я не смію запідозрити 
інших причин їхньої добрості до мене. 

Даруйте, коли ви юнак і вам кортить ско-
ріше в усьому доходити краю. Правда, друже 

(коли ви мені рівня), — помилку робить той, 
хто поспішає? Він, не доцілувавши одні уста, 

летить уже до інших. Не долюбивши одного 
тіла, він тягнеться до другого. Воно краще? 

Ні, це тільки так йому здається. І здавати-
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меться, і летітиме він, не знаючи, що все на 

світі є перебіжне й немає ніде чудес і тайн. 
Дозвольте мені бути досвідченішим за 

вас, мій шановний. Ви бачите, мені однако-
во приємно говорити про кіно, про «Білу Пу-

стелю», про мою юність і старість, про спра-
ви інтимні і справи громадські. Немає на 

світі різності між усім цим, немає важливого 
й мізернішого. Все мені близьке, і повірте, 
що я не стану витрачати дорогоцінної крих-

ти часу на зайве. Я випиваю останні роки, 
як краплі старого незабутнього вина, не 

знаючи, коли йому вийде край. 
Ось перша картина, як перше слово, ви-

дряпане дикою людиною на корі дерева, на 
стіні печери. Вона має кілька метрів дов-

жини. Поїзд підходить до перону. Мету-
шаться, заглядаючи в об’єктив, люди. І все. 
У залі ціла паніка — так вплинула ця перша 

картина. Нескінченна хроніка. Гори й озе-
ра, море й сніги. Перегони, паради, царі з 

жінками й дітьми (не смішне вам це слово 
цар?), свята й бенкети. Б’є Велика револю-

ція. Вона почувається ще раніш у тривож-
них кінокореспонденщях з фронтів, її подих 
чути в вітрі, що колише трупи на колючому 

дроті перед окопами. Б’є революція, і за-
вмирає кіно, фіксуючи лиш випадкові мо-

менти на випадковій плівці випадковими 
апаратами й операторами. 

І, нарешті, починають іти картини, що в 
їхньому творенні я брав неабияку участь. 

Я впізнаю декорації, я знаю, як вони вигля-
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дають із противного боку, і я знаю, скільки 

разів сварився за них архітект з режисером. 
Я ніби переживаю все. Я можу, заплющив-

ши очі, описувати кожне місце цих чотирьох 
десятків картин, 

Мій розум хоче згадувати! Але я хитрую з 
ним, я — стара людина. Мені цього тільки й 

треба, та я ще трохи не поспішаю. Потім я 
вимикаю екран, вимикаю телефон, світло 
над головою і віддаюся думкам, повернув-

шись до кани. 

II 

До кінофабрики я приїхав молодий і 
простий, як солдат з булавою маршала в ра-

нці. Я, підскакуючи, ходив до місту, дивува-
вся на море й забивав голову різною роман-

тикою. Я, наприклад, уявляв себе представ-
ником громадськості, і громадськість я ма-
лював Фемідою з терезами в руках. На одну 

з шаль мені ніяк не терпілось покласти хоч 
морського камінця на мою користь. 

Ви ніколи не жили біля моря? Ви не зна-
єте пахощів порту й не ловили бичків на 

хвилерізі? Вам чужі такі слова, як «клівер» 
або «грецький» та «очаківський» паруси? Та 
що я питаю! Не можете ви цього знати, бо 

змінилося все відтоді, як я вперше довірив 
себе морській воді. Тепер того не поба-

чиш, — брудного, вонючого й романтичного 
портового завулка, що виходить на море. 


