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ЧАСТИНА ПЕРША 

І 

ПОЛЬОВА ЦАРІВНА 

Надворі весна вповні. Куди не глянь — 

скрізь розвернулося, розпустилося, зацвіло пиш-
ним цвітом. Ясне сонце, тепле й приязне, ще не 

вспіло наложити палючих слідів на землю: як на 

Великдень дівчина, красується вона в своїм роз-
кішнім убранні... Поле — що безкрає море — скі-

льки зглянеш — розіслало зелений килим, аж 
сміється в очах. Над ним синім шатром ро-

зіп’ялось небо — ні плямочки, ні хмарочки, чис-
те, прозоре — погляд так і тоне... З неба, як роз-

топлене золото, ллється на землю блискучий світ 
сонця; на ланах грає сонячна хвиля; під хвилею 

спіє хліборобська доля... Легенький вітрець по-

дихав з теплого краю, перебігав з нивки на нив-
ку, живить, освіжав кожну билинку... І ведуть 

вони між собою тиху-таємну. розмову: чутно 
тільки шелест жита, травиці... А згори лине 

жайворонкова пісня: доноситься голос, як сріб-
ний дзвіночок, — тремтить, переливається, за-

стигав в повітрі... Перериває його перепелячий 
крик, зірвавшись угору; заглушає докучне сюр-

чання трав’яних коників, що як не розірвуть-

ся, — і все те зливається докупи в якийсь чуд-
ний гомін, вривається в душу, розбуркує в ній 

добрість, щирість, любов до всього... Гарно тобі, 
любо, весело! На серці стихають негоди на думку 

не лізуть клопоти: добра надія обгортає тебе до-
брими думками, бажаннями... Хочеться самому 
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жити й любити; бажаєш кожному щастя. Неда-

ром в таку годину — аби неділя або яке свято — 

хлібороби виходять на поле хліба обдивлятись! 
Отакої саме пори, в неділю, після раннього 

обіднього часу, — тим шляхом, що, звившись 
гадюкою, пославсь од великого села Пісок аж до 

славного колись Ромодану, — йшов молодий чо-
ловік. «Не багатого роду!» — казала проста свита, 

накинута наопашки, — «та чепурної вдачі», — 

одмовляла чиста, біла, на грудях вишивана со-
рочка, виглядаючи з-під свити. Червоний з ки-

тицями пояс теліпався до колін, а висока сива 
шапка з решетилівських смушків, перехиляю-

чись набакир, натякала про парубоцьку вдачу... 
Ішов справді парубок. На перший погляд — 

йому, може, літ до двадцятка добиралося. Чор-
ний шовковий пух тільки що висипався на вер-

хній губі, де колись малося бути вусам; на мов 

стесаній борідці де-где поп’ялось тонке, як па-
вутиння, волоссячко. Ніс невеличкий, тонкий, 

трохи загострений; темні карі очі — теж гострі; 
лице довгообразе — козаче; ні високого, ні ни-

зького зросту, — тільки плечі широкі, та груди 
високі... Оце й уся врода. Таких парубків часто 

й густо можна зустріти по наших хуторах та 

селах. Одно тільки в цього неабияке — дуже 
палкий погляд, бистрий, як блискавка. Ним сві-

тилася якась незвичайна сміливість і духова 
міць, разом з якоюсь хижою тугою... 

Парубок плівся повагом, позакладавши ру-
ки назад себе; позирав навкруги своїми блис-

кучими очима; іноді зупинявся й довго розгля-
дав зелене нив’я. То знову йшов; то знов 

становився де-небудь на згірку — і знов оглядав 

поле. Ось перейшов і драний місточок посеред 
лук, на низині, у балці. Під ним ще не висохли 
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весняні калюжі — аж зацвіли, позеленіли: кум-

кають в них жаби рано й вечір. От опинивсь на 

невеличкім горбу по той бік місточка; став, обе-
рнувся лицем до його; глянув на рудку; перевів 

погляд на крайне жито. «Отже, тут кращі хліба, 
ніж під селом, — подумав сам собі, — тут, ма-

буть, сильніший дощ пройшов...» Знов поверну-
вся, — і рушив далі. 

Спустившись в долину, повернув з курного 

шляху на обніжок — і пішов поміж зеленими 
житами. Ось підійшов до однієї ниви, нахили-

вся, вирвав при самім корені пучок жита, гля-
нув на його, далі глянув на ниву, — і лице за-

світилось одрадою. «От де моя праця, — немов 
казали його очі, — не марно потрачена: вона 

зробила з мене чоловіка, хазяїна!..» Повертівши 
в руках вирване жито, він скинув очима на 

другий бік межі; знову глянув на свою ниву, 

наче рівняв дві ниви між собою, — і промовив 
вголос: «Бач... на нашому полі жито краще, ніж 

у дядька Кабанця: моє таке густе та гонке, а в 
його — ледве од землі одлізло, — низеньке, жо-

вте, засмоктане...» 
Не вспів доказати останнього слова, — чує: 

недалеко, з-за жита, хтось співає... Він притаїв 

дух; насторожив уші, слуха... Голос тонкий, 
гнучкий, дзвінкий, так і розходився на всі бо-

ки: то розлягався в високім просторі; то слався 
по землі, по зелених житах; то замирав од дале-

ки на полях розлогих; то вливався в душу 
якимсь несвідомим щастям... 

Парубок стояв, як зачарований. Йому зда-
лося — він зроду не чув такого свіжого, гнучко-

го голосу. У його в очах засвітилась одрада; ли-

це прояснилося, наче хто збризнув його свіжою 
водою; серце затіпалось немов хто доторкнувся 
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до його... «Хто б це?» — подумав він, — та й пі-

шов на голос. 

Не встиг ступить десяти ступнів, як пісня 
стихла, — тільки одна луна її бриніла ще над 

головою у його. Ще ступінь, ще... зашелестіло 
жито, заколихалося, немов у йому щось борса-

лось, билось... Ще хвилина — і з жита заманя-
чила дівоча постать... Парубок став. Дівчина, 

як перепелка, знялась — і помчалась вподовж 

ниви. Низенька, чорнява, заквітчана польови-
ми квітками, вона й трохи не схожа була на 

селянок, часто запечених сонцем, високих, іно-
ді дуже неповоротких дівчат. Маленька, круг-

ленька, швидка й жвава, одягнена в зелене уб-
рання, між високим зеленим житом, — вона 

здавалася русалкою... 
Парубок спершу, мабуть-таки, чи й не прий-

няв її за ту польову царівну, бо стояв, як укопа-

ний, розтягши й без того довгообразе лице, ши-
роко розкривши здивовані очі... 

Дівчина одбігла трохи і собі стала. Озирну-
лась, глянула на його веселими очима, усміхну-

лась свіжим, молодим личком. Тут її краще ро-
зглядів парубок. Чорне кучеряве волосся, за-

квітчане польовими квітками, чудовно вилося 

коло білого чолі; тоненькі пасма того чорного, 
аж полискуваного хмелю спадали на біле, 

рум’яне личко, як яблучко наливчате; очі окса-
митові, чорні, — здається, сам огонь говорив 

ними... Дві чорні брови, мов дві чорні п’явки, 
повпивалися над очима, злегенька прикрити-

ми довгими густими віями. Сама — невеличка, 
метка й жвава, з веселою усмішкою на виду, 

вона так і вабила до себе. Зелена байова кер-

сетка, з червоними мушками, червона в буке-
тах сдідниця, на шиї дорогі коралі, хрести, зо-
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лоті дукати — усе гарно пристало до хорошої 

дівоцької вроди. 

Вона стояла навпроти парубка, як намальо-
вана, — наче манила своєю дивною красою. Не 

спускаючи з очей, він підходив до неї. 
— Чого ти тут ходиш? — обізвалась вона 

перша. 
— А ти чого хліб толочиш? — не зовсім лас-

каво одказав він. 

— Хіба се твій хліб? 
— Не чий же... А що?.. 

— Цур тобі, як мене злякав!.. — та й замов-
кла. Парубок і собі мовчав. 

— А ти хто така? — трохи згодом питає він, 
ковтаючи слова. — Де ти взялася? звідкіля сю-

ди прийшла?.. 
Дівчина почула, як тільки чують дівчата, 

чого в його запнувся голос; очі в неї заіскрили, 

заграли... 
— Навіщо тобі? — прядучи ними, вона пи-

тає в його. 
— А чого ж ти прийшла сюди, на чуже по-

ле? — каже він. — Хто ти така? чого тобі тут 
треба?.. — Чутно — аж дух спира йому в грудях 

од кожного слова. 

— Не ск-а-ж-у! — одмовила вона нарозтяг, 
осміхаючись, і подалася трохи личком вперед, 

згорнувши пухлі білі руки попід ліктями. — 
А прийшла сюди, бо недалечке живу... А ти хто? 

— Сюди йди! — каже він, усміхаючись і ра-
зом запрохуючи очима. — Посідаємо тут... по-

балакаємо... я тобі й розкажу — хто я... 
Як стрель стрельнув у дівчину. Сплеснула в 

долоні, зареготалася та й помчалася буйними 

житами... Далі — вискочила на зелену луку, що 
красувалася польовими квітками; потім — по-
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вернула круто наліво, почесала яриною; як бі-

лочка на деревину в лісі, так вона збігла прудко 

на згірок; стала, перевела дух, озирнулася; 
осміхнулась; махнула правою рукою: «сюди, 

мов!» — та наче мана яка, спустилася вниз — 
і скрилася за горою. 

Парубок ні з місця. Стоїть та дивиться вслід 
їй ще дивнішими очима — мовби переглянув 

через гору!.. У вухах його ще вчувався її голос 

свіжий, тонкий, її сміх молодий та дзвінкий; 
перед очима, як та причуда, манячила її пос-

тать метка, жвава; йому усміхалося її личко, 
біло-рум’яне, з ясними очима, з чорними бро-

вами; уся вона, з зеленою корсеткою, з черво-
ною спідницею, привиджувалась йому, як жи-

ва!.. «Що це? — думав він. — Чи справді, чи 
вважається?.. І відкіля б це?.. чи не москалів-

на?.. Так же, казали, у москаля дочка вмерла... 

гм... мов, бачся, на хуторах нікого такого й не-
має... Хіба Хоменкова? — так же не близий світ 

од Хоменкового хутора сюди теліпатися... 
А видно — хутірська: на селі, окрім попівни, 

здається, нікого підхожого... Оже й не попівна: 
попівну я знаю — попівна не така, та й не піде 

за п’ять верстов од села... Чия б же це?..» 

Не розв’язавшись з такою думкою, він ви-
йшов на згірок — подивитись, куди пішла дів-

чина. Було вже пізно. Дівчини не видно, — тіль-
ки зеленіли то там, то там, обложившись полями, 

хутірські, сади, як розкішні квітники, а між зе-
леною листвою вишняку, груш, слив та яблунь 

біліли. чепурні хаточки. Парубок постояв на 
згірку, помилувався красою околиці, задивився 

на один хутір, на другий; пригадував хазяїнів їх, 

перебрав у пам’яті їх дочок, — та, теряючись в 
догадках, і повернув назад — додому. 
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Ішов він такою ж тихою ходою, як і сюди, а 

може, ще й тихшою, — та все думав та думав... 

А в серці — почував він — прокидалось щось 
невідоме, чудне: і важко мов, і легко, і сумно, й 

весело, і хочеться співати, й, хочеться плакати... 
Сльози не ллються, а вголос рветься; несподіва-

ний сум обіймає голову; думка думку гонить: 
нігде пристати, ні за що зачепитися— так і га-

няє за маною... А перед очима — зелена керсет-

ка, червона спідниця,, знадний з усмішкою пог-
ляд, червоні, як кармазин, уста, з котрих 

виглядає рядок дрібних, як перли, зубів... У його 
аж мороз пішов поза спиною... «Оце так — про-

мовив він уголос. — Чи не здурів, бува, я, чи не 
збожеволів?.. Дома худоба не напована, а я блу-

каю тут — і думати забув!» Та, піднявши вгору 
голову, чимдуж придав ходи в ноги. 

Ось незабаром і Піски. На самому краї села, 

од вигону, стояла невеличка хатка, вікнами на 
широкий шлях. З-за хатки виглядали невеличкі 

хлівці, повіточки; трохи далі — тік; за током — 
огород; а все кругом обнесено низенькою ліс-

кою. Зразу видно було, що то плець не дуже за-
можного хазяїна. Не достатки, а тяжка праця 

кидалась в вічі. Хата хоч старенька, та чепур-

на, біла, — видно, біля неї ходили хазяйські ру-
ки; двір виметений, чистий; огорожа ціла, хоч і 

низенька, а ворота дощані-хрещаті. 
Недалечке від хатнього порогу стояла немо-

лода вже молодиця, бідненько зодягнена, — 
і, розсипаючи з миски зерно, голосно скликала 

курей. Натомість, з хлівця прожогом вискочила 
невеличка свинка й. кабанчик — і давай поха-

пцем хламати зерно, не підпускаючи курей. 

Молодиця спершу кричала на непроханих гос-
тей: «аря, гладкі! аря!», потім того плескала в 
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долоні — й штовхнула кабанчика ногою; а як 

побачила, що нічого з такими ненажерами не-

вдієш ні криком, ні легенькою бійкою, — вона 
висмикнула з мітли держално — і давай потяга-

ти «ненаситну прожир» і вздовж і впоперек, — 
аж поки не хруснуло держално... «От, проклятії 

Каторжні!.. Через них знівечила держално..» — 
на весь голос гукала молодиця — й кинула в 

свиноту надтріснутим держалном. 

Саме на цей крик у двір повернув парубок. 
Не вспів він ще гаразд і воріт причинити за со-

бою, — як уже на його напустилася розсердже-
на молодиця. 

— І де ти, Чіпко, ходиш? де ти бродиш? — 
докоряла вона. — Ось до якої пори виходив! Ні 

корова, ні кобила не наповані, а він блукає... 
— Я, мамо, на полі був... до ярини довідува-

вся, — одказав він. 

Мати пильно подивилася йому в вічі, наче 
вивіряла: чи правда тому? Та син уже поверну-

вся — пішов прямо до загороди, а вона з поро-
жньою помийницею — в хату. 

— Не гайся ж, жени корову напувати, бо 
треба ж ще колись її й доїти! — усе-таки з доко-

ром гукнула з сінешніх дверей мати. 

Син уже не чув того докору. Він випустив з 
загороди корову, одв’язав од ясел кобилу — по-

гнав до водопою. Хутко погнав, хутко й назад 
вернувся. Позаганяв у загороду худобу, набрав 

оберемок свіжої трави. Зелена трава нагадала 
йому зелену керсетку; заманячила ніби знайома 

постать; він мерщій кинув у ясла оберемок... 
йому здалося, що з-під трави заблищали, мов 

дві углини, двоє чорних очей... «Згинь ти, ма-

рюкої — скрикнув він, випростуючи з трави 
руки. — От, причепилася!» 



 

11 

 

Швиденько зачинив загороду, пішов у хату. 

Повечеряли мовчки. Полягали спати. 

— Чи ви, мамо, не знаєте: у москаля є доч-
ка? — пита він трохи згодом. 

— У якого москаля, сину? 
— Що живе коло нашого поля хутором. 

— Не знаю, моя дитино. Знаю, що була, — 
та, казали, либонь умерла. — А що там? 

— Та я так питаю... нічого. 

Розмова увірвалася. Мати заснула на полу. 
Син лежить на лаві. Сон не йде йому в голову. 

Душно йому, млосно, пече попід боками, а в 
віччю — вона та й вона. «Пропади ти, навіже-

на!» — шепче він. Перевернувся з боку на бік, 
натяг на голову ряднину, — не спиться, та й 

годі... «Ні, вже: не швидко ти діждеш, щоб я 
пішов на поле!» 

II 

ДВУЖОН 

Літ за двадцять до кріпацької волі, з того 

самого Ромоданового шляху, яким ішов пару-
бок, у село Піски вступав якийсь невідомий за-

хожий. Видно — з далекої дороги. Сорочка на 
йому чорна; штани вибійчані, підсукані аж до 

колін; за спиною вірьовкою навхрест перев’яза-

на одежа; через праве плече, на палиці переки-
нута торба — мабуть, з харчю, та пара шкапо-

вих чобіт. На взір — чоловік середніх літ. Чорні, 
як гайворон, уси починали вже по краях руді-

ти; борода стирчала чорна, остюкувата, давно, 
мабуть, не бачила скіска. 
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Ішов захожий тихо, нога за ногою, й розди-

влявся на всі боки. Сказати б — з заробітків, 

коли б не така рання пора. А то тільки що весна 
настала. Постікали води, зазеленіли трави, за-

цвіли садки, городи, сонце ще не пекло, як се-
ред літа, а приязно сяло та гріло. 

Дійшовши до одного двору, де серед нечис-
того городу влізла в землю старенька хата, за-

хожий став. «Оце ж мов, бачся, й Окунева ха-

та!» — каже він сам до себе. На той час з низень-
ких хатніх дверей вийшов молодий парубок. 

— Здоров був! — обізвався до його захожий. 
— Здоров. 

— Чи це Окунь живе? 
— Який Окунь? 

— Карпо Окунь, старий дід. 
— Ні: це Лимар, а не Окунь. 

— А де ж Окунь? 

— Та який Окунь? 
— Дід старий, що з бородою ходив. 

На їх розмову нахопилася з-за хати ста-
ренька жінка. Видно, поралась коло городи-

ни, — бо очіпок подався трохи набік, лице в 
поту, руки в землі. 

— Та кого ти, чоловіче, питаєш? 

— Окуня Карпа. 
— Е-е-е... його вже давно й сліду нема... 

Знала я того Окуня, знала... Уже, мабуть, літ з 
десять буде, як помер... А тобі ж навіщо він? 

— Та треба... Так умер, кажете? 
— Умер, умер. 

— Та хто ж після його зостався? 
— Та хто ж, після його зостався?! — каже 

жінка, задумавшись... — Зосталася Ганна-небога, 

що вийшла за Соломенка. Та й та уже вмерла. 
Оце ми у неї й дворище купили. Та ще зостався 
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Грицько — був йому якийсь далекий родич... 

торік його у некрути взяли. Та, здається, вже й 

немає нікого такого... 
— Так... А волость же ваша далеко? 

— Волость? — глянула жінка на його й, пе-
регодя трохи, одказала: — на тім боці села. От 

як підеш сією улицею, та й вийдеш прямісі-
нько. Спершу будуть гамазеї, а там — зараз і 

волость. 

— Ну, спасибі вам. Прощайте. 
— Щасливо. 

Пішов собі чоловік тою тропою, що розказа-
ла жінка. А жінка й парубок ще довго стояли — 

дивились услід, аж поки не скрився захожий з 
очей у кривій вулиці. 

— Ти не питав, Грицьку, — тоді жінка до 
парубка : — хто він такий? навіщо йому Окунь? 

— Ні, не питав. 

— Гляди, лишень, чи не родич який... Там у 
його, в Донщині, багато, кажуть, всякої рідні... 

Там і брат його жив. То чи не по худобу.бува, 
прийшов і сей?! 

— Бог його зна. 
— Треба б дознатись, Грицьку. Чи не збігав 

би ти, слідом за ним, у волость та розслухався б: 

що воно за чоловік. 
— Добре, мамо, — каже парубок. І обоє піш-

ли в хату. 
Жінка справді догадалася навіщо захожому 

здався мертвий Карпо Окунь. Той, що розпиту-
вав, об’явився в волості небожем Окуня — Ос-

тапом Хрущем, що літ, може, з п’ятнадцять як 
пішов на Дін. Уже його й з ревізії викинули, не 

тільки з думки. Тільки старі люди пам’ятали 

ще — коли бородатий та білий Окунь виряджав 
на Дін до дядька свого хлопця-небожа. А тепер 
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оце він назад повернувся й просився в піщан-

ську громаду. 

— Чого ти звідтіля вернувся? — пита його 
голова, — хіба там недобре стало жити? 

— Та трудно вже й там, — кланяючись, ка-
же Остап. — Не ті тепер порядки пішли: багато 

вже й там нашого брата... пропадає... 
— А тут хіба краще? — пита писар. 

— Та все ж, бачте — рідна сторона. 

— Як же ми тепер тебе приймемо, що в тебе 
ні виду ніякого, нічого? — знову голова. 

— Та в мене ось є старий пашпорт. — Та, 
витягши з гамана шматок засмальцьованого 

паперу, з обтіпаними краями, й подав голові. 
Подивився той на папір, розправив, прочи-

тав — і знову зложив. 
— Що ж з сього?! — каже. —Чому хоч ти не 

обзивався, як ревізія писалась? 

— А бог його знає — чому... Не знав. 
— Відколи пашпорта не переміняв!! — не 

випускаючи з рук паперу, дивувався голова. 
— Та там мене й по цьому всюди приймали. 

— Гм... Що ж тепер, Василь Васильович, бу-
демо робити? — пита голова писаря. 

— А що? Треба громаду збирати; та хай пос-

тавить громаді могоричу, то, може, й діло бу-
де, — одказав писар. — А то, як бродягу якого, 

ще в тюрму запруть. 
— Зділайте милость, — каже, кланяючись, 

Остап, — уже поклопочіться! Я вже вам, коли 
так не маю чого дати, то хоч. одслужу за те. 

Писар тільки покрутив свого рудого уса та 
разом з головою й пішли у другу хату. 

Через три неділі Остап косив у писаря сіно. 

Та такий з його косар: такий жвавий, такий 
робочий — невтомний! Усьому лад дає, усім пе-
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ред веде — отаманує. А через місяць йому 

об’явлено, що тепер він піщанський громадя-

нин — козак, Остап Макарович Хрущ. 
Аж перехрестився Остап, як почув це. Та 

восени прямісінько й почвалав у город найма-
тись. Недовго й місця шукав: зараз жид злебе-

нив його та й заправив у поштарі. 
Добре Остапові. І одежа й хліб жидівський, і 

плата добра, та й од проїжджих перепада. — 

Послужив він рік, а на другий уже грунт і хату 
купив. Якраз на край села, на белебні, стояла 

собі осторонь чиясь сирітська пустка: необма-
зана, невкрита, город не обгороджений, звіс-

но — сирітське, та ще й за селом. 
Купив Остап хату, та, не довго думавши, й 

шле старостів до Мотрі Жуківни — бідної, не-
красивої дівчини, уже таки й літньої, що жила в 

сусідах, удвох з старою матір’ю. 

— А що ж, Мотре, — каже їй мати, — іди! 
Хоч хата своя буде; хоч не тинятимешся на 

старість, як от я, стара... 
— Та чи йти, то й іти! — одказує дочка. — 

І так натерпілись усього! 
Обмінили хліб, а в неділю й весілля заграли. 

Як уступила Мотря в свою хату, то немов 

знову на світ народилася. Чепурить її, прибира. 
Діждали весни, — город одкопала, скопала, заса-

дила; хату вимазала, оббілила; призьбу жовтою 
глиною підвела; коло хати віником обмела. Чисто 

кругом — любо глянути, і огородина зеленіє... 
Та й тільки ж то, що огородина своя, а бі-

льше землі — ні ступня. Приходилось у чужих 
людей косити, хліб заробляти, спини не розги-

наючи, спочивку не знаючи... Оже як не пра-

цювала Мотря з Остапом та з Оришкою — ста-
рою своєю матір’ю, а все бідно жили. Іноді 
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зимою ні з чого було й галушок зварити, — при-

ходилось сухим хлібом давитись... 

Остап — спершу був повеселів: такий бала-
кучий, такий щирий, — Мотрю жалує, коло 

тещі ласкавий; а далі — все хмурнішав та й 
хмурнішав. Стала нудьга виглядати його очима, 

журба невимовна гнітити його душу і серце... 
Ходить бувало восени або зимою по двору, опу-

стить на груди голову та за цілий день і слова 

не промовить ні до кого... 
Так минув рік; минає й другий; а вони — 

всі тройко (дітей не було) — похмурі, невеселі... 
Немає долі — немає й радості! 

Лягла зима. Падав дрібний сніг, як бува в 
холод: буйний вітер крутив заметами й вив, як 

звір у лісі, у димарі Остапової хати. Ніч уже 
спустилася на землю. Мотря й Оришка сиділи 

на полу; перед ними на стільчику неясно бли-

мав каганець — от-от збирався погаснути. Вони 
пряли мовчки; кожна про себе думала якусь 

тяжку думку. Остап лежав на печі... Тихо, — 
тільки веретена сюрчать.!. 

— О-ох! — важко зітхнув Остап. — Обридло 
вже мені по цих краях горювати, — промовив 

він, наче сам до себе. — Діжду весни, піду на 

заробітки. Там, може, знайду добре місце, то й 
вас переведу... 

— А як же не найдеш? — на це йому Мотря.— 
Літо втратиш... а я одними руками що тут зароб-

лю?.. — додала вона журливо й скривилася. 
— Та вже ж ви тут з матір’ю то сим, то тим 

боком настягаєтесь на зиму... А я, коли що, то 
там і зазимую. Так мені тут остогидло! 

Діждали весни. Порадився Остап з жінкою 

та з тещею, узяв пашпорт, пішов собі. Мотря з 
старою матір’ю зостались самі собі на хазяйстві. 
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Вирядили Остапа на Дін у великий піст, а 

так — к зеленій неділі — приходить з Дону бу-

мага: чи є, мов, у вас такий і такий козак Ос-
тап Хрущ? і де він у вас узявся? Що тут він 

прозивався не Хрущ, а Притика... що він кинув 
у нас жінку й троє дітей, пропадав був — не 

знать де — три роки без малого... А ось тепер — 
у пашпорті він уже Хрущем пишеться, та ще й 

жонатим. Що се воно за знак? з якої це речі 

така плутаниця?.. 
Так оце запитувала якась Донська станиця 

Піщанської волості... І задала ж роботу волос-
ним оця несподівана бумага! 

Як прочитала її козацька, старшина, то го-
лову й руки опустила. 

— Оце так! — скрикнули в один голос і го-
лова й писар. — Буде ж тепер від окружного... 

І як-таки повірити такому волоцюзі?! Прий-

шов — чорт його зна й відки, сказавсь — біс 
його зна й ким; а ми — на тобі, та цить! — і ла-

пки поклали... Окунів небіж, та й Окунів, — 
нестеменне Окунів... Чому не прийняти?.. Аж 

воно — он який небіж!! 
— Егеж... Недаром я казав, — вибріхувавсь 

писар, — підождемо трохи, спишемось... Не 

послухали?.. 
— Що ж тепереньки робити? — мов не чув, 

питає голова в писаря. 
Той мовчав, потупивши в землю очі. Видно 

було — щось пригадував. 
— Недурно мені сю ніч чорна собака снила-

ся. — похваливсь голова. — Жінка одгадувала: 
напасть... так воно й є! 

— А мені руда свиня, — увернув писар. По-

радившись, мерщій послали за Мотрею десят-
ника. Мотря прийшла. 
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— Чи не розказував тобі чоловік чого про 

Дін? — стріли її волосні. 

— Ні, не розказував, — одказала Мотря, 

здивувавшись такому питанню. — А що там? 

Хіба яка чутка прийшла?.. — запитала вона 

зляканим голосом. 

— Так і так — кажуть; таке й таке диво... 

Як почула таке Мотря, то й лиця на їй не 

стало: поблідла, як крейда, затряслась, як лист 

на осичині; хотіла щось сказати, та не вимовила 

й слова, — тільки раз по раз тяжко зітхала, і 

якось чудно дивилась мутними очима... 

— Чого ти здихаєш? — гримнув на неї голо-

ва. — У чоловіка навчилася?.. Той теж, як 

прийшов, то такого Лазаря скорчив... Прокляті! 

Через вас на Сибір ще підеш... 

Мотря нічого не одказала, — тільки жалібно 

дивилася. Коли б хто заглянув тоді в її душу, — 

що там робилося! Якби зазирнув у серце, — що 

в йому поверталося! 

— Іди собі! — гукнув голова, бачачи, що в 

неї й річ відтяло. 

Мотря повернулася, вийшла. Ішла по вули-

ці, — не бачила світа перед собою; прийшла 

додому, — як п’яна, мов чмелена... 

— Що там, дочко? — стріла її мати. — Чого 

тебе кликали? 

Пожовкло в Мотрі у віччю, заколихався світ, 

пішло все ходором... Не пам’ятала вона, як опу-

стилась на лаву — так не роздягнена, не розбу-

та — і впала опукою. Сльози, як горох, полилися 

з очей. 

— Чого ти, дочко? Чи, не приводь госпо-

ди?.. — Оришка не доказала. У неї в думці про-

бігла смерть Останова. 
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Мотря не озивалася; плакала мовчки. Ориш-

ка пильно дивилася на неї. Серце почуло якесь 

лихо; перед очима вже стояла біда... В Оришки 
затіпались челюсті, забігала по виду мишка. 

— Та кажи!.. чого ти плачеш? — аж скрик-
нула вона. Мотря утерла рукавом сльози й про-

стогнала... А далі натужилась і, схлипуючи, пе-
рериваючи слова, стала казати: «О-о, боже 

мій!... недурно він все сумний був... мовчав... 

журився... та все через сон про Дін викрику-
вав... про Хіврю та Грицька... Недурно ж це 

воно!.. Ой, пропала ж моя голівонька бідная!!.» 
— Що ж там таке? кажи вже, не мороч моєї 

голови! Про яку це ти Хіврю плещещ? 
— Про жінку того сучого сина, щоб йому... 

ні добра, ні життя!.. 
— Кого? 

— Остапа... 

— Чи ти не збожеволіла, дочко? 
— Поневолі збожеволієш, коли таке... 

— Мотре! не тумань ти моєї голови: розкажи 
по-людськи — що там таке? 

— Отой волоцюга, блудяга... покинув да До-
ну жінку з дітьми... приплівся сюди на мою го-

лову... Господи! і за що ти мене отак караєш на 

сім світі? — скрикнула Мотря і знову залилась 
сльозами. 

Тепер тільки Оришка розібрала своє лихо. 
Образа, гора тяжкої образи дочки, людські по-

говори та сміхи, — все разом піднялось у голові 
матері, налягало їй на старе серце важким жа-

лем... Вона глянула ще раз на Мотрю, поступи-
лася назад, простогнала, сіла мовчки на піл, 

узявшись холодними руками за крайню дошку, 

щоб не впасти. Старе тіло тремтіло, колихалося, 
стара голова не здержувалась на в’язах — хили-
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лася на груди. Оришка болісно піднімала її і 

тяжко стогнала... Мотря не переставала плака-

ти» Гіркий її плач, стогнання матері зливалися 
вкупу, носилися по хаті, слались по білих стінах. 

І темніли вони для дочки й для матері; здава-
лась темною хата, й світ що вривався у вікна, 

чорнів у віччю в них... І стояла в темноті тій ще 
темніша доля їх — чорна, темна, страшна, з 

худим, з’їденим нуждою лицем, з злими од голо-

ду очима... Таке лихо скоїлось перед обідом. 
Страва давно стояла у печі: ще як у волость 

ішла Мотря, то засунула, щоб упрівала. Тепер 
ніхто й не згадав про неї. Горе без страви наго-

дувало обох. Ніхто з них не кидався до печі. 
Обидві навіть забули про обід. 

Так день настав, так і минув. Одходячи на 
спокій, сонце обдало землю блискучим промін-

ням; земля на прощання усміхнулася — і поте-

мніла. Спустилася ніч; викликала собі на втіху 
зорі; викотився з-за гаю місяць — і став огляда-

ти околицю... Усе кругом спало, мов зачарова-
не, в тихім забутті теплої ночі, — не спав тільки 

один соловейко, виспівуючи в зеленім садочку 
свою любу пісню, — та не спало ще лихо в 

Орищинім та в Мотринім серці... Завело і воно 

свою пісню — гірку, журливу, безнадійну... І не 
розходилась та пісня по світу, не окликалася 

луною в лузі, як соловейкова, а, як важкий ка-
мінь, налягала на душу, морочила голову цілим 

роєм темних гадок, пекла серце нерозважною 
тугою... Мотря й Оришка не спали, не плака-

ли, — тільки то одна, то друга зітхала... І відкіля 
це лихо взялося? і чого воно до них вчепилося? 

чим була Мотря Остапові?.. чим вона .тепер 

осталася?.. Мотря й Оришка роздумували, роз-
гадували... Жінка жонатого чоловіка? покрит-
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ка-дівка?.. Ні жінка, ні дівка, а замужня вдо-

ва... Гріх перед богом, — чим його замолити? 

Сором перед людьми, — чим його змити?.. А ще 
ж, може, і каратись за це прийдеться — хоч не 

на сім, то на тім світі... Непевний той Остап, — 
він щось лихе, страшне... Страх справді після 

таких думок закрадався їм в душу — і вони 
обидві тихо молилися. 

Як не мучились вони цілу ту ніч, що вже не 

думали, а все-таки не видумали нічого для себе 
утішного. 

Не вигадали поради й волосні. Судили, ря-
дили — та окружному, а окружний— та губер-

наторові. Пішли писати та одписувати... 
Незабаром наїхало в село чиновного панст-

ва. Питають-розпитують, пишуть-записують. 
Натерпілася страху Мотря од тих хитрих спро-

сів та переспросів; набралася горя Оришка, 

глядя на свою дитину. 
А в селі — тільки й мови, тільки й речі, що 

про Хруща. Наче все на світі для Пісок прова-
лилося, один Хрущ зостався, а через Хруща — й 

Мотря... Хто її зроду не знав, — став допитува-
тись: де вона й що вона. Не можна Мотрі ніку-

ди очей показати, щоб на неї пальцями не ти-

кали. Вийде Мотря на вулицю, — малі діти 
слідком за нею; порається Мотря на вгороді, — 

бачить: дві жінки стоять коло тину, дивляться 
на неї й перешіптуються. Немає Мотрі спокою і 

в церкві: і там її не спускають з очей. 
— Ото... ото вона! низенька, чорнява... чор-

ним платком голова пов’язана, —чує Мотря по-
зад себе в бабинці. 

— Ото чорнява, що хреститься? 

— Еге ж, еге... Ото вона сама... за жонатого 
заміж пішла. 
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Чує Мотря, та боїться озирнутись: їй чогось 

соромно, страшно. Вона впаде навколішки, 

приникне головою до помосту, — шепче молит-
ву щиру, просить у бога ласки, одмолює свій 

гріх — і разом сльози ковтає. 
Тоді тільки люди трохи забули про Хруща, 

як жнива настали. Свої клопоти, праця, утома 
трохи заціпили язики людські. 

Коли це — перед другою пречистою ведуть 

Хруща у ланцюгах через Піски. Як зачули люди, 
то за малим не все село вибігло з хати, мов на 

ведмедя, дивитись. «Хрущ!.. Хрущ іде!.. Хруща... 
Хруща ведуть!..» — викрикують з усіх боків по 

селу. І біжить на Хруща дивитись старе й мале. 
Повели Хруща у Гетьманське; засадили в 

тюрму за залізні штиби; давай випитувати та 
розпитувати. Піднялися знову спроси та пере-

спроси... Зовсім загубила спокій Мотря: водять її 

то в город, то з города... А тут — друге лихо: Мо-
тря почула — щось заворушилось під серцем... 

Помітили люди — та як у дзвін задзвонили: 
— Чи чули?.. — питає молодиця другу, стрі-

вши на улиці. — Завагітніла... 
— Чула, серденько, чула... І скажіть: од та-

кого!! 

— Це вже, видно, не перед добром, моя ма-
тінко!.. Чи не кінець, бува, й віку швидко бу-

де... Там: торік хвостата зоря світила, а се знов 
проява якась вирискалась... 

— І я кажу: не перед добром таке на світі 
коїться! Та як підуть отак цокотати, — не пере-

слухаєш. А під неділю або свято збереться де-
небудь чоловіків купа, надійдуть жінки, паруб-

ки, дівчата — назбирається чимала юрба лю-

дей, то й давай перетирати на зубах у сотий раз 
того чудного Хруща. Аж ось — не знать звідкіль 
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узялась на селі чутка, що він ні Хрущ, ні При-

тика, а прямісінько-таки Іван Вареник — крі-

пак пана Польського, що панував у Пісках. 
Така чутка збила з пантелику судових і 

громаду. Що з ним робити? Як тепер його су-
дити? Кинулись до пана, — пан одсахнувся: 

робіть, мов, з ним, що хочете, як знаєте... Тоді 
громада розв’язала діло. Як голили хлопців 

у москалі: «У некрути його!.. лоб йому! лоб!..» — 

закричала громада. Поїхав голова у Гетьмансь-
ке, пішов, куди треба, одніс, що годилось — 

і «перевертня» прямо з тюрми повели до при-
йому. Заголивши лоб, перевернули його ще 

вчетверте — і став він з Вареника Хрущовим. 
Незабаром його кудись погнали, — та більше 

він ні вертався, ні озивався. 
Оддали Остапа в москалі перед покровою. 

А так, перед пущенням, породила Мотря си-

на, — та ще й породила неабияк. Роди були тя-
жко трудні: потугувала ними Мотря два дні й 

дві ночі, не своїм голосом викрикуючи... Що 
вже не робила «довгоп’ята баба»-повитуха, — 

ніщо не помагало. Ледве Мотря на той світ не 
переставилась. Уже й не кричала й не стогна-

ла — лежала мертвою колодою... Аж на третій 

день «господь її помилував»: серед тихого плачу 
Орищиного почувся голосний дитячий крик... 

— Єнерал!.. — зрадівши, скрикнула «дов-
гоп’ята баба». 

Оришка підняла руку, перехрестилася... 
Мотря важко зітхнула — і розкрила сплющені 

очі... Хату обняла тиха одрада. 
Як же почули люди про такі роди, — знову 

загомоніли. Пішло знов по селу шушукання, 

глум, таємні страхи... Дійшло до того, що ніхто 
вже Вареника не щитав і за чоловіка, а так-



 

24 

 

таки за самісінького куцого... Дехто помітив і 

невеличкі ріжки на голові в його, як стригли в 

прийомі. А Кирило Кнур — недалечкий сусіда — 
Христом-богом клявся, що як купались з Оста-

пом укупі, то й хвостика бачив... Не при хаті 
згадуючи — куций, та й годі! 

А тут ще дитинка знайшлася, та ще при та-
ких родах!!. 

— Щось воно таки непевне, моя матінко!.. — 

цокочуть жінки, похитуючи головами. 
І не одна й не дві нарошне забігали в хату 

до Мотрі — довідатись: чи немає на йому яких 
ознаків? Одна якось забачила на лівім колінці 

невеличку родимку... «Оце ж воно й е!» — поду-
мала та мерщій з хати. 

— А що?? — стріва її кума. 
— То ж воно, кумонько, саме!.. — каже ку-

ма, перехрестившись. 

Незабаром ціле село слебезувало про ту пля-
му. Усі в один голос: «чортеня», та й годі! 

Прийшлось кумів брати, — ніхто не хоче. 
Що тут робити? Вже три дні як дитина нехре-

щена... Не дай, боже, якого случаю — і вмре, не 
уведене в закон!.. 

Кинулась Оришка по сусідах... Всяк дякує, 

сторониться... Ходить вона по хаті — сама не 
своя: світить сідим волосом, ломить сухі руки... 

Мотрі вже й не хвалиться: вона й без того лед-
ве дише. 

На той час лучились у селі перехожі москалі. 
Оришка до них: «Москалики-лебедики, охрестім 

дитя!» Купила москалям кварту горілки. Тоді 
один якось згодився. Москаль за кума, сама 

Оришка за куму. 

Понесли до батюшки. А панотець і собі: «Як 
його такого виродка в хрест уводити?!» 


