
3 
 

 

— Кто ты такая? — спрашивает вслух 

Кристина, обращаясь к зеркалу, где перед 

ней отражаются огоньки свечей, а за спи-

ной комната проваливается во мрак. — 

Фокус в том, что в начале ты практически 

всегда знаешь, что будет в конце, — при-

знаёт она. 

Кристина наступает на холодные скри-

пучие доски пола. Температура еле вытяги-

вает пятнадцать градусов, а на ней лишь 

бельё. Бедра перетянуты тонкими труси-

ками, чашечкам на лифчике почти нечего 

держать. Воздух стынет под музыку Lycia 

«Everything is cold». В лампе кипит вода 

с маслом ели и поднимается под потолок, 
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где висит склеенная гирляндой пыльная 

паутина. Смешиваясь с запахом сосновых 

дров в печи, аромат липнет к коже, и Кри-

стина пахнет как дровосек в Канаде. 

Кристина ставит чайник и сразу забы-

вает о нём, потом снова ставит, не доводит 

до кипения, только подогревает, выклю-

чает, оставляет на минутку, как ей кажет-

ся, и забывает. Бросает чайник, варит кофе 

и идёт курить на балкон. Когда возвраща-

ется, подходит к шкафу и вываливает на 

пол вязкую и чёрную, как гудрон, массу 

шмоток. Пока ковыряется в ней, забывает 

о кофе. 

Лилия Зима живет со своим мужчиной 

в его доме с тех пор, как переехала в незна-

комый город. В ней вымученные сорок ки-

лограмм веса. Она худела всё лето по мето-

дике Кафки и Гамсуна: жрала саму себя 

изнутри. Сначала организм избавляется от 

всех доступных углеводов, потом перераба-

тывает отложенные жиры, в последнюю 

очередь к процессу подключаются белки. 

Когда голодарь теряет половину массы те-

ла, наступает смерть. Лилия изучает своего 

двойника в зеркале, обводя пальчиками 
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торчащие кости. Наконец она довольна от-

ражением. Но по-прежнему не чувствует 

себя счастливой. Потому что на этот раз 

её не устраивают волосы. Они истощились 

и поблекли. Что поделаешь, приходится 

выбирать: либо плохая причёска, либо тол-

стые ноги. 

Мужик Лилии возвращается домой 

крайне редко и то, чтобы переломаться. 

Он появляется из воздуха и взрывает боль-

шой косяк, от которого не отказался бы сам 

Ли Перри. Его беспокойные губы непрерыв-

но шевелятся, напрасно сотрясая воздух. 

Лилия безразлично смотрит на его лицо, как 

на пустое место, пропуская мимо ушей весь 

трёп, словно включила радио для фона. 

— Вот это они вообще, именно, да?! — 

громко комментирует он и показывает вы-

тянутым пальцем на телевизор, где транс-

лируют музыкальный клип какого-то рэппе-

ра. — Этот чёрный говорит, что Амнезия — 

говно! Представляешь? Это же мой товар! — 

с подозрением добавляет: — Он что, кон-

курент? 

Сумасбродный господин гуляет по ком-

нате, как ураган. На ходу разговаривает то 

по телефону, то с Лилией, то снова по теле-

фону… или всё-таки с Лилией? Удаляется 

в дверь и лихорадочно стучит банками 
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и бутылками в холодильнике, пока ищет 

связующее звено для бутерброда. 

— Что? — случайным образом выкри-

кивает в никуда. 

— Наверное, я убью себя, — бормочет 

Лилия. 

— Что говоришь? Повтори, — доносит-

ся с кухни. 

— Я хочу погасить эту чёртову жизнь, — 

продолжает она загробным голосом и не 

двигается с дивана, словно пустила в него 

корни. — Или хочу хотя бы уйти от тебя. 

— Что? Не слышу. Я перезвоню, — он 

выключает мобильник, возвращается в ком-

нату с бутербродом в одной руке и шоколад-

кой в другой. Стоит перед Лилией с доволь-

ной физиономией, прямой спиной и в фут-

болке с большой красной надписью «I am 

PROBLEMA». Рот у него никогда не затыка-

ется. Даже когда он жуёт. И продолжает 

извергать много очень ценной информа-

ции, без которой невозможно жить. Как ку-

пить наркотики в Даркнэте. Чем хип-хоп 

Западного побережья отличается от хип-

хопа Восточного. От чего умер Иззи И. На ка-

ких тачках ездит Крис Фронзак. И сколько 

зарабатывают видео-блогеры. Лилия при-

стально следит, что лепят его губы, и про-

бует настроиться на нужную волну. 
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— Почему ты всегда несёшь какую-то 

чушь? — возмущается она в итоге. 

— Расшифруй мой код, детка! — он 

бросает вызов и ухмыляется. Его налитые 

кровью усталые глаза воспалены, веки как 

ровные края пореза, он смотрит на неё сво-

ими зияющими ранами, и Лилия понимает, 

что она и её мужчина находятся на разных 

гранях реальности. — Фух, злая была шиш-

ка, — он выдыхает с облегчением. — Хоро-

шо, что закончилась. 

Наконец он отправляется отдыхать, но 

продолжает говорить даже, когда спит. И не-

выносимо громко ДЫШИТ. Упустив послед-

ний шанс для сна, Лилия лежит в одной 

постели с драконом. Замученная навязчи-

выми мыслями, потерянная без причины, 

уставшая от тревоги, без которой уже не 

может жить, она словно ловит флэшбэк чего-

то, что никогда не происходило. Как только 

начинает чесаться между пальцами на 

ноге, она психует и встаёт. Лилия двигает 

в «Хоспис» — приют для умирающих от 

тоски беспокойных душ, где нависают ру-

шащиеся фасады пустых зданий, но на 

фоне развалин отдаёт надеждой, потому 

что здесь бьётся сердце примитивной клуб-

ной музыки. 
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Кристина Марр хронически больна 

скучной болезнью, непрестанно глотает таб-

летки, никогда не чувствует себя счастли-

вой, будто блюёт внутри. Ничем не интере-

суется, никого не знает, не помнит имен, 

живет как в вакууме. Не жизнь, а вата. Дом 

перестал быть для неё безопасным местом, 

поэтому Кристина спасается бегством не-

важно куда, лишь бы просто продлить своё 

странное существование. Шхерится от лю-

дей в лесу. Гуляет на кладбище, как в парке, 

встречаясь взглядами с мертвецами. В ка-

толическом костёле слушает шумные как 

оркестр и тихие как молитва симфонии ор-

гана, вопящего как бесы или плачущего как 

ангелы. Но чаще всего Кристину можно 

встретить на концертах гастролирующих 

групп, имеющих для неё важность. Любую 

подготовительную мелочь, начиная с покуп-

ки билетов, она без шуток считает частью 

серьёзного ритуала. Все, кто получают на 

почту одинаковые картонки, знают, что 

должно произойти: каждый из них посвя-

щён в обряд и теперь ждёт этот день и час. 

Участники собираются вместе ради единой 

цели, их судьбы сплетены на несколько ча-

сов. Чистая магия. 

Зима. Всё вокруг мёртвое. Короткий 

день тонет в тусклой палитре и блюзе. 
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Солнце светит, но не греет. Отправляясь на 

концерт, Кристина совершает обход по ули-

цам частного сектора. Взгляд устремлён под 

ноги, но иногда бродит с вялым интересом 

по сторонам, где выстроились коробки, раз-

ные как люди: скромные, уютные и ухожен-

ные домики или запущенные обветшалые 

будки; высокие и роскошные, как дворцы, 

или свежие фундаменты будущих зданий, 

вылупившиеся из грязи стройки. 

Кристина носит одежду на несколько 

размеров больше своей тощей плоской фи-

гуры, поэтому, раскачиваясь на ходу, без-

звучно бьётся костями о тяжёлый купол дра-

пированного, как старые шторы, пальто. 

Её спутанные волосы настолько чёрные, что 

поглощают свет, испорчены дешёвой крас-

кой с аммиаком и пахнут трупом. Слишком 

тонкое лицо покрывают бледность и уста-

лость. Глаза плотно растушёваны тенями 

в стиле некро смоки айс. В общем, Кристина 

выглядит так, будто только что поднялась 

из гроба и пошла гулять. В одной руке у неё 

дымит пластиковый стаканчик с горячим 

чаем из пакетика, в другой — сигаретка. 

На душе необычайно мирно и легко, потому 

что Кристина не чувствует темп жизни, буд-

то весь мир завис на паузе, и кроме снега 

и пустых улиц больше ничего не существует. 
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Но покой перемежается с тревогой, напо-

миная, что эта тихая радость всё-таки очень 

зыбка, ведь даже когда ничего не происхо-

дит, время не стоит на месте. 

Мимо Кристины катится дед на вело-

сипеде. Ему уступает дорогу детская ко-

ляска с генетическим осколком внутри, 

которую толкает мамаша. Издалека доно-

сится вой сирены. Раздражающие звуки 

врезаются в мысли, бродят по кругу и за-

стревают в висках пульсирующей болью. 

Рядом паркуется голубой мерседес clk, но 

не глушит двигатель. Окно открывается 

и звучит неприятно знакомый голос: 

— Привет, Кря! Подкинуть? 

Кристина осторожно заглядывает в са-

лон, где за рулём сидит её приятель, худой 

и лохматый, как мамонт. Она опускает 

взгляд на полный стаканчик чая в своей 

руке, затем на сигарету в другой, как бы 

оценивая ситуацию, и поднимает обратно 

к водителю: 

— Нет, не нужно. 

— Да ладно, Кря, садись! Покатаю, — 

настаивает приятель. 

— Откуда такая точилка? — Кристина 

недоверчиво интересуется. 

— Друг дал погонять, — он невозму-

тимо отвечает. 
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— Неужели? — Кристина щурит глаза 

и обходит машину, задумчиво присматри-

ваясь к ней, как Коломбо. 

— Ты же меня знаешь, — говорит он, 

безобидно улыбаясь, что бы это ни значило. 

Её приятель, известный как Кактус, 

зарабатывает на дозу, воруя в супермарке-

тах дорогую выпивку, и перепродаёт за бес-

ценок в ларьки на улице. Но Кристина зна-

кома с ним прилично давно и достаточно 

близко, чтобы притвориться, будто не узна-

ла. Мотор настойчиво урчит. Кристина тя-

жело вздыхает, бросает недопитый чай и бы-

чок на обочину рядом с дохлым голубем, 

заиндевевшим в луже льда, и покорно зале-

зает в машину со знаком «CELKA» вместо но-

мера, хотя уже знает, что пожалеет об этом. 

— У тебя есть друзья? — удивляется 

Кристина. — Ну, в смысле, упакованные — 

при бабках и с точилкой? 

— Есть, один гей, — проясняет Как-

тус. — Ты домой? 

— Нет. Вообще-то в центр. 

— Ах, в центр, — он подозрительно 

долго думает и неуверенно соглашается, — 

Ну, в центр так в центр. 

У Кактуса живёт курица по кличке Ша-

нель. Он назвал её так, потому что она до-

рогого серого цвета: холодный воздушный 
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и ненавязчивый оттенок «устрица» мерцает 

серебристым отливом на оперении и мягко 

уравновешивает тёплый и основательный 

коричневый. Парень очень любит свою пти-

цу за её неповторимую красоту, даже пока-

зывает всем её фотки. Поэтому Кристина 

учтиво, но без интереса, спрашивает:  

— Как дела у Шанель? — на что лицо 

парня приобретает траурный вид, а голос 

резко падает: 

— Мамка её сварила. Я в ужасе, — он 

жалуется. — Даже не притронулся, хотя го-

лодный. 

— Со…чувствую, — озадаченно произ-

носит Кристина и вытягивает физиономию. 

— А как твои дела, Кря? — теперь 

спрашивает он. 

— Что-то вообще никак, — сухо отве-

чает Кристина и смотрит вперёд на дорогу, 

куда катится её жизнь. 

Начинает смеркаться. Город чернеет 

под хмурым и тяжёлым небом. Машина вы-

езжает из частного сектора и сворачивает 

на проспект, вливаясь в транспортный по-

ток. Кактус всё время болтает об общих зна-

комых, которых Кристина не видела много 

лет и предпочла бы вовсе не знать. Ей стран-

но слышать даже их имена, дико и неесте-

ственно звучащие, давно ставшие чужими. 


