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Я (РОМАНТИКА) 

«Цвітові яблуні» 

З далекого туману, з тихих озер загірної 
комуни шелестить шелест: то йде Марія. 
Я виходжу на безгранні поля, проходжу пе-

ревали і там, де жевріють кургани, похиля-
юсь на самотню пустельну скелю. Я дивлюсь 

в даль. — Тоді дума за думою, як амазонян-
ки, джигітують навколо мене. Тоді все про-

падає... Таємні вершники летять, ритмічно 
похитуючись, до отрогів, і гасне день; біжить 
у могилах дорога, а за нею — мовчазний 

степ... Я одкидаю вії і згадую... воістину моя 
мати — втілений прообраз тієї надзвичайної 

Марії, що стоїть на гранях невідомих віків. 
Моя мати — наївність, тиха жура і добрість 

безмежна. (Це я добре пам’ятаю!). І мій не-
можливий біль, і моя незносна мука тепліють 
у лампаді фанатизму перед цим прекрасним 

печальним образом. 
Мати каже, що я (її м’ятежний син) зовсім 

замучив себе... Тоді я беру її милу голову з на-
льотом сріблястої сивини і тихо кладу на свої 

груди... За вікном ішли росяні ранки і падали 
перламутри. Проходили неможливі дні. В далі з 
темного лісу брели подорожники й біля синьої 

криниці, де розлетілись дороги, де розбійний 
хрест, зупинялись. То — молоде загір’я. 

— Але минають ночі, шелестять вечори біля 
тополь, тополі відходять у шосейну безвість, а 
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за ними — літа, роки і моя буйна юність. Тоді 

дні перед грозою. Там, за отрогами сизого бо-
ку, спалахують блискавиці і накипають, і пі-

няться гори. Важкий душний грім ніяк не 
прорветься з Індії, зі сходу. І томиться приро-

да в передгроззі. А втім, за хмарним накипом 
чути й інший гул — ...глуха канонада. Насу-

ваються дві грози. 
— Тривога! — Мати каже, що вона полива-

ла сьогодні м’яту, м’ята вмирає в тузі. Мати 

каже: «Надходить гроза!» І я бачу: в її очах 
стоять дві хрустальні росинки. 

І 

Атака за атакою. Шалено напирають во-

рожі полки. Тоді наша кавалерія з флангу, і 
йдуть фаланги інсургентів у контратаку, а 
гроза росте, і мої мислі — до неможливости 

натягнутий дріт. 
День і ніч я пропадаю в «чека». 

Помешкання наше — фантастичний па-
лац: це будинок розстріляного шляхтича. Хи-

мерні портьєри, древні візерунки, портрети 
княжої фамілії. Все це дивиться на мене з усіх 
кінців мойого випадкового кабінету. 

Десь апарат військового телефону тягне 
свою печальну тривожну мелодію, що нагадує 

дальній вокзальний ріжок. 
На розкішній канапі сидить, підклавши 

під себе ноги, озброєний татарин і монотонне 
наспівує азіятське: «ала-ла-ла». 



5 

 

Я дивлюсь на портрети: князь хмурить 

брови, княгиня — надменна зневага, княжа-
та — в темряві столітніх дубів. 

І в цій надзвичайній суворості я відчу-
ваю весь древній світ, всю безсилу грандіоз-

ність і красу третьої молодости минулих 
шляхетних літ. 

Це чіткий перламутр на бенкеті дикої го-
лодної країни. 

І я, зовсім чужа людина, бандит — за од-

ною термінологією, інсургент — за другою, я 
просто і ясно дивлюсь на ці портрети і в моїй 

душі нема й не буде гніву. І це зрозуміло: 
— Я — чекіст, але і людина. 

Темної ночі, коли за вікном проходять мі-
ські вечори (маєток злетів на гору й царить 
над містом), коли сині димки здіймаються над 

цегельнею й обивателі, як миші, — за підво-
ріття, у канареєчний замок, темної ночі в 

мойому надзвичайному кабінеті збираються 
мої товариші. Це новий синедріон, це чорний 

трибунал комуни. 
Тоді з кожного закутка дивиться справжня 

й воістину жахна смерть. Обиватель: 

— Тут засідає садизм! 
Я: 

— ...(мовчу). 
На міській башті за перевалом тривожно 

дзвенить мідь. То б’є годинник. З темного 
степу доноситься глуха канонада. 

Мої товариші сидять за широким столом, 

що з чорного дерева. Тиша. Тільки дальній 
вокзальний ріжок телефонного апарату знов 
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тягне свою печальну, тривожну мелодію. Зрід-

ка за вікном проходять інсургенти. 
Моїх товаришів легко пізнати: 

доктор Тагабат, 
Андрюша, 

третій — дегенерат (вірний вартовий на чатах). 
Чорний трибунал у повному складі. 

Я: 
— Увага! На порядку денному діло крама-

ря ікс! 

З давніх покоїв виходять льокаї і також, 
як і перед князями, схиляються, чітко див-

ляться на новий синедріон і ставлять на стіл 
чай. Потім нечутно зникають по оксамиту ки-

лимів у лабіринтах високих кімнат. 
Канделябр на дві свічі тускло горить. Світ-

лу не сила досягти навіть чверти кабінету. 

У височині ледве манячить жирандоля. В го-
роді — тьма. І тут — тьма: електричну станцію 

зірвано. Доктор Тагабат розвалився на широ-
кій канапі вдалі від канделябра, і я бачу тіль-

ки білу лисину й надто високий лоб. За ним 
іще далі в тьму — вірний вартовий із дегене-
ративною будівлею черепа. Мені видно лише 

його трохи безумні очі, але я знаю: 
— У дегенерата — низенький лоб, чорна 

копа розкуйовдженого волосся й приплюсну-
тий ніс. Мені він завжди нагадує каторжника, 

і я думаю, що він не раз мусів стояти у відділі 
кримінальної хроніки. 

Андрюша сидить праворуч мене з розгуб-

леним обличчям і зрідка тривожно поглядає 
на доктора. Я знаю, в чому справа. 
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Андрюшу, мого бідного Андрюшу, призна-

чив цей неможливий ревком сюди, в «чека», 
проти його кволої волі. І Андрюша, цей неве-

селий комунар, коли треба енергійно розписа-
тись під темною постановою — «розстрілять», 

завше мнеться, завше розписується так: не 
ім’я і прізвище на суворому життьовому до-

кументі ставить, а зовсім незрозумілий, зовсім 
химерний, як хетейський ієрогліф, хвостик. 

Я: 

— Діло все. Докторе Тагабате, як ви гадає-
те? 

Доктор (динамічно): 
— Розстрілять! 

Андрюша трохи перелякано дивиться на 
Тагабата й мнеться. Нарешті, тремтячи і не-
певним голосом, каже: 

— Я з вами, докторе, не згодний. 
— Ви зі мною не згодні? — і грохот хрип-

лого реготу покотився в темні княжі покої. 
Я цього реготу чекав. Так завше було. Але 

й на цей раз здригаюсь і мені здається, що я 
йду в холодну трясовину. Прудкість моєї мислі 
доходить кульмінацій. 

І в той же момент раптом переді мною пі-
дводиться образ моєї матері... 

— ...»Розстрілять»??? 
І мати тихо, зажурено дивиться на мене. 

...Знову на далекій міській башті за пере-
валом дзвенить мідь: то б’є годинник. Північ-
на тьма. В шляхетний дім ледве доноситься 

глуха канонада. Передають у телефон: наші 
пішли в контратаку. За портьєрою в скляних 
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дверях стоїть заграва: то за дальніми кучугу-

рами горять села, горять степи й виють на 
пожар собаки по закутках міських підворіть. 

В городі тиша й мовчазний передзвін серць. 
....Доктор Тагабат нажав кнопку. 

Тоді льокай приносить на підносі старі ви-
на. Потім льокай іде, і тануть його кроки, від-

даляються по леопардових міхах. 
Я дивлюсь на канделябр, але мій погляд 

мимоволі скрадається туди, де сидить доктор 

Тагабат і вартовий. В їхніх руках пляшки з 
вином, і вони його п’ють пожадливо, хижо. 

Я думаю «так треба». 
Але Андрюша нервово переходить із місця 

на місце і все поривається щось сказати. 
Я знаю, що він думає: він хоче сказати, що 
так нечесно, що так комунари не роблять, що 

це — бакханалія і.т. д. і т. п. 
Ах, який він чудний, цей комунар Анд-

рюша! 
Але, коли доктор Тагабат кинув на окса-

митовий килим порожню пляшку й чітко на-
писав своє прізвище під постановою — 

— «розстрілять», — 

мене раптово взяла розпука. Цей доктор із 
широким лобом і білою лисиною, з холодним 

розумом і з каменем замість серця, — це ж він 
і мій безвихідний хазяїн, мій звірячий ін-

стинкт. І я, главковерх , чорного трибуналу 
комуни, — нікчема в його руках, яка віддала-
ся на волю хижої стихії. 

«Але який вихід?» 
— Який вихід?? — І я не бачив виходу. 
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Тоді проноситься переді мною темна істо-

рія цивілізації, і бредуть народи, і віки, і сам 
час... 

— Але я не бачив виходуі 
Воістину правда була за доктором Тагаба-

том. 
...Андрюша поспішно робив свій хвостик 

під постановою, а дегенерат, смакуючи, вдив-
лявся в літери. 

Я подумав: «коли доктор — злий геній, 

зла моя воля, тоді дегенерат є палач із гіль-
йотини». 

Але я подумав: 
— Ах, яка нісенітниця! Хіба він палач? Це 

ж йому, цьому вартовому чорного трибуналу 
комуни, в моменти великого напруження я 
складав гімни. 

І тоді відходила, удалялась од мене моя 
мати — прообраз загірної Марії, і застигала, у 

тьмі чекаючи. 
...Свічі танули. 

Суворі постаті князя й княгині пропадали 
в синім тумані цигаркового диму. 

...До розстрілу присуджено, 

— шість! 
Досить! На цю ніч досить! 

Татарин знову тягне своє азіятське: «ала-
ла-ла». Я дивлюся на портьєру, на заграву в 

скляних дверях. — Андрюша вже зник. Тага-
бат і вартовий п’ють старі вина. Я перекидаю 
через плече мавзер і виходжу з княжого дому. 

Я йду по пустельних мовчазних вулицях об-
ложеного міста. 
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Город мертвий. Обивателі знають, що нас 

за три-чотири дні не буде, що даремні наші 
контратаки: скоро зариплять наші тачанки в 

далекий сіверкий край. Город причаївся. Тьма. 
Темним волохатим силуетом стоїть на 

сході княжий маєток, тепер — чорний три-
бунал комуни. 

Я повертаюсь і дивлюсь туди, і тоді рап-
том згадую, що шість на моїй совісті. 

...Шість на моїй совісті? 

Ні, це неправда. Шість сотень, 
шість тисяч, шість мільйонів — 

тьма на моїй совісті!!! 
— Тьма? 

І я здавлюю голову. 
...Але знову переді мною проноситься тем-

на історія цивілізації, і бредуть народи, і віки, 

і сам час... 
Тоді я, знеможений, похиляюсь на паркан, 

становлюся на коліна й жагуче благословляю 
той момент, коли я зустрівся з доктором Тага-

батом і вартовим із дегенеративною будівлею 
черепа. Потім повертаюсь і молитовне дивлю-
ся на східний волохатий силует. 

...Я гублюсь у переулках. І нарешті вихо-
джу до самотнього домика, де живе моя мати. 

У дворі пахне м’ятою. За сараєм палахкотять 
блискавиці й чути гуркіт задушеного грому. 

Тьма! 
Я йду в кімнату, знімаю мавзера й запа-

люю свічу. 

... — Ти спиш? 
Але мати не спала. 



11 

 

Вона підходить до мене, бере моє стомлене 

обличчя в свої сухі старечі долоні й схиляє 
свою голову на мої груди. Вона знову каже, 

що я, її м’ятежний син, зовсім замучив себе. 
І я чую на своїх руках її хрустальні росинки. 

Я: 
— Ах, як я втомився, мамо! 

Вона підводить мене до свічі й дивиться 
на моє зморене обличчя. Потім становиться 
біля тусклої лампади й зажурено дивиться на 

образ Марії. — Я знаю: моя мати і завтра пі-
де в манастир: їй незносні наші тривоги й 

хиже навколо. 
Але тут же, дійшовши до ліжка, здригнув: 

— Хиже навколо? Хіба мати сміє думати 
так? Так думають тільки версальці! 

І тоді, збентежений, запевняю себе, що це 

неправда, що ніякої матері нема переді мною, 
що це не більше, як фантом. 

— Фантом? — знову здригнув я. 
Ні, саме це — неправда! Тут, у тихій кім-

наті, моя мати не фантом, а частина мого 
власного злочинного «я», якому я даю волю. 
Тут, у глухому закутку, на краю города, я хо-

ваю від гільйотини один кінець своєї душі. 
І тоді в тваринній екстазі я заплющую очі 

і, як самець напровесні, захлинаюсь і шепочу. 
— Кому потрібно знати деталі моїх пере-

живань? Я справжній комунар. Хто посміє 
сказати інакше? Невже я не маю права від-
почити одну хвилину? 

Тускло горить лампада перед образом Ма-
рії. Перед лампадою, як різьблення, стоїть моя 
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зажурна мати. Але я вже нічого не думаю. 

Мою голову гладить тихий голубий сон. 

II 

...Наші назад: з позиції на позицію: на 
фронті — паніка, в тилу — паніка. Мій бата-

льйон напоготові. За два дні я й сам кинусь у 
гарматний гул. Мій батальон на підбір: це юні 

фанатики комуни. 
Але зараз я не менше потрібний тут. Я 

знаю, що таке тил, коли ворог під стінами го-

рода. Ці мутні чутки ширяться з кожним днем 
і, як змії, розповзлись по вулицях. Ці чутки 

мутять уже гарнізонні роти. 
Мені доносять: 

— Ідуть глухі нарікання. 
— Може спалахнути бунт. 
Так! Так! Я знаю: може спалахнути бунт, і 

мої вірні агенти ширяють по заулках, і вже 
нікуди вміщати цей винний і майже невин-

ний обивательський хлам. 
...А канонада все ближче й ближче. Частіш 

гонці з фронту. Хмарами збирається пил і сто-
їть над городом, покриваючи мутне вогняне 
сонце. Зрідка палахкотять блискавиці. Тяг-

нуться обози, кричать тривожно паровики, 
проносяться кавалеристи. 

Тільки біля чорного трибуналу комуни сто-
їть гнітюча мовчазність. 

Так: 


